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ARCHIVI FOTOGRAFICI E FORME DI VITA LABIRINTICHE

Maria Giulia Dondero

Se vogliamo disegnare un’architettura conforme alla
struttura della nostra anima, dovremmo concepirla a
immagine del labirinto (Nietzsche)

Di tutti gli edifici il labirinto è quello più
adatto a captare la durata ed a forzare lo spazio a
differire il suo dispiegamento, a far camminare

verso il senso, facendo mostra di non condurre da

nessuna parte (Choay)

Introduzione

Questo studio sul seminario barthesiano dell’anno accademico
1979-1980, dedicato all’archivio fotografico di Paul Nadar,
nasce da due obiettivi. Il primo è quello di rendere conto
del tono e dello stile di Barthes nei corsi al Collège de
France, legati fortemente all’epistemologia dell’ultimo
Barthes, quella del labirinto; il secondo è di indagare il
seminario incompiuto sull’archivio fotografico, archivio di
volti amati da Marcel Proust. Cercheremo quindi di studiare
l’archivio di ritratti fotografici mettendolo in relazione
con l’epistemologia del labirinto, quella che Barthes ha
praticato in tutti i suoi corsi al Collège de France, ma
anche esplicitamente descritto negli ultimi due, quelli
dedicati alla Préparation du Roman.

Il fondo d’archivio

Innanzitutto è necessario ricordare che cos’è il fondo
d’archivio proustiano di cui Barthes ci parla nei 6-7 fogli
lasciatici prima della morte e come questo seminario sui
ritratti fotografici si possa collocare all’interno degli
ultimi due corsi di Barthes al Collège de France dedicati
alla preparazione del romanzo.

Alla fine del corso dell’anno accademico 1979-80 Barthes
aveva in programma, come per gli anni passati, un seminario.
Se il seminario al termine dell’anno accademico 1978-79 era
dedicato alla metafora del labirinto, Barthes voleva
consacrarlo questa volta alla proiezione delle fotografie dei
soggetti che hanno fatto da modello per i personaggi
finzionali della Recherche proustiana, scattate da Paul
Nadar, figlio del più famoso Felix1.

                                                  
1 A parlare a Barthes di questi fondi di archivio è stata per prima
Anne-Marie Bernard che nel 1978 pubblicava il libro Le monde de Proust
(Ed. Direction des Musées de France). Si trattava di una raccolta di
fotografie di Paul Nadar corredata da informazioni sulle biografie dei
personaggi ritratti, redatte per lo più dallo studioso e biografo di
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Barthes sceglie di commentare il gruppo di ritratti di
personaggi che Proust aveva potuto conoscere, e che erano già
catalogati. Nelle pagine finali di La Préparation du Roman le
fotografie sono presentate per ordine alfabetico, corredate
di notazioni biografiche brevi, ricavate anche da alcune
opere di critica letteraria sul mondo proustiano.

Gli scopi del seminario sono chiaramente elencati nei
pochi fogli che Barthes ci ha lasciato: Barthes si proponeva
di commentare brevemente queste foto a partire dalle note
biografiche dei personaggi rappresentati: non si proponeva
quindi un seminario sulla foto (in generale), ma “dei lavori
pratici su un materiale non verbale (delle diapositive)”,
(Barthes, 2003, p. 391). Quello che preannuncia e auspica nei
pochi fogli è un’attività seminariale collettiva, ma nello
stesso tempo intima: ciascuno dei partecipanti al seminario
dovrebbe dialogare in petto con le fotografie. Questo
dialogare in petto è chiaramente legato al fatto che queste
fotografie sono dei ritratti: la presenza del corpo
fotografato invita alla prensione analogizzante e di qui
l’idea di una visione “in cuor proprio”. Ciò che tiene a
sottolineare Barthes fin dall’inizio è che questa proiezione
di diapositive non sarà accompagnata da un lavoro
concettuale, anzi il seminario dovrà avere carattere perfino
distraente (distractif) dato che: “Un’immagine è ciò di cui
non si può dire niente”. Non si tratta quindi di analizzare
le fotografie, quanto piuttosto di sfogliare le immagini
(feuilleter les images): il seminario sarà solo
un’“esposizione di materiali”, dice Barthes. In definitiva
non si tratterà nemmeno di ritrovare i passaggi e i
personaggi della Recherche che potrebbero “corrispondere”
alle persone fotografate, né di scrutare i volti fotografati
per conoscere meglio la Recherche: piuttosto sarebbe dovuto
essere un seminario per conoscere meglio Marcel, e, come
vedremo, noi stessi. Barthes infatti propone un’attività
seminariale che metta in luce i percorsi esperienziale
personali della fruizione dei testi fotografici. Nelle parole
di Barthes, lo scopo di questo seminario è di

intossicarvi di un mondo, come io lo sono di queste foto, e come
Proust lo fu dei loro originali. E spiega : “Intossicarsi di cosa?
Dell’accumulazione di questi visi, di questi sguardi, di queste
silhouettes, di questi abiti; di un sentimento amoroso rispetto ad
alcuni; di nostalgia (hanno vissuto, sono tutti morti)” (ib., p. 392).

                                                                                                                                                    

Proust, George Painter. Questo libro è poi stato anche rieditato per
les Editions du Patrimoine nel 1999 e poi nel 2003 con il titolo Le
monde de Proust vu par Paul Nadar. Questi fondi dell’archivio Nadar
sono stati acquistati dallo Stato e precisamente dal Service des
Archives photographiques des Monuments historiques dalla vedova di
Paul Nadar.
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Il seminario non verte sulla Fotografia con la F
maiuscola, come in La camera chiara, né su Proust, ma sulle
fotografie dei personaggi che potevano essere state care a
Marcel: non sullo scrittore, ma sull’uomo, non sul
romanziere, ma sul soggetto emozionale: come dire che si
sarebbe trattato di fare un seminario sugli affetti di
Marcel, e di qui sui nostri affetti possibili. La
ricostruzione fittiva dell’esperienza altrui si offre come
proposta d’articolazione con un sé-ipse possibile: ossia, sul
piano dell’enunciazione, l’obiettivo di Nadar coglie nei
ritratti gli spettatori-Marcel in pectore. I testi da
mostrare agli studenti non vengono scelti né secondo
parametri artistici, né filologici e storici: i testi
fotografici da commentare vengono scelti da Barthes
semplicemente perché amati da Marcel. Infatti, una delle
regole di partecipazione del seminario non è propriamente una
regola universitaria: il seminario è un circolo chiuso,
infatti Barthes dichiara fin dall’inizio: “Non-marcelliens
s’abstenir”.

È chiaro che, attraverso la lettura della galleria di
ritratti dell’archivio Nadar, Barthes mira a costruire una
famiglia finzionale e affettiva all’interno della quale lui
stesso vuole collocarsi. Barthes mira a formare una comunità,
una famiglia unita dall’amore per Marcel e dall’amore per
quei soggetti che Marcel ha a sua volta amato. Si tratta di
farsi intossicare da visi appartenuti ad un mondo che ha
intossicato la vita e l’opera proustiana e che a catena
intossica Barthes e che deve arrivare fino a noi. Il
seminario doveva portare insomma a un contagio di
intossicazioni, cioè a un paradosso: il contagio diviene
programma d’uso della contaminazione e l’accoglimento
dell’altro è possibile grazie a una figura aliena, a un
inquinamento identitario. Il virus da trasmettere è una
corruzione identitaria, un’ibridazione prodotta dal rapporto
affettivo con il testo. L’interprete non indaga, piuttosto
rigenera affetti che hanno già “steso” altri di fronte a
un’immagine. Soprattutto, il piacere del testo non sta nel
consumo dell’altro, ma nel passaggio attraverso questo
“altro” per accedere a qualcosa o ancora a qualcun altro.

Proust, il romanzo e la fotografia

Prima di addentrarsi nell’archivio fotografico, è necessario
domandarsi come si possa collocare questo seminario sulla
fotografia e su Marcel all’interno del programma dei due
ultimi anni di corso di Barthes al College de France e
chiedersi come viene chiamato in causa Marcel Proust all’in-
terno dei corsi sulla preparazione del romanzo.

Proust non è chiamato in causa in quanto scrittore-
modello della forma-romanzo, ma in quanto artista delle forme
brevi e di quelli che Barthes chiama “momenti di verità
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affettivi”. In la Préparation du roman viene presa in
considerazione la Recherche in relazione alla forma breve
dell’haiku che in apparenza potrebbe sembrare molto distante
dalle scelte stilistiche di Proust e quasi in contrap-
posizione alla forma del romanzo. Infatti Barthes mette a
confronto e quasi in opposizione la forma breve e notazionale
(in particolar modo l’haiku giapponese) e il romanzo. Barthes
studia il romanzo, soprattutto quello proustiano e joyciano,
attraverso una lettura che parte non tanto dalla dimensione
estensiva, ma dal funzionamento intensivo dell’opera e
ritrova nel romanzo proustiano le caratteristiche che
appartengono alle forme brevi, rilevando che la Recherche

procede attraverso un susseguirsi discontinuo di “momenti
forti”, come ama chiamarli Barthes. Barthes elegge nella
Recherche il funzionamento della forma breve in quanto la
forma breve è: “ciò che, in una lettura, arriva a me,
soggetto al primo grado (ce qui, dans une lecture, m’arrive à
moi, sujet au premier degré)” (ib., p. 156). Barthes vuole
infatti costruire una critica e un metodo di lettura del
romanzo patetici, e non logici:

invece di partire dalle unità logiche (analisi strutturale) si
partirebbe dai momenti affettivi: si va verso una discriminazione dei
valori dell’opera secondo la “forza dei momenti” (ib., p. 160)

Questi elementi patetici che gli fanno fare letteralmente
“tilt” permetterebbero a Barthes di ricostruire l’opera a
partire dai suoi momenti epifanici e di verità. Se in
generale la forma-romanzo, “nella sua grande e lunga colata,
non può sostenere la “verità del momento” (ib., p. 161), al
contrario il romanzo di Proust procede per “momenti di
verità”. L’interpretazione diventa un’avventura su territori
testuali che funzionano come accadimenti che ridisegnano
continuamente la mappa del senso.

Il romanzo proustiano, per Barthes, deve essere penetrato
come una rete labirintica di forme brevi: possiede il suo
valore in quanto susseguirsi di momenti di verità affettivi,
in quanto sistema di notazioni emozionali. Per Barthes il
romanzo proustiano viene letto, goduto e amato solo se lo si
mappa localmente, come un labirinto, il quale non è mai
conoscibile nel suo insieme, nemmeno dall’architetto che ne
ha concepito l’intera struttura. Ciò che interessa a Barthes
dell’opera proustiana non è l’architettura generale, il
sistema della Recherche, ma quello che di essa può essere
reso pertinente da ciascun lettore appassionato che ne coglie
affettivamente gli istanti pregnanti, i condensati di senso,
le epifanie, i momenti di verità (“ciò che, in una lettura,
arriva a me”). In un certo senso è come se il procedere
labirintico delle forme brevi della Recherche fosse il
modello per la costruzione della scrittura romanzesca di
Barthes, del suo insegnamento e della sua scienza del
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particolare. Non c’è quindi in Barthes nessuna volontà né
pretesa di descrivere il romanzo proustiano con spirito
esaustivo e scientifico: al contrario Barthes va alla ricerca
di ciò che, come nel percorso all’interno del labirinto, si
può conoscere solo facendo ricorso alle sole informazioni
locali, cioè attraverso la miopia del localismo soggettivo,
la miopia dell’embrayage.

In un certo senso Barthes si pone di fronte all’opera
sterminata della Recherche come un viaggiatore all’interno di
un labirinto. Il passeggiatore del labirinto è, come afferma
Damisch in Skyline:

costretto a usare esclusivamente i soli dati locali: mentre i calcoli
di poligonazione in un grafo fanno ricorso a informazioni d’insieme,
che sono equivalenti alla visione di sorvolo, un labirinto non si
presenta all’inizio come una rete, ma come una situazione in cui ogni
algoritmo applicabile dovrà essere miope e rispondente alle sole
informazioni locali (Damisch, 1996, p. 52).

Come ribadisce Rosenstiehl: “Sono il viaggiatore e la sua
miopia a fare il labirinto, non l’architetto e le sue
prospettive” (Rosenstiehl, 1980, p. 10). L’epistemologia del
labirinto si prefigura come una strategia della conoscenza
che prende le mosse da un embrayage e Barthes inizia a
rappresentarsi al tempo stesso come promotore e oggetto della
sua ricerca.

Le forme brevi e la fotografia

Quale relazione ci può essere quindi tra le ricerche di
Barthes sulle forme brevi e sul romanzo proustiano e quelle
sulla fotografia? Barthes lega il funzionamento per “momenti
forti” tipici delle forme brevi e dell’haiku al funzionamento
della fotografia. Questo perché Barthes è convinto di un
funzionamento fortemente affettivo e quindi localistico della
fotografia. L’haiku e la foto per Barthes rimandano ad
avvenimenti affettivi puntuali, a qualcosa che “punge” il
fruitore. Le fotografie dei personaggi dell’archivio Nadar
devono essere, per chi le osserva proiettate, non un semplice
passare cadenzato di volti storici, quanto un susseguirsi di
rivelazioni e “momenti di verità”. La fotografia funziona per
Barthes come le forme brevi, produce avvenimenti attraverso
la strategia dei frammenti discontinui che “rifiutano il
discorso”. La fotografia rinvia cioè:

alla stessa problematica del senso [come si manifesta] nell’haiku,
nell’Epifania […]: [come un] avvenimento immediatamente significante e
nello stesso tempo [con] nessuna pretesa di senso generale,
sistematico, dottrinale (Barthes, 2003, p. 153).

Quella dell’haiku, come quella della foto, è una “tecnica
arrogante e umile allo stesso tempo: “essa aspira all’impor-
tanza pur non aspirando a nulla” (“elle prétend à l’impor-
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tance tout en ne prétendant à rien”). Il “momento di verità”
espresso sia dalle foto che dalle forme brevi dell’haiku e
della Recherche non rileva affatto di una tecnica realista,
piuttosto è la “congiunzione di un’emozione che sommerge
(fino alle lacrime e al turbamento) e di una evidenza che
imprime in noi la certezza che ciò che leggiamo è la verità
(è stata la verità)” (ib., p. 156).

Si fa chiaro così il perché Barthes abbia programmato un
seminario sulla foto dopo un corso sul romanzo. A questa
domanda aveva già risposto in parte Léger nella Prefazione:

Queste immagini di cui R. Barthes ha scritto le didascalie si offrono
come il vertiginoso completamento del corso: il centro di un labirinto
è sempre il luogo di illusorio punto di arrivo e la ricerca del
romanzo non può che trovare completamento in un mondo, melanconico e
luminoso, di apparizioni (Léger, 2003, p. 22).

In effetti, come afferma Léger, la serie di foto dell’ar-
chivio Nadar si offe come complemento del corso, ma come un
complemento aperto, dispersivo, fintamente concluso, addirit-
tura vertiginoso, senza centro o almeno, in modo paradossale,
come centro di un labirinto che non ha centro.

Barthes e il ritratto

Prima di indagare la questione specifica dell’intossicazione
di immagini care a Marcel in relazione all’epistemologia del
labirinto, vorrei ricordare come Barthes si sia sempre
interrogato sulla relazione affettiva portata in campo dal
ritratto fotografico. La predilezione per questo genere
“singolarizzante” viene mostrato non solo qui nel progetto
seminariale sul fondo di archivio fotografico di Paul Nadar,
ma ben prima già in Barthes di R. Barthes e poco prima della
morte, nell’80, in La camera chiara, che rivela tutta
l’inclinazione introspettiva del lavoro di Barthes. In La

camera chiara predominano i ritratti, siano essi di uomini,
di vecchi, di giovani e di donne di cui l’autore indaga lo
sguardo, la mimica, lo spettacolo del corpo, tutto ciò che
manifesta la loro singolarità. Da La camera chiara è già
eliminata la Storia con la maiuscola, il genere pubblicitario
e il nudo, tutto quello che si impone sul mercato
dell’immagine. I pochi “ritratti di gruppo” sono comunque
fotografie a statuto “intimista”, foto di famiglia, foto di
persone amate e poi morte. I personaggi fotografati che
Barthes sceglie per la costruzione della sua scienza del
singolare formano insomma il cerchio di una famiglia fittiva.
Anche nelle interviste poi raccolte in La grana della voce
del 1981, Barthes afferma:

Credo che, contrariamente alla pittura, il divenire ideale della
fotografia sia la fotografia privata, cioè una fotografia che si fa
carico di un rapporto d’amore con qualcuno. Che non ha tutta la forza
se non c’è un legame d’amore, anche virtuale, con la persona
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rappresentata. Una cosa che si gioca intorno all’amore e alla morte
(Barthes, 1981, p. 349).

Questa frase di Barthes può essere letta alla luce dei
pochi fogli di presentazione dell’archivio Nadar in cui ci si
domanda: “Intossicarsi di cosa? Dell’accumulazione di questi
visi, di questi sguardi, di queste silhouettes, di questi
abiti; di un sentimento amoroso rispetto ad alcuni; di
nostalgia (hanno vissuto, sono tutti morti)” (Barthes, 2003,
p. 392). Per Barthes, infatti, Marcel vive ancora non solo
grazie alla Recherche, ma ancor di più grazie a questa
galleria di ritratti di personaggi che Marcel ha amato e che
ora sono tutti morti2. È lo stesso amore che dimostra Barthes
di La camera chiara per le fotografie familiari, amate in
quanto oggetti da toccare e stringere a sé. Si capisce
chiaramente cosa avvicina Barthes a Marcel: il fatto che le
loro opere, pur non essendo biografie, sono fortemente
“intessute” di loro stessi (ib., p. 278). Questo ci rimanda
allo scopo del seminario: all’intossicazione a catena, al
contagio di intossicazioni.

L’archivio fotografico tra “somiglianza” e “aria”

Veniamo ora alle testualità fotografiche presentate sotto
forma di archivio, cioè catalogate in ordine alfabetico3 e
accompagnate da una didascalia che descrive lo status sociale
dei personaggi.

Nonostante le schede sui soggetti fotografati redatte da
Barthes siano molto precise sui personaggi realmente vissuti,
il vero scopo di Barthes non è quello di trovare delle
somiglianze fisiche e psicologiche tra i soggetti che Marcel
aveva amato e i personaggi della Recherche, ma l’atmosfera di
un mondo passato e amato, l’aria di quei visi. Infatti
Barthes si propone di non fare né analisi, né lavoro
intellettuale su quei volti amati, ma solo:

                                                  
2 Barthes era a conoscenza, da diverse testimonianze, su quale
attaccamento avesse Marcel per le fotografie di quei personaggi.
Marcel, nelle sue lettere raccolte nelle Correspondances racconta del
suo amore per le fotografie in quanto oggetti da scambiare, regalare,
conservare: le foto corredate di dediche erano per lui uno dei modi
più profondi di stabilire e consolidare rapporti amorosi e di
amicizia; prove ne sono le corrispondenze di Proust con Robert de
Montesquieu (riconosciuto modello di Charlus nella Recherche) e con
Madame de Chevigné, una dei modelli della duchessa di Guermantes.
3 L’ordine alfabetico gioca un grande ruolo nell’organizzazione dei
corsi di Barthes al Collège de France. Infatti la struttura dei corsi
è organizzata non secondo lo “sviluppo del discorso”, ma attraverso i
tratti o figure, cioè secondo un ordine alfabetico o una matematica
dell’aleatorio che mirano a de-teorizzare il discorso, a rifiutare
l’approfondimento. Ogni altro tipo di relazione e collegamento fra le
tematiche è sospeso, per sfuggire insieme alle costrizioni della
dissertazione e alle astuzie del caso. Cfr. a questo proposito
Barthes, 2002.
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quel poco che dirò indica qualcosa che non è ciò che dico; non parlo
della cosa, ma ne parlo a lato (je ne parle pas là où ça est, je parle
à coté); è la caratteristica della fascinazione, del Balbettio (ib.,
p. 392).

Anche queste foto dei soggetti amati da Marcel si devono
mettere a lato rispetto a quelli della Recherche e non
sostituirvisi attraverso il pericoloso gioco della
somiglianza. Quello che Barthes non vorrebbe si facesse,
durante il seminario, è un lavoro filologico per trovare la
mera corrispondenza uno a uno tra i soggetti vissuti e i
personaggi finzionali, quelle mere somiglianze che non dicono
nulla di un soggetto. Quello che cerca Barthes non è la
persona anagrafica, ma la sua “aria”. Mi spiego meglio.

Barthes, nello scrivere i pochi fogli di preparazione al
seminario, probabilmente in concomitanza insieme alle schede
biografiche, si accorge infatti che alcune foto “disturbano”
o “possono disturbare” i personaggi della Recherche nel senso
che sono rare le foto che “si incollano” al personaggio, che
gli corrispondono veramente (ib., p. 397).  Forse è perché la
fotografia li caratterizza troppo, produce troppa
determinazione negli abiti, nelle acconciature, etc. Infatti
Barthes afferma:

Montesquieu è Charlus, ma non del tutto nel fisico: per il fisico
[assomiglia di più] a Jacques Doasan del quale nessuna foto esiste,
almeno non qui [in questo archivio]. Noi non abbiamo tutto Charlus:
non lo abbiamo che nella Ricerca del tempo perduto (Barthes, 2003, p.
397).

Perché non abbiamo tutto Charlus in quella foto? Perché
il personaggio sia reso in fotografia nella sua interezza per
Barthes è necessario che la posa del personaggio in
fotografia lasci trapelare non solo la somiglianza, ma
qualcosa di più indefinibile: l’aria. La somiglianza
fotografata infatti, in La camera chiara, si definisce come
quella precisione che “ci fa perdere il personaggio” e la sua
essenza, che invece può essere suggerita dall’aria, che fa
apparire la vera identità affettiva del soggetto. In La

camera chiara, discutendo della posa nei ritratti, Barthes
avvicina la mera somiglianza di un volto non tanto
all’intensità di una presenza, quanto all’estensione di
un’identità:

In fondo, una foto assomiglia a chiunque, fuorché a colui che essa
ritrae. Infatti, la somiglianza rimanda all’identità del soggetto,
cosa irrilevante, puramente anagrafica, addirittura penale; essa lo
“ritrae in quanto se stesso”, mentre invece io voglio un soggetto
“come in se stesso” (Barthes, 1980, p. 103, sott. nostre).

La foto che sa cogliere l’aria elegge un momento dell’e-
sperienziale a sintomo elettivo dell’identità e crea un clima
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di incertezza, di flou identitario, di “poter essere”: l’aria
è il regno del possibile. Diversamente dalla somiglianza, che
è calcolabile, misurabile, “l’aria di un volto non è
scomponibile”, è qualcosa che non può essere quantificato.
L’aria non è una mera analogia anagrafica come lo è la
somiglianza, piuttosto è il “supplemento intrattabile
dell’identità”, traccia della non-separazione della persona
da se stessa: la maschera della somiglianza scompare per
lasciare spazio all’aria come riflesso di un valore di vita.

La fotografia speculare

È a partire da quella che Barthes chiama aria che Proust
costruisce il suo archivio, e non solo quindi a partire dalle
loro identità anagrafiche, sociali, legali. La Recherche è
costruita a partire dall’intossicazione di quei volti
fotografati, dei quali non si cerca l’identità, ma lo
svelamento dell’aria, il valore di vita. Per Barthes, Proust
cerca non ciò che il viso del personaggio è, ma ciò che al
viso sta a lato, ciò che lo fiancheggia, lo accompagna, gli
sta “a parte”. Il vero volto ritratto, l’aria, la vera
identità del soggetto non po’ essere un oggetto di studio
scientifico, semiologico. La vera identità di un soggetto è
un falso oggetto di studio perché rimanda a un “poter essere”
del personaggio, ma anche al poter essere di chi lo osserva,
cioè al gioco speculare delle identità proiettate e ri-
embrayate. A questo proposito Barthes in La camera chiara

afferma: “Io vorrei una Storia degli Sguardi. La fotografia è
infatti l’avvento di me stesso come altro: un’astuta
dissociazione della coscienza d’identità” (Barthes, 1980, p.
14). Anche i ritratti fotografici dell’archivio Nadar sono da
interpretare in termini di specularità4: essi costruiscono un
labirinto identitario di specchi che va a costruire
l’identità degli osservatori. L’archivio fotografico funziona
per Barthes come un labirinto di specchi: nello specchio dei
volti amati da Marcel, Barthes proietta una parte di sé, e
invita noi tutti a fare lo stesso: a proiettarci in quei
volti e da quei volti lasciarci intossicare.

Se la scienza ha da sempre utilizzato la metafora della
cadaverizzazione5 per studiare i suoi oggetti, l’archi-

                                                  
4 Nel 1975, di fronte ai ritratti esposti nell’incipit di Barthes di
Roland Barthes, Barthes afferma: “Coprendo tutto il campo familiare,
il repertorio di immagini agisce come un medium e mi mette in rapporto
con l’es del mio corpo; suscita in me una specie di sogno opaco, le
cui unità sono denti, capelli, naso, una magrezza, delle gambe con le
calze lunghe che non mi appartengono, senza peraltro appartenere a
nessuno tranne me: eccomi allora in uno stato di inquietante
familiarità: vedo la crepa del soggetto (proprio ciò di cui non posso
dire nulla)”, (Barthes, 1975, p. 9).
5 Sulla “cadaverizzazione” delle opere fotografiche una volta che
entrano nel museo o nella biblioteca, cfr. Edwards & Hart, eds.
(2004).
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viazione potrebbe essere colta come “giusta sepoltura”, post-
autopsia della foto come memoria. Qui, all’inverso, la foto,
anche una volta archiviata, non diventa affatto immagine
statica e fissazione definitiva, ma mantiene sempre un forte
asse tensivo con la soggettività dell’osservatore. La foto,
al contrario di quel che si pensa in relazione al famoso “ça
a été”, non riesce affatto a rendere un passato: ogni foto è
sempre un “dato a me”, un “per me, adesso”. In questo senso
la fotografia è sempre al futuro: l’archivio è a futura
memoria perché si consegna a noi e noi ad esso, l’archivio è
teso verso il proferire futuro, verso l’attualizzazione che
di esso ne farà il soggetto. L’archivio è il regno di ciò che
ci è dato in consegna per reperire archeologicamente i nostri
sé possibili, per farci contagiare da un’alterità precedente-
mente elusa. L’immagine fotografica è un contrattempo che
sconta il ritardo nel pervenire a noi stessi attraverso
l’avvento dell’alterità. In questo senso possiamo davvero
affermare che le fotografie sono considerate alla stregua di
corpi da parte di Barthes: il rapporto speculare, che
costruisce un rapporto di presenza tra osservatore e
immagine, riattiva la fotografia in quanto corpo vivente. La
fotografia è una memoria che per Barthes non riusciamo mai ad
archiviare.

Ma ora è venuto il tempo di tentare di risolvere la
questione dell’intossicazione di volti fotografati e, per
avvicinarci alle conclusioni, si rende necessario tornare un
po’ indietro.

L’epistemologia del labirinto

Come abbiamo affermato all’inizio, questo sulla fotografia
proustiana è il seminario che si sarebbe dovuto svolgere nei
primi mesi del 1980, e chiudere il II anno di corso sulla
preparazione del romanzo, e che si presenta come del tutto
anomalo. Quello sulla metafora del labirinto è invece il
seminario che chiude il I anno del corso sulla preparazione
del romanzo ed appare più canonico in quanto costituito dagli
interventi dei più importanti intellettuali dell’epoca
(Detienne, Deleuze, Rosenstiehl, etc.).

Barthes, alla fine del seminario, afferma che non gli è
possibile fare una sintesi degli interventi svoltisi durante
il seminario: è necessario lasciare intatte le co-presenze di
chi è intervenuto al seminario. Barthes è infatti convinto
che non si può sottomettere a sintesi e a metalinguaggio
l’oggetto-labirinto. La sua opposizione al trattamento
metalinguistico (Barthes, 2003, p. 177) mostra chiaramente la
sua concezione della ricerca intellettuale: non è possibile
né trasformare delle co-presenze in un tutto organico e
nemmeno reprimere il soggetto del pensiero6, che per Barthes

                                                  
6 Nella lezione inaugurale al Collège de France, che precede il corso
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si costruisce e ri-costruisce nel percorso stesso del
pensare. Alla fine del seminario sulla metafora del
labirinto, Barthes dichiara infatti:

Il seminario è finito, non con una conclusione, ma con un nuovo
quesito: non “Che cos’è un labirinto?” o “come uscirne?” quanto
piuttosto: “Dove comincia un labirinto?” Raggiungiamo così
un’epistemologia (attuale, sembra) di consistenze progressive, di
soglie, di intensità (ib. p. 460)

Gli ultimi corsi di Barthes programmaticamente non hanno
conclusioni, sono costruiti per soglie di avvicinamento
all’intensità del sentire – come del resto è già in nuce
nella lezione inaugurale tenuta al College de France nei
primi giorni del 1977: al metodo che marcia dritto allo
scopo, Barthes preferisce la linea curva. Ecco perché il
labirinto non è solo il tema del seminario, ma lo stile e il
tono intellettuale di Barthes nei corsi: quell’andata e
ritorno senza uscita dove il vagare non è causato

dal timore di non ritrovare l’uscita; ma [da una] vertigine legata a
un disturbo procurato dalla visione: la vista corta, lo sguardo miope
(Damisch, 1996, p. 52).

Questa è la miopia dello sguardo situato, dello sguardo a
cui non è permesso il sorvolo, lo sguardo d’insieme, la
coscienza del tutto: del labirinto ciascuno può solo
ricostruire un pezzo di mappa attraverso la propria battuta
particolare. Se il labirinto oltrepassa le misure tipiche del
linguaggio, se è al di sopra di ciò che se ne poteva dire,
ciò non accade tanto in considerazione della sua struttura
quanto dell’infinità di percorsi possibili in quello spazio,
di tutti i possibili percorsi dei soggetti, mai ricomponibili
in una totalità integrata. Il labirinto per Barthes non è
quindi solo un tema, ma un’epistemologia. Il labirinto è
tradizionalmente una costruzione senza centro, di cui nemmeno
il suo stesso architetto conosce la pianta globale7. Il
labirinto è quindi per Barthes:
a-centrico, cioè insomma, senza significato ultimo da scoprire. Questa
può essere la metafora del Senso, in ciò che esso ha di deludente
(Barthes, 2003, p. 175).

                                                                                                                                                    

dell’anno 1976-1977 (Comment vivre ensemble) Barthes prefigura un
insegnamento “fantasmatico”, una ricerca che accetta di compromettersi
con l’affettività del ricercatore senza cadere nella confessione o
nell’egotismo.
7 Barthes afferma a questo proposito che: “Siamo precisamente in una
fase attiva di decostruzione “sana” della “missione” intellettuale:
questa decostruzione può prendere la forma di un ritiro, ma anche di
un’interferenza, di una serie di affermazioni decentrate” (Barthes,
2002, p. 9-10).
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Infatti il percorso labirintico è legato a quello
dell’interpretazione:

L’interpretazione ([fatta di] détours, ricerche, orientamenti) [è]
come una sorta di gioco mortale: “con niente al centro, forse; qui,
ancora, il percorso vale come obiettivo del percorso stesso” (ib. p.
175).

Il labirinto è senza quid centrale (nessun mostro, né
tesoro), dato che è costituito solo da reti, passaggi
sinuosi, circonvoluzioni, decentramenti e deviazioni e da
infiniti percorsi possibili: ciò che conta è percorrerlo,
personalmente. Il labirinto non si può osservare, la sua
intricata planimetria e la sua struttura inestricabile non si
lasciano contemplare. Non si può mai avere una visione
d’insieme, come avviene del resto con il senso e con la
conoscenza, che si possono assaggiare solo localmente e
sempre in negativo.

Per Barthes la forza del labirinto è l’ “incandescenza
del senso” che blocca il simbolico. Fissa, affascina, blocca
la trasformazione metalinguistica, ciò che Mannoni chiama la
“comprensione”: il labirinto è il “nulla da comprendere”.
Quando lo studioso vuole comprendere, finisce per sfuggire il
suo oggetto di ricerca, cioè finisce per distruggerlo, come
si distrugge un enigma quando se ne è trovata la soluzione.
Tutto ciò è in relazione con l’intrattabile dell’immagine,
dei ritratti e delle forme che invischiano: il massimo
dell’inesplicabile si riscontra alla fine in quella che per
Barthes è l’arte della trasparenza assoluta, del grado zero.
Barthes cerca la letteralità di quei volti fotografati e
amati, la letteralità in-consumata, inesaurita dalla
comprensione: “è la letteralità che funziona come garanzia di
un senso, foss’anche sconosciuto” (Mannoni, 1980, p. 101).

L’intossicazione e il labirinto

Ogni labirinto implica una inquietudine, un enigma che riguarda il
volto […] Ciò che orienta l’avanzata all’interno del labirinto è la
ricerca inquieta del volto, a meno che non si tratti della sua

cancellazione (Bonitzer)

Se il labirinto è un cattivo soggetto d’analisi perché
resiste alla sintesi metalinguistica, anche l’archivio di
volti si rivela un falso buon soggetto dell’analisi
metalinguistica e della “volontà di concludere”.

Di fronte al labirinto di ritratti dell’archivio
fotografico non si tratta affatto di districarsi, come
avviene nella situazione labirintica classica, quanto
piuttosto di diffrangere specularmente la propria identità
nei visi fotografati cari a Marcel. Non si cerca l’uscita, ma
ci si perde nell’ammaliante gioco tra la foto e se stessi. In
questo senso il labirinto di volti è un labirinto



13

paradigmatico e non sintagmatico dato che riguarda la messa
in scena paratattica delle possibili occorrenze identitarie
del soggetto. Il paradosso che si manifesta qui è che la
forma del labirinto provoca in chi la percorre l’ossessione
di rendere distinguibili le occorrenze, ma queste occorrenze,
tutti questi volti, si co-implicano continuamente. Il
labirinto qui non funziona come un reticolo nel quale si è
rinchiusi, la geometria non certifica più la forma, né la
distanza tra un punto e l’altro, perché in questo labirinto
di volti lo spazio non è più misurabile, piuttosto è gasato e
invade il soggetto: è il labirinto che entra nel soggetto, è
un labirinto embraiato. Se la forma dell’archivio potrebbe
portare alla potenzializzazione e all’apertura ad ulteriori
ritratti, la proiezione dei volti sugli osservatori ha
funzione centripeta. Il labirinto ci sta addosso, ci invade,
ci intossica: è il labirinto embraiato della scienza
innominabile dell’io. L’“è stato” (ça a été) di ciascun volto
è continuamente ri-assunto da chi lo osserva: l’assunzione su
di sé dei simulacri identitari proiettati nei testi avviene
attraverso un’operazione di introiezione che non può essere
controllata. Essere intossicati significa assumere su di sé
qualcosa di alieno ma anche e soprattutto di molteplice:
l’intossicazione è prodotta dall’introiezione di una classe
di individui e delle loro identità pluralizzate dai passaggi
attraverso archivisti d’eccezione, quali Proust e Barthes.

L’archivio fotografico diventa un labirinto costruito
sulle quattro pareti della camera oscura introiettata. Non si
tratta di estendere la propria identità e il proprio
immaginario: l’immaginario non esala, ma viene inalato come
una diramazione del sé.

Se Barthes fosse vissuto e avesse potuto concludere il
seminario, ora, probabilmente, non ci resterebbe comunque
altro che quei 6-7 fogli preparativi. Il programma di Barthes
era di essere spesso assente da quei seminari: quell’assenza
era programmatica, teorica, giustificata dall’epistemologia
del labirinto e dall’impossibile costruzione della scienza
dell’io. Per quanto mediate, da archivisti ed analisti, le
immagini infine sembrano richiedere il confronto diretto,
l’introiezione soggettiva: esse ci appellano e chiedono che
ci si spenda per loro. All’implementazione pubblica dei
testi, di cui parlava Goodman, si sostituisce questa
implementazione privata che è una sorta di detonazione
interiore di un potenziale immaginativo, che tanto si offre
al nostro passato (in quanto risonanze) quanto al nostro
futuro (in quanto possibilità non percepite o eluse).

Alla fine tutti i volti amati e proiettati diventano
sostituibili l’uno all’altro: a partire dalla somiglianza
singola dei personaggi si passa alla costituzione dell’aria
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di un mondo
8. Nell’atto di proiezione dei ritratti, i visi

vengono resi anonimi, “fanno mondo” – che è il contrario del
“fare dettaglio” del ritratto. L’aria di un mondo amato viene
raggiunta solo quando i personaggi singoli diventano
totalmente anonimi, e nello stesso tempo tutti ugualmente
familiari.

Ad un passo dal silenzio, nell’abbandono della sua stessa
vocazione d’analista, Barthes rischia di portare i labirinti
dell’introiezione affettiva fino al loro punto limite. Come
diceva Pascal Bonitzer, che partecipò ai seminari
barthesiani: “Il colmo del labirinto è il deserto, come il
colmo dell’aggrovigliamento di tratti è la pagina bianca”
(1984, p. 71).

Negli anni in cui Barthes finalmente ammetteva una
semantica autonoma del visivo, rispetto al linguaggio
verbale, finiva per ripensare l’immagine come quello spazio
selvaggio irraggiungibile alla parola. I costi sono anche
“teorici”, nel senso che la «letteratura semiotica» non può
in questo modo delineare la forma d’organizzazione dei testi
fotografici dato che essi labirinticamente si aprono nel
dedalo interiore dell’interprete.

I corsi finiscono per essere una “posologia” delle
immagini; contano le dosi e le reazioni “chimiche” di un
corpo a corpo che chiede di non essere intellettualizzato. Le
immagini sono quella dose di alterità che, se spartita,
costituirà una comunità di “intossicati”. La lingua “bianca”
ricercata fin dagli esordi da Barthes, si rivela infine non
reperibile in quanto discorso originario da recuperare prima
delle incrostazioni connotative, ma come una post-immagine

interiorizzata nel momento del suo accadere in ognuno dei
fruitori. La proiezione di queste immagini diventa un dedalo
che visita il soggetto radiografando le diramazioni dei suoi
sé possibili. Le immagini vengono proiettate, ma solo perché
infine sono esse a proiettarci.

Il commiato barthesiano dalla semiotica è evidente e ci
chiede almeno due risposte, per altro correlate:

1. che senso ha fare analisi semiotica? domanda che in
un certo senso è incarnata da Barthes, dai “costi” del suo
essere stato semiologo e dalla sua esigenza di recuperare
qualcosa che era rimasto escluso, un resto imbarazzante che
infine nei suoi seminari viene ripagato

2.  che pratica è quella barthesiana? può infine la
semiotica rendere ragione, dare cittadinanza, consentirsi una
descrizione anche delle pratiche di “lettura” dei testi che
si pongono agli antipodi delle sue basi epistemologiche e dei
suoi obiettivi descrittivi?

                                                  
8 Ringrazio Paolo Fabbri e Isabella Pezzini per i loro suggerimenti su
questo punto.
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In rispetto a Barthes, di cui queste giornate sono anche
una commemorazione alla sua traiettoria intellettuale, non si
è voluto offrire qui una risposta, quanto un’oggettivazione
critica della pratica che sta alla base del suo seminario
irrealizzato sulla fotografia privata.
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