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ARCHIVI FOTOGRAFICI E FORME DI VITA LABIRINTICHE

Maria Giulia Dondero

Se vogliamo disegnare un’architettura conforme alla
struttura della nostra anima, dovremmo concepirla a
immagine del labirinto (Nietzsche)

Di tutti gli edifici il labirinto é quello piu
adatto a captare la durata ed a forzare lo spazio a
differire i1l suo dispiegamento, a far camminare
verso il senso, facendo mostra di non condurre da
nessuna parte (Choay)

Introduzione

Questo studio sul seminario barthesiano dell’anno accademico
1979-1980, dedicato all’archivio fotografico di Paul Nadar,
nasce da due obiettivi. Il primo é quello di rendere conto
del tono e dello stile di Barthes nei corsi al College de
France, Jlegati TfTortemente all’epistemologia dell”ultimo
Barthes, quella del labirinto; il secondo € di indagare il
seminario incompiuto sull’archivio fotografico, archivio di
volti amati da Marcel Proust. Cercheremo quindi di studiare
I”archivio di ritratti fotografici mettendolo i1n relazione
con [I’epistemologia del labirinto, quella che Barthes ha
praticato in tutti 1 suoi corsi al Collége de France, ma
anche esplicitamente descritto negli ultimi due, quelli
dedicati alla Préparation du Roman.

Il fondo d’archivio

Innanzitutto e necessario ricordare che cos’é i1l fondo
d”archivio proustiano di cuil Barthes ci parla nei 6-7 fogli
lasciatici prima della morte e come questo seminario sui
ritratti fTotografici si possa collocare all’interno degli
ultimi due corsi di Barthes al Collége de France dedicati
alla preparazione del romanzo.

Alla fine del corso dell’anno accademico 1979-80 Barthes
aveva In programma, come per gli anni passati, un seminario.
Se 1l seminario al termine dell”anno accademico 1978-79 era
dedicato alla metafora del labirinto, Barthes voleva
consacrarlo questa volta alla proiezione delle fotografie dei
soggetti che hanno fatto da modello per 1 personaggi
finzionali della Recherche proustiana, scattate da Paul
Nadar, Ffiglio del piu famoso Felix'.

1 A parlare a Barthes di questi fondi di archivio & stata per prima
Anne-Marie Bernard che nel 1978 pubblicava il libro Le monde de Proust
(Ed. Direction des Musées de France). Si trattava di una raccolta di
fotografie di Paul Nadar corredata da informazioni sulle biografie dei
personaggi ritratti, redatte per lo piu dallo studioso e biografo di
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Barthes sceglie di commentare i1l gruppo di ritratti di
personaggi che Proust aveva potuto conoscere, e che erano gia
catalogati. Nelle pagine finali di La Préparation du Roman le
fotografie sono presentate per ordine alfabetico, corredate
di notazioni biografiche brevi, ricavate anche da alcune
opere di critica letteraria sul mondo proustiano.

Gli scopi del seminario sono chiaramente elencati nei
pochi fogli che Barthes ci ha lasciato: Barthes si proponeva
di commentare brevemente queste foto a partire dalle note
biografiche dei personaggl rappresentati: non sSiI proponeva
quindi un seminario sulla foto (in generale), ma “dei lavori
pratici su un materiale non verbale (delle diapositive)”,
(Barthes, 2003, p-. 391). Quello che preannuncia e auspica nei
pochi fogli €& un’attivita seminariale collettiva, ma nello
stesso tempo intima: ciascuno dei partecipanti al seminario
dovrebbe dialogare iIn petto con |le fotografie. Questo
dialogare in petto é chiaramente legato al fatto che queste
fotografie sono dei ritratti: la presenza del corpo
fotografato invita alla prensione analogizzante e di qui
I’idea di una visione “in cuor proprio”. Cido che tiene a
sottolineare Barthes fin dall’inizio &€ che questa proiezione
di diapositive non sara accompagnata da un lavoro
concettuale, anzi il seminario dovra avere carattere perfino
distraente (distractif) dato che: “Un’immagine €& cio di cui
non si pudo dire niente”. Non si tratta quindi di analizzare
le fotografie, quanto piuttosto di sfogliare le 1mmagini
(feuilleter les images): il seminario sara solo
un’“esposizione di materiali”, dice Barthes. In definitiva
non si trattera nemmeno di ritrovare 1 passaggi e 1
personaggi della Recherche che potrebbero “corrispondere”
alle persone fotografate, né di scrutare i volti fotografati
per conoscere meglio la Recherche: piuttosto sarebbe dovuto
essere un seminario per conoscere meglio Marcel, e, come
vedremo, noi stessi. Barthes infatti propone un’attivita
seminariale che metta 1i1n luce 1 percorsi esperienziale
personali della fruizione dei testi fotografici. Nelle parole
di Barthes, lo scopo di questo seminario € di

intossicarvi di un mondo, come io lo sono di queste foto, e come
Proust lo fu dei loro originali. E spiega : “Intossicarsi di cosa?
Dell”accumulazione di questi visi, di questi sguardi, di queste
silhouettes, di questi abiti; di un sentimento amoroso rispetto ad
alcuni; di nostalgia (hanno vissuto, sono tutti morti)” (ib., p. 392).

Proust, George Painter. Questo libro & poi stato anche rieditato per
les Editions du Patrimoine nel 1999 e poi nel 2003 con il titolo Le
monde de Proust vu par Paul Nadar. Questi fondi dell’archivio Nadar
sono stati acquistati dallo Stato e precisamente dal Service des
Archives photographiques des Monuments historiques dalla vedova di
Paul Nadar.
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Il seminario non verte sulla Fotografia con la F
maiuscola, come iIn La camera chiara, né su Proust, ma sulle
fotografie dei personaggi che potevano essere state care a
Marcel: non sullo scrittore, ma sull’uomo, non sul
romanziere, ma sul soggetto emozionale: come dire che si
sarebbe trattato di fare un seminario sugli affetti di
Marcel, e di qui sui nostri affetti possibili. La
ricostruzione Tittiva dell’esperienza altrui si offre come
proposta d’articolazione con un sé-ipse possibile: ossia, sul
piano dell’enunciazione, 1’obiettivo di Nadar coglie nei
ritratti gli spettatori-Marcel in pectore. | testi da
mostrare agli studenti non vengono scelti né secondo
parametri artistici, né filologici e storici: i testi
fotografici da commentare vengono scelti da Barthes
semplicemente perché amati da Marcel. Infatti, una delle
regole di partecipazione del seminario non € propriamente una
regola universitaria: il seminario € un circolo chiuso,
infatti Barthes dichiara fTin dall”inizio: “Non-marcelliens
s’abstenir”.

E chiaro che, attraverso la lettura della galleria di
ritratti dell’archivio Nadar, Barthes mira a costruire una
famiglia finzionale e affettiva all’interno della quale lui
stesso vuole collocarsi. Barthes mira a formare una comunita,
una Tamiglia unita dall’amore per Marcel e dall”’amore per
quei soggetti che Marcel ha a sua volta amato. Si tratta di
farsi iIntossicare da visi appartenuti ad un mondo che ha
intossicato la vita e [I’opera proustiana e che a catena
intossica Barthes e che deve arrivare fino a noi. 11
seminario doveva portare insomma a un contagio di
intossicazioni, cioé a un paradosso: il contagio diviene
programma d“uso della contaminazione e 1”accoglimento
dell’altro é possibile grazie a una figura aliena, a un
inquinamento identitario. Il virus da trasmettere € una
corruzione identitaria, un’ibridazione prodotta dal rapporto
affettivo con i1l testo. L’interprete non indaga, piuttosto
rigenera affetti che hanno gia “steso” altri di fronte a
un’immagine. Soprattutto, il piacere del testo non sta nel
consumo dell”altro, ma nel passaggio attraverso questo
“altro” per accedere a qualcosa o ancora a qualcun altro.

Proust, il romanzo e la fotografia
Prima di addentrarsi nell’archivio fotografico, €& necessario
domandarsi come si possa collocare questo seminario sulla
fotografia e su Marcel all’interno del programma dei due
ultimi anni di corso di Barthes al College de France e
chiedersi come viene chiamato in causa Marcel Proust all’in-
terno dei corsi sulla preparazione del romanzo.

Proust non €& chiamato in causa in quanto scrittore-
modello della forma-romanzo, ma in quanto artista delle forme
brevi e di quelli che Barthes chiama “momenti di verita



J\!J

E|lC

5.\. rivista dell'’Associazione ltaliana di Studi Semiotici on-line

affettivi”. In 1la Préparation du roman viene presa Iin
considerazione la Recherche in relazione alla forma breve
dell”’haiku che in apparenza potrebbe sembrare molto distante
dalle scelte stilistiche di Proust e quasi 1In contrap-
posizione alla forma del romanzo. Infatti Barthes mette a
confronto e quasi iIn opposizione la forma breve e notazionale
(in particolar modo I haiku giapponese) e i1l romanzo. Barthes
studia 1l romanzo, soprattutto quello proustiano e joyciano,
attraverso una lettura che parte non tanto dalla dimensione
estensiva, ma dal Tfunzionamento intensivo dell’opera e
ritrova nel romanzo proustiano le caratteristiche che
appartengono alle forme brevi, rilevando che la Recherche
procede attraverso un susseguirsi discontinuo di “momenti

forti”, come ama chiamarli Barthes. Barthes elegge nella
Recherche il TfTunzionamento della forma breve i1In quanto la
forma breve é: “cido che, i1n una lettura, arriva a me,

soggetto al primo grado (ce qui, dans une lecture, m’arrive a
moi, sujet au premier degré)” (ib., p. 156). Barthes vuole
infatti costruire una critica e un metodo di lettura del
romanzo patetici, e non logici:

invece di partire dalle unita logiche (analisi strutturale) si
partirebbe dai momenti affettivi: si va verso una discriminazione dei
valori dell’opera secondo la “forza dei momenti” (ib., p. 160)

Questi elementi patetici che gli fanno fare letteralmente
“tilt” permetterebbero a Barthes di ricostruire l’opera a
partire dai suoi momenti epifanici e di veritda. Se Iin
generale la forma-romanzo, “nella sua grande e lunga colata,
non puo sostenere la “verita del momento” (ib., p. 161), al
contrario i1l romanzo di Proust procede per “momenti di
verita”. L’interpretazione diventa un’avventura su territori
testualit che funzionano come accadimenti che ridisegnano
continuamente la mappa del senso.

Il romanzo proustiano, per Barthes, deve essere penetrato
come una rete labirintica di fTorme brevi: possiede i1l suo
valore in quanto susseguirsi di momenti di verita affettivi,
in quanto sistema di notazioni emozionali. Per Barthes il
romanzo proustiano viene letto, goduto e amato solo se lo si
mappa localmente, come un labirinto, il quale non ¢& mai
conoscibile nel suo iInsieme, nemmeno dall’architetto che ne
ha concepito I’intera struttura. Cio che iInteressa a Barthes
dell’opera proustiana non e [I’architettura generale, il
sistema della Recherche, ma quello che di essa pu0 essere
reso pertinente da ciascun lettore appassionato che ne coglie
affettivamente gli istanti pregnanti, 1 condensati di senso,
le epifanie, 1 momenti di verita (“cio che, in una lettura,
arriva a me”). In un certo senso &€ come se il procedere
labirintico delle Tforme brevi della Recherche fosse 1l
modello per Hla costruzione della scrittura romanzesca di
Barthes, del suo 1insegnamento e della sua scienza del
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particolare. Non c’é quindi in Barthes nessuna volonta né
pretesa di descrivere il romanzo proustiano con spirito
esaustivo e scientifico: al contrario Barthes va alla ricerca
di cio che, come nel percorso all’interno del labirinto, si
pud conoscere solo facendo ricorso alle sole informazioni
locali, cioé attraverso la miopia del localismo soggettivo,
la miopia dell’embrayage.

In un certo senso Barthes si pone di fronte all’opera
sterminata della Recherche come un viaggiatore all”interno di
un labirinto. 11 passeggiatore del labirinto é, come afferma
Damisch in Skyline:

costretto a usare esclusivamente i soli dati locali: mentre i calcoli
di poligonazione in un grafo fanno ricorso a informazioni d’insieme,
che sono equivalenti alla visione di sorvolo, un labirinto non si
presenta all’inizio come una rete, ma come una situazione in cui ogni
algoritmo applicabile dovra essere miope e rispondente alle sole
informazioni locali (Damisch, 1996, p. 52).

Come ribadisce Rosenstiehl: “Sono i1l viaggiatore e la sua
miopia a Tare 11l labirinto, non [17architetto e le sue
prospettive” (Rosenstiehl, 1980, p. 10). L’epistemologia del
labirinto si prefigura come una strategia della conoscenza
che prende le mosse da un embrayage e Barthes 1inizia a
rappresentarsi al tempo stesso come promotore e oggetto della
sua ricerca.

Le forme brevi e la fotografia

Quale relazione ci puo essere quindi tra le ricerche di
Barthes sulle forme brevi e sul romanzo proustiano e quelle
sulla fotografia? Barthes lega i1l funzionamento per “momenti
forti” tipici delle forme brevi e dell”haiku al funzionamento
della fotografia. Questo perché Barthes €& convinto di un
funzionamento fortemente affettivo e quindi localistico della
fotografia. L’haiku e 1la foto per Barthes rimandano ad
avvenimenti affettivi puntuali, a qualcosa che “punge” il
fruitore. Le fTotografie dei personaggi dell’archivio Nadar
devono essere, per chi le osserva proiettate, non un semplice
passare cadenzato di volti storici, quanto un susseguirsi di
rivelazioni e “momenti di veritda”. La fotografia funziona per
Barthes come le forme brevi, produce avvenimenti attraverso
la strategia dei frammenti discontinui che “rifiutano il
discorso”. La fotografia rinvia cioe:

alla stessa problematica del senso [come si manifesta] nell’haiku,
nell’Epifania [..]: [come un] avvenimento immediatamente signhificante e
nello stesso tempo [con] nessuna pretesa di senso generale,
sistematico, dottrinale (Barthes, 2003, p. 153).

Quella dell’haiku, come quella della foto, & una “tecnica
arrogante e umile allo stesso tempo: “essa aspira all’impor-
tanza pur non aspirando a nulla” (“elle prétend a 1’impor-
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tance tout en ne prétendant a rien”). Il “momento di verita”
espresso sia dalle foto che dalle forme brevi dell’haiku e
della Recherche non rileva affatto di una tecnica realista,
piuttosto é la “congiunzione di un’emozione che sommerge
(fino alle lacrime e al turbamento) e di una evidenza che
imprime in noi la certezza che cio che leggiamo € la verita
(é stata la verita)” (ib., p. 156).

Si fa chiaro cosi il perché Barthes abbia programmato un
seminario sulla foto dopo un corso sul romanzo. A questa
domanda aveva gia risposto in parte Léger nella Prefazione:

Queste immagini di cui R. Barthes ha scritto le didascalie si offrono
come il vertiginoso completamento del corso: il centro di un labirinto
e sempre il luogo di illusorio punto di arrivo e la ricerca del
romanzo non pud che trovare completamento in un mondo, melanconico e
luminoso, di apparizioni (Léger, 2003, p. 22).

In effetti, come afferma Léger, la serie di foto dell’ar-
chivio Nadar si offe come complemento del corso, ma come un
complemento aperto, dispersivo, fintamente concluso, addirit-
tura vertiginoso, senza centro o almeno, iIn modo paradossale,
come centro di un labirinto che non ha centro.

Barthes e i1l ritratto

Prima di indagare la questione specifica dell’intossicazione
di immagini care a Marcel in relazione all’epistemologia del
labirinto, vorrei ricordare come Barthes si sia sempre
interrogato sulla relazione affettiva portata in campo dal
ritratto fotografico. La predilezione per questo genere
“singolarizzante” viene mostrato non solo qui nel progetto
seminariale sul fondo di archivio fotografico di Paul Nadar,
ma ben prima gia in Barthes di R. Barthes e poco prima della
morte, nell’80, in La camera chiara, che rivela tutta
I”inclinazione introspettiva del lavoro di Barthes. In La
camera chiara predominano 1 ritratti, siano essi di uomini,
di vecchi, di giovani e di donne di cui l1’autore indaga lo
sguardo, la mimica, lo spettacolo del corpo, tutto cio che
manifesta la loro singolarita. Da La camera chiara é gia
eliminata la Storia con la maiuscola, i1l genere pubblicitario
e il nudo, tutto quello che si iImpone sul mercato
dell”immagine. 1 pochi “ritratti di gruppo” sono comunque
fotografie a statuto “intimista”, foto di famiglia, foto di
persone amate e poil morte. 1 personaggi TfTotografati che
Barthes sceglie per la costruzione della sua scienza del
singolare formano insomma 1l cerchio di una famiglia fittiva.
Anche nelle interviste poil raccolte in La grana della voce
del 1981, Barthes afferma:

Credo che, contrariamente alla pittura, il divenire ideale della
fotografia sia la fotografia privata, cioé una fotografia che si fa
carico di un rapporto d’amore con qualcuno. Che non ha tutta la forza
se non c’é& un Jlegame d’amore, anche virtuale, con 1la persona
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rappresentata. Una cosa che si gioca intorno all’amore e alla morte
(Barthes, 1981, p. 349).

Questa frase di Barthes puo essere letta alla luce dei
pochi fogli di presentazione dell’archivio Nadar iIn cui ci si
domanda: “Intossicarsi di cosa? Dell’accumulazione di questi
visi, di questi sguardi, di queste silhouettes, di questi
abiti; di un sentimento amoroso rispetto ad alcuni; di
nostalgia (hanno vissuto, sono tutti morti)” (Barthes, 2003,
p- 392). Per Barthes, infatti, Marcel vive ancora non solo
grazie alla Recherche, ma ancor di piu grazie a questa
galleria di ritratti di personaggi che Marcel ha amato e che
ora sono tutti morti?. E lo stesso amore che dimostra Barthes
di La camera chiara per le fotografie familiari, amate in
gquanto oggetti da toccare e stringere a sé. Si capisce
chiaramente cosa avvicina Barthes a Marcel: il fatto che le
loro opere, pur non essendo biografie, sono Tfortemente
“intessute” di loro stessi (ib., p. 278). Questo ci rimanda
allo scopo del seminario: all’intossicazione a catena, al
contagio di intossicazioni.

L>archivio fotografico tra “somiglianza” e ‘“aria”

Veniamo ora alle testualita fotografiche presentate sotto
forma di archivio, cioe catalogate in ordine alfabetico® e
accompagnate da una didascalia che descrive lo status sociale
dei personaggi -

Nonostante le schede sui soggetti fotografati redatte da
Barthes siano molto precise sui personaggi realmente vissuti,
il vero scopo di Barthes non é quello di trovare delle
somiglianze fTisiche e psicologiche tra 1 soggetti che Marcel
aveva amato e i1 personaggi della Recherche, ma I atmosfera di
un mondo passato e amato, I~7aria di quei visi. Infatti
Barthes si propone di non fare né analisi, né lavoro
intellettuale su quei volti amati, ma solo:

2 Barthes era a conoscenza, da diverse testimonianze, su quale

attaccamento avesse Marcel per le fotografie di quei personaggi.
Marcel, nelle sue lettere raccolte nelle Correspondances racconta del
suo amore per le fotografie in quanto oggetti da scambiare, regalare,
conservare: le foto corredate di dediche erano per lui uno dei modi
piu profondi di stabilire e consolidare rapporti amorosi e di
amicizia; prove ne sono le corrispondenze di Proust con Robert de
Montesquieu (riconosciuto modello di Charlus nella Recherche) e con
Madame de Chevigné, una dei modelli della duchessa di Guermantes.

3 L’ordine alfabetico gioca un grande ruolo nell’organizzazione dei
corsi di Barthes al Collége de France. Infatti la struttura dei corsi
e organizzata non secondo lo “sviluppo del discorso”, ma attraverso i
tratti o figure, cioé secondo un ordine alfabetico o una matematica
dell’aleatorio che mirano a de-teorizzare il discorso, a rifiutare
1”approfondimento. Ogni altro tipo di relazione e collegamento fra le
tematiche & sospeso, per sfuggire insieme alle costrizioni della
dissertazione e alle astuzie del caso. Cfr. a questo proposito
Barthes, 2002.
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quel poco che diro indica qualcosa che non & cido che dico; non parlo
della cosa, ma ne parlo a lato (Je ne parle pas 14 ou ca est, je parle
a coté); é& la caratteristica della fascinazione, del Balbettio (ib.,
p.- 392).

Anche queste foto dei soggetti amati da Marcel si devono
mettere a lato rispetto a quelli della Recherche e non
sostituilrvisi attraverso 1l pericoloso gioco della
somiglianza. Quello che Barthes non vorrebbe si TfTacesse,
durante il seminario, & un lavoro filologico per trovare la
mera corrispondenza uno a uno tra 1 soggetti vissuti e i
personaggi finzionali, quelle mere somiglianze che non dicono
nulla di un soggetto. Quello che cerca Barthes non é la
persona anagrafica, ma la sua “aria”. Mi spiego meglio.

Barthes, nello scrivere 1 pochi fogli di preparazione al
seminario, probabilmente iIn concomitanza insieme alle schede
biografiche, si accorge infatti che alcune foto *“disturbano”
0 ““possono disturbare” i1 personaggi della Recherche nel senso
che sono rare le foto che “si incollano” al personaggio, che
gli corrispondono veramente (ib., p. 397). Forse e perché la
fotografia 1li caratterizza troppo, produce  troppa
determinazione negli abiti, nelle acconciature, etc. Infatti
Barthes afferma:

Montesquieu & Charlus, ma non del tutto nel Tfisico: per il fisico
[assomiglia di pid] a Jacques Doasan del quale nessuna foto esiste,
almeno non qui [in questo archivio]. Noi non abbiamo tutto Charlus:
non lo abbiamo che nella Ricerca del tempo perduto (Barthes, 2003, p.
397).

Perché non abbiamo tutto Charlus in quella foto? Perché
il personaggio sia reso in fotografia nella sua interezza per
Barthes & necessario che 1la posa del personaggio in
fotografia lasci trapelare non solo la somiglianza, ma
qualcosa di piu indefinibile: 1I1’aria. La somiglianza
fotografata infatti, in La camera chiara, si definisce come
quella precisione che “ci fa perdere i1l personaggio” e la sua
essenza, che invece puo essere suggerita dall’aria, che fa
apparire la vera identita affettiva del soggetto. In La
camera chiara, discutendo della posa neil ritratti, Barthes
avvicina la mera somiglianza di un volto non tanto
all’intensita di una presenza, quanto all’estensione di
un’identita:

In fondo, una foto assomiglia a chiunque, fuorché a colui che essa
ritrae. Infatti, la somiglianza rimanda all’identitada del soggetto,
cosa irrilevante, puramente anagrafica, addirittura penale; essa lo
“ritrae in quanto se stesso”, mentre invece io voglio un soggetto
“come in se stesso” (Barthes, 1980, p. 103, sott. nostre).

La foto che sa cogliere l1”aria elegge un momento dell’e-
sperienziale a sintomo elettivo dell’identita e crea un clima
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di incertezza, di flou identitario, di “poter essere”: I’aria
e il regno del possibile. Diversamente dalla somiglianza, che
e calcolabile, misurabile, “1’aria di un volto non &
scomponibile”, & qualcosa che non pudo essere quantificato.
L*’aria non €& una mera analogia anagrafica come lo é la
somiglianza, piuttosto e il “supplemento intrattabile
dell’identitd”, traccia della non-separazione della persona
da se stessa: la maschera della somiglianza scompare per
lasciare spazio all”aria come riflesso di un valore di vita.

La fotografia speculare
E a partire da quella che Barthes chiama aria che Proust
costruisce i1l suo archivio, e non solo quindi a partire dalle
loro identita anagrafiche, sociali, legali. La Recherche é
costruita a partire dall’intossicazione di quei volti
fotografati, dei quali non si cerca I’identita, ma |lo
svelamento dell’aria, i1l valore di vita. Per Barthes, Proust
cerca non cio che il viso del personaggio €, ma cio che al
viso sta a lato, cio che lo fiancheggia, lo accompagna, gli
sta “a parte”. Il vero volto ritratto, [I1’aria, la vera
identita del soggetto non po” essere un oggetto di studio
scientifico, semiologico. La vera identita di un soggetto e
un falso oggetto di studio perché rimanda a un “poter essere”
del personaggio, ma anche al poter essere di chi lo osserva,
cioe al gioco speculare delle 1identita proiettate e ri-
embrayate. A questo proposito Barthes in La camera chiara
afferma: “lo vorrei una Storia degli Sguardi. La fotografia e
infatti 1’avvento di me stesso come altro: un’astuta
dissociazione della coscienza d’identita” (Barthes, 1980, p.
14). Anche 1 ritratti fotografici dell’archivio Nadar sono da
interpretare in termini di specularita®: essi costruiscono un
labirinto 1i1dentitario di specchi che va a costruire
I”identita degli osservatori. L’archivio fotografico funziona
per Barthes come un labirinto di specchi: nello specchio dei
volti amati da Marcel, Barthes proietta una parte di sé, e
invita noi tutti a fTare lo stesso: a proiettarci in quei
volti e da quei volti lasciarci intossicare.

Se la scienza ha da sempre utilizzato la metafora della
cadaverizzazione® per studiare i suoi oggetti, I’archi-

4 Nel 1975, di fronte ai ritratti esposti nell”incipit di Barthes di
Roland Barthes, Barthes afferma: “Coprendo tutto il campo familiare,
il repertorio di immagini agisce come un medium e mi mette in rapporto
con I’es del mio corpo; suscita In me una specie di sogno opaco, le
cui unita sono denti, capelli, naso, una magrezza, delle gambe con le
calze lunghe che non mi appartengono, senza peraltro appartenere a
nessuno tranne me: eccomi allora in uno stato di iInquietante
familiaritad: vedo la crepa del soggetto (proprio cido di cul non posso
dire nulla)”, (Barthes, 1975, p. 9).

5> Sulla “cadaverizzazione” delle opere fotografiche una volta che
entrano nel museo o nella biblioteca, cfr. Edwards & Hart, eds.
(2004).
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viazione potrebbe essere colta come “giusta sepoltura”, post-
autopsia della foto come memoria. Qui, all’inverso, la foto,
anche una volta archiviata, non diventa affatto immagine
statica e Tissazione definitiva, ma mantiene sempre un Torte
asse tensivo con la soggettivita dell’osservatore. La foto,
al contrario di quel che si pensa in relazione al famoso “ca
a été”, non riesce affatto a rendere un passato: ogni foto é
sempre un “dato a me”, un “per me, adesso”. In questo senso
la fotografia €& sempre al futuro: I1’archivio é a futura
memoria perché si consegna a noi e noi ad esso, l’archivio é
teso verso i1l proferire futuro, verso I1’attualizzazione che
di esso ne fara il soggetto. L’archivio €& il regno di cio che
ci e dato in consegna per reperire archeologicamente i nostri
sé possibili, per farci contagiare da un’alterita precedente-
mente elusa. L’immagine fotografica €& un contrattempo che
sconta 1l ritardo nel pervenire a noi stessi attraverso
I’avvento dell’alterita. In questo senso possiamo davvero
affermare che le fotografie sono considerate alla stregua di
corpi da parte di Barthes: 1l rapporto speculare, che
costruisce un rapporto di presenza tra osservatore e
immagine, riattiva la fotografia in quanto corpo vivente. La
fotografia € una memoria che per Barthes non riusciamo mai ad
archiviare.

Ma ora €& venuto il tempo di tentare di risolvere la
questione dell’intossicazione di volti fotografati e, per
avvicinarci alle conclusioni, sSi rende necessario tornare un
po” indietro.

L*epistemologia del labirinto

Come abbiamo affermato all’inizio, questo sulla fotografia
proustiana €& il seminario che si sarebbe dovuto svolgere nei
primi mesi del 1980, e chiudere i1l 11 anno di corso sulla
preparazione del romanzo, e che si presenta come del tutto
anomalo. Quello sulla metafora del labirinto & invece il
seminario che chiude i1l 1 anno del corso sulla preparazione
del romanzo ed appare piu canonico in quanto costituito dagli
interventi dei piu importanti intellettuali dell’epoca
(Detienne, Deleuze, Rosenstiehl, etc.).

Barthes, alla fine del seminario, afferma che non gli e
possibile fare una sintesi degli interventi svoltisi durante
il seminario: €& necessario lasciare intatte le co-presenze di
chi & intervenuto al seminario. Barthes é& infatti convinto
che non si pud sottomettere a sintesi e a metalinguaggio
1’oggetto-labirinto. La sua opposizione al trattamento
metalinguistico (Barthes, 2003, p. 177) mostra chiaramente la
sua concezione della ricerca intellettuale: non é possibile
né trasformare delle co-presenze in un tutto organico e
nemmeno reprimere il soggetto del pensiero®, che per Barthes

5 Nella lezione inaugurale al Collége de France, che precede il corso
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si costruisce e ri-costruisce nel percorso stesso del
pensare. Alla fine del seminario sulla metafora del
labirinto, Barthes dichiara infatti:

Il seminario & finito, non con una conclusione, ma con un huovo
quesito: non “Che cos’é un labirinto?” o *‘“come uscirne?” quanto
piuttosto: “Dove comincia un labirinto?” Raggiungiamo cosi
un’epistemologia (attuale, sembra) di consistenze progressive, di
soglie, di intensita (ib. p. 460)

Gli ultimi corsi di Barthes programmaticamente non hanno
conclusioni, sono costruiti per soglie di avvicinamento
all’intensita del sentire — come del resto &€ gia in nuce
nella lezione inaugurale tenuta al College de France nei
primi giorni del 1977: al metodo che marcia dritto allo
scopo, Barthes preferisce la linea curva. Ecco perché il
labirinto non & solo il tema del seminario, ma lo stile e il
tono intellettuale di Barthes nei corsi: quell’andata e
ritorno senza uscita dove il vagare non & causato

dal timore di non ritrovare l’uscita; ma [da una] vertigine legata a
un disturbo procurato dalla visione: la vista corta, lo sguardo miope
(Damisch, 1996, p. 52).

Questa e la miopia dello sguardo situato, dello sguardo a
cui non é& permesso il sorvolo, lo sguardo d’insieme, la
coscienza del tutto: del labirinto ciascuno puo solo
ricostruire un pezzo di mappa attraverso la propria battuta
particolare. Se il labirinto oltrepassa le misure tipiche del
linguaggio, se e al di sopra di cio che se ne poteva dire,
cio non accade tanto in considerazione della sua struttura
quanto dell”’infinita di percorsi possibili in quello spazio,
di tutti 1 possibili percorsi dei soggetti, mai ricomponibili
in una totalita integrata. Il labirinto per Barthes non €
quindi solo un tema, ma un’epistemologia. 11 labirinto é
tradizionalmente una costruzione senza centro, di cui nemmeno
il suo stesso architetto conosce la pianta globale’. 11
labirinto & quindi per Barthes:
a-centrico, cioé insomma, senza significato ultimo da scoprire. Questa

puo essere la metafora del Senso, in cido che esso ha di deludente
(Barthes, 2003, p. 175).

dell’anno 1976-1977 (Comment vivre ensemble) Barthes prefigura un
insegnamento “fantasmatico’, una ricerca che accetta di compromettersi
con I’affettivitada del ricercatore senza cadere nella confessione o
nell”egotismo.

” Barthes afferma a questo proposito che: “Siamo precisamente in una
fase attiva di decostruzione “sana” della “missione” intellettuale:
questa decostruzione puo prendere la forma di un ritiro, ma anche di
un’interferenza, di una serie di affermazioni decentrate” (Barthes,
2002, p- 9-10).
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Infatti il percorso labirintico e Jlegato a quello
dell’ interpretazione:

L”interpretazione ([fatta di] détours, ricerche, orientamenti) [&]
come una sorta di gioco mortale: “con niente al centro, forse; qui,
ancora, il percorso vale come obiettivo del percorso stesso” (ib. p.
175).

~

Il labirinto é senza quid centrale (nessun mostro, né
tesoro), dato che é costituito solo da reti, passaggi
sinuosi, circonvoluzioni, decentramenti e deviazioni e da
infiniti percorsi possibili: cio che conta é& percorrerlo,
personalmente. 11 labirinto non si pud osservare, la sua
intricata planimetria e la sua struttura inestricabile non si
lasciano contemplare. Non si puo mai avere una Vvisione
d’insieme, come avviene del resto con i1l senso e con la
conoscenza, che si possono assaggiare solo Ilocalmente e
sempre in negativo.

Per Barthes la forza del labirinto e 1” “incandescenza
del senso” che blocca i1l simbolico. Fissa, affascina, blocca
la trasformazione metalinguistica, cio che Mannoni chiama la
“comprensione”: il labirinto & il “nulla da comprendere”.
Quando lo studioso vuole comprendere, TfTinisce per sfuggire il
suo oggetto di ricerca, cioé finisce per distruggerlo, come
si distrugge un enigma quando se ne e trovata la soluzione.
Tutto cio e in relazione con I’intrattabile dell”’immagine,
dei ritratti e delle forme che invischiano: 1l massimo
dell”inesplicabile si riscontra alla fine in quella che per
Barthes e I1’arte della trasparenza assoluta, del grado zero.
Barthes cerca la letteralita di quei volti fotografati e
amati, la letteralita in-consumata, inesaurita dalla
comprensione: “eé la letteralita che funziona come garanzia di
un senso, foss’anche sconosciuto” (Mannoni, 1980, p. 101).

L”intossicazione e i1l labirinto

Ogni labirinto implica una inquietudine, un enigma che riguarda il
volto [..] Cio che orienta l’avanzata all’interno del labirinto é la
ricerca inquieta del volto, a meno che non si tratti della sua
cancellazione (Bonitzer)

Se il labirinto & un cattivo soggetto d’analisi perché
resiste alla sintesi metalinguistica, anche |I”archivio di
volti si rivela un fTalso buon soggetto dell’analisi
metalinguistica e della “volontad di concludere™.

Di  fronte al labirinto di ritratti dell”archivio
fotografico non si tratta affatto di districarsi, come
avviene nella situazione labirintica classica, quanto
piuttosto di diffrangere specularmente la propria identita
nei visi fotografati cari a Marcel. Non si cerca l’uscita, ma
ci si perde nell’ammaliante gioco tra la foto e se stessi. In
questo senso il labirinto di volti ¢é un labirinto
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paradigmatico e non sintagmatico dato che riguarda la messa
in scena paratattica delle possibili occorrenze identitarie
del soggetto. Il paradosso che si manifesta qui €& che la
forma del labirinto provoca in chi la percorre l”ossessione
di rendere distinguibili le occorrenze, ma queste occorrenze,
tutti questi volti, si co-implicano continuamente. 11
labirinto qui non funziona come un reticolo nel quale si e
rinchiusi, la geometria non certifica piu la forma, né la
distanza tra un punto e I’altro, perché in questo labirinto
di volti lo spazio non €& piu misurabile, piuttosto € gasato e
invade il soggetto: e il labirinto che entra nel soggetto, €
un labirinto embraiato. Se la forma dell’archivio potrebbe
portare alla potenzializzazione e all’apertura ad ulteriori
ritratti, la proiezione deir volti sugli osservatori ha
funzione centripeta. Il labirinto ci sta addosso, ci invade,
ci intossica: e il labirinto embraiato della scienza
innominabile dell’io. L’“é stato” (ca a été) di ciascun volto
e continuamente ri-assunto da chi lo osserva: l’assunzione su
di sé dei simulacri identitari proiettati nei testi avviene
attraverso un’operazione di introiezione che non puo essere
controllata. Essere intossicati significa assumere su di sé
qualcosa di alieno ma anche e soprattutto di molteplice:
I’intossicazione €& prodotta dall’introiezione di una classe
di individui e delle loro identita pluralizzate dai passaggi
attraverso archivisti d’eccezione, quali Proust e Barthes.

L archivio fotografico diventa un labirinto costruito
sulle quattro pareti della camera oscura introiettata. Non si
tratta di estendere 1la propria identita e il proprio
immaginario: I’immaginario non esala, ma viene inalato come
una diramazione del sé.

Se Barthes fosse vissuto e avesse potuto concludere il
seminario, ora, probabilmente, non ci resterebbe comunque
altro che queil 6-7 fogli preparativi. Il programma di Barthes
era di essere spesso assente da quei seminari: quell’assenza
era programmatica, teorica, giustificata dall’epistemologia
del labirinto e dall’impossibile costruzione della scienza
dell”’io. Per quanto mediate, da archivisti ed analisti, le
immagini infine sembrano richiedere il confronto diretto,
I’iIntroiezione soggettiva: esse ci appellano e chiedono che
ci si spenda per loro. All’implementazione pubblica dei
testi, di cuil parlava Goodman, si sostituisce questa
implementazione privata che €& wuna sorta di detonazione
interiore di un potenziale immaginativo, che tanto si offre
al nostro passato (in quanto risonanze) quanto al nostro
futuro (in quanto possibilita non percepite o eluse).

Alla fine tutti 1 volti amati e proiettati diventano
sostituibili 1’uno all’altro: a partire dalla somiglianza
singola dei personaggi si passa alla costituzione dell’aria
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di un mondo®. Nell’atto di proiezione dei ritratti, 1 vVvisi
vengono resi anonimi, “fanno mondo” — che é il contrario del
“fare dettaglio” del ritratto. L’aria di un mondo amato viene
raggiunta solo quando 1 personaggi singoli diventano
totalmente anonimi, e nello stesso tempo tutti ugualmente
familiari.

Ad un passo dal silenzio, nell’abbandono della sua stessa
vocazione d’analista, Barthes rischia di portare i1 labirinti
dell”introiezione affettiva fTino al loro punto limite. Come
diceva Pascal Bonitzer, che partecipo ai seminari
barthesiani: “Il colmo del labirinto & i1l deserto, come il
colmo dell’aggrovigliamento di tratti e la pagina bianca”
(1984, p. 71).

Negli anni in cuil Barthes finalmente ammetteva una
semantica autonoma del visivo, rispetto al [linguaggio
verbale, fTiniva per ripensare lI°immagine come quello spazio
selvaggio irraggiungibile alla parola. 1 costi sono anche
“teorici”, nel senso che la «letteratura semiotica» non puo
in questo modo delineare la forma d’organizzazione dei testi
fotografici dato che essi labirinticamente si aprono nel
dedalo interiore dell’interprete.

I corsi TfTiniscono per essere una ‘“posologia” delle
immagini; contano le dosi e le reazioni “chimiche” di un
corpo a corpo che chiede di non essere intellettualizzato. Le
immagini sono quella dose di alterita che, se spartita,
costituira una comunita di “intossicati”. La lingua “bianca”
ricercata fin dagli esordi da Barthes, si rivela infine non
reperibile In quanto discorso originario da recuperare prima
delle 1incrostazioni connotative, ma come una post-immagine
interiorizzata nel momento del suo accadere in ognuno dei
fruitori. La proiezione di queste immagini diventa un dedalo
che visita il soggetto radiografando le diramazioni dei suoi
sé possibili. Le immagini vengono proiettate, ma solo perché
infine sono esse a proiettarci.

Il commiato barthesiano dalla semiotica e evidente e ci
chiede almeno due risposte, per altro correlate:

1. che senso ha fare analisi semiotica? domanda che in
un certo senso €& iIncarnata da Barthes, dai ‘“costi” del suo
essere stato semiologo e dalla sua esigenza di recuperare
qualcosa che era rimasto escluso, un resto imbarazzante che
infine nei suoi seminari viene ripagato

2. che pratica e quella barthesiana? puo infine Ila
semiotica rendere ragione, dare cittadinanza, consentirsi una
descrizione anche delle pratiche di “lettura” dei testi che
si pongono agli antipodi delle sue basi epistemologiche e dei
suoil obiettivi descrittivi?

8 Ringrazio Paolo Fabbri e lIsabella Pezzini per i loro suggerimenti su
questo punto.
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In rispetto a Barthes, di cuil queste giornate sono anche
una commemorazione alla sua traiettoria intellettuale, non si
e voluto offrire qui una risposta, quanto un’oggettivazione
critica della pratica che sta alla base del suo seminario
irrealizzato sulla fotografia privata.
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