René Char et la pensée du poéme*

A Roger Claeskens

On m’a demandé¢ de venir vous parler — et de parler avec vous — de René Char, et d’en parler
en philosophe. C’est une tiche ardue, au premier chef parce que la philosophie et la poésie
sont @ mon sens deux modes d’existence complétement différents, qui chacun exigent que
celui qui les pratique s’y engage corps et ame. On est happé par la pensée philosophique,
comme on peut 1’étre par la poésie. Et les deux sceurs (elles sont filles du langage, du logos
qui depuis longtemps est congu comme le propre de ’homme) sont atrocement jalouses. J’ai
souvent I’impression que plus je m’enfonce dans la philosophie, plus la poésie se refuse, de
sorte que ne vivant plus en elle ou auprés d’elle je ne peux plus rien en dire. De la méme
fagon, et chacun je crois en a fait ’expérience, €tre happé par la poésie nous rend souvent
muets, quelquefois poctes, mais rarement philosophes. Et celui qui peut facilement théoriser
au sortir d’un poéme est souvent celui qui s’y est peu enfoncé.

Malgré toutes ces difficultés, on me demande de parler, en philosophe, de Char. Si une
telle demande est possible, c’est peut-étre en raison d’une singularité de la poésie de Char :
elle est souvent une poésie qui pense, qui pense en pensant la poésie, en se pensant. Il y a
cependant bien des fagons pour un pocte de penser, et la poésie n’a pas attendu Char pour (se)
penser. De tout temps les poétes, ouvriers ou artisans du verbe, ont réfléchi en vers ou en
prose sur leur métier, sur la meilleure fagon de batir ou de fagonner un poeéme, bref sur ce qui
constitue — depuis 1’antiquité jusqu’a Boileau, Verlaine ou Valéry — le fond des « arts
poétiques ». De tout temps ont aussi existé¢ de savants exégetes dissertant non sur la forme
mais sur le contenu ou le sens de ces productions poétiques — et chaque lecteur d’un grand
poeme est toujours naturellement tenté par cette pratique un peu ésotérique de I’exégese, qui
est sans doute une des premicres et des plus simples facons d’articuler son remerciement ou
son admiration.

Mais ni I’exégese plus ou moins savante, ni la réflexion de 1’artisan, ne constituent a
proprement parler une pensée au sens fort, philosophique du terme. A mon sens, ce que la
philosophie peut faire de mieux, face a la poésie, c’est d’essayer de cerner non ce que le pocte
dit ou veut dire, mais ce que le poéme accomplit en tant que poéme. En d’autres termes, la

philosophie doit accorder a la poésie qu’elle n’est pas — ou pas seulement — narration ou
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expression mais action, et elle doit cerner le mode de cette action, pour lui offrir encore plus
d’ampleur. Je crois que c’est a une telle tiche que se sont voués quelques-uns des plus grands
penseurs du siecle passé, tache redoutable parce qu’elle court toujours le risque de passer a
coté du mode d’action propre au poéme, et de le ramener a une conception préalable de
I’essence de la poésie — ne faisant ainsi du poéme qu’un faire-valoir de la pensée
philosophique.

Si ce type de pensée qui tente de cerner le mode d’action propre au poéme est assez
récent en philosophie (il apparait essentiellement au vingtieme siecle), il n’est pourtant pas
une invention de la philosophie, mais bien de la poésie — et plus précisément de la poésie
moderne, celle qui s’inaugure avec Holderlin par la question « Pourquoi [...] des poétes ? »,
et se prolonge chez Mallarmé (« La Poésie est [’expression, par le langage humain ramené a
son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de [’existence : elle doue ainsi
d’authenticité notre séjour et constitue la seule tache spirituelle »), Rimbaud (« La Poésie ne
rythmera plus [’action ; elle sera en avant »), ou, plus prés de nous, Char.

Tous ces poetes modernes sont en effet les premiers a avoir réfléchi non plus au métier
d’écrire, mais au statut et a I’action propres a la poésie. L’apparition d’un tel type de pensée
du poéme n’est pas anodine. Elle est liée a un certain état du monde, de I’histoire et de la
pensée, que je n’envisagerai cependant pas ici. Ce qui est remarquable dans cette authentique
pensée du poéme, c’est qu’elle s’opere le plus souvent sur un mode poétique. Elle peut bien
sir apparaitre dans des essais ou des lettres rédigés par les poctes, mais a ses sommets elle se
présente elle-méme comme poeme. La pensée du poeme développée par les poctes modernes,
avant les philosophes, 1’est donc au double sens du génitif : une pensée qui prend pour théme
le poéme (I’action de la poésie devenant le véritable « sujet » du poeme), et une pensée qui se
formule et s’accomplit sur le mode du poéme (et qui doit donc elle aussi participer a cette

action propre a la poésie).

Essayons maintenant de nous engager en philosophes dans cette pensée du poe¢me, et
suivons pour cela la poésie de René Char, qui est elle-méme une poésie pensante. Au risque
de compliquer la donne, nous prendrons pour fil conducteur un poéme que René Char a
consacré a Rimbaud. Char nous y parle en admirateur et en amoureux de la poésie de
Rimbaud, mais les traits qu’il choisit de mettre en évidence — faisant ainsi ceuvre de critique
au sens étymologique du terme : séparer, passer au crible, pour mieux faire ressortir I’essence

de ce qui a été retenu — sont aussi 1’esquisse d’un autoportrait, celui de Char et de sa poésie.



TU AS BIEN FAIT DE PARTIR, ARTHUR
RIMBAUD !

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-
huit ans réfractaires a I’amitié, a la malveillance, a la sottise
des poétes de Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile
de ta famille ardennaise un peu folle, tu as bien fait de les
éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de
leur précoce guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le
boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour
l’enfer des bétes, pour le commerce des rusés et le bonjour
des simples.

Cet élan absurde du corps et de [’ame, ce boulet de
canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien
la la vie d’'un homme ! On ne peut pas, au sortir de [’enfance,
indéfiniment étrangler son prochain. Si les volcans changent
peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui
apporte des vertus qui chantent dans ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous
sommes quelques-uns a croire sans preuve le bonheur

possible avec toi.

De ce poéme qui suit la trajectoire de I’obus Rimbaud, la fait retentir et résonner a une
échelle a la fois humaine et cosmique, puis nous exhorte & accompagner son mouvement, je
retiendrai quelques traits : une géographie qui privilégie le maquis et ses créatures (les bétes,
les rusés, les simples) au détriment de la capitale ou de la maison familiale, un mouvement
(celui du boulet), un élément (le feu), et un refus (celui des preuves). Au risque de tomber
moi-méme dans ’exégese ésotérique — ce dont je pourrais toujours me tirer en disant, non
sans mauvaise foi, que puisque le poéme nous parle du mouvement de la poésie, expliciter ce
qu’il en dit revient a parler de ce mouvement méme —, je voudrais développer quelque peu ces
traits.

Le mouvement de la premiére strophe est le tracé d’une ligne de fuite. Par cette fuite,
le pocte se détache définitivement d’un lieu (la ville, qu’il avait atteinte en fuyant d’abord la

maison familiale), mais aussi d’un milieu (la famille stupide et les poctes de profession). La



derni¢re phrase résume les profits et les pertes : ce qui est abandonné avec la ville, c’est la
figure du flaneur et celle du poéte professionnel ; ce qui est gagné ce sont trois alliés du poécte,
trois figures tutélaires qui lui apportent leurs vertus : une certaine primitivité évoluant dans un
milieu de douleur (enfer des bétes), une pratique de I’habileté et de la ruse (commerce des
rusés) et une innocence qui sait saluer (bonjour des simples). Ces trois vertus, nous les
retrouvons dans les poémes que Char a consacrés a la poésie, notamment dans cette
anthologie de vers aphoristiques qu’il a lui-méme composée et intitulée Sur la poésie (1936-
1974). Atteindre I’enfer des bétes, c’est atteindre un espace infra-humain ou infra-individuel
que vise la poésie et dont elle se nourrit : « Le dessein de la poésie étant de nous rendre
souverains en nous impersonnalisant, nous touchons, grace au poéme, a la plénitude de ce
qui n’était qu’esquissé ou déformé par les vantardises de [’individu ». Cet espace impersonnel
est également le lieu d’une douleur ou d’un déchirement qui permet paradoxalement de faire
I’épreuve de la totalité : « Etre poéte, c’est avoir de I'appétit pour un malaise dont la
consommation, parmi les tourbillons de la totalité des choses existantes et pressenties,
provoque, au moment de se clore, la félicité ». Le commerce des rusés est pour sa part
I’occasion d’un apprentissage, celui d’un art de la fugue ou de 1’évasion : « La poésie sera
toujours au premier chef une évasion, la geole forcée et |’assurance que cette évasion aux
longues et meurtrieres foulées a réussi». 1l est aussi le pourvoyeur d’une technique de
capture : la poésie n’est pas I’activité¢ du flaneur des boulevards, mais celle du braconnier ;
elle demande dextérité, précision, tranchant : « Mon métier est un métier de pointe ». Enfin, le
salut des simples est ce qui offre au poete la puissance du commencement : « On ne peut pas
commencer un poeme sans une parcelle d’erreur sur soi et sur le monde, sans une paille
d’innocence aux premiers mots ».

Si la premiere strophe nous arrache a un milieu pour en découvrir un autre, dont nous
venons de voir en quoi il est propice a I’éclosion de la poésie, c’est seulement dans la
deuxiéme strophe que se déploie véritablement le mouvement de la poésie, ligne de fuite et
ligne de vie. De la premic¢re a la deuxieéme strophe, le mouvement s’approfondit ou
s’intensifie, tout en se liant a I’immobilité. Le mouvement s’intensifie, au sens ou il ne
désigne plus — ce qu’aurait encore pu nous faire croire la premicre strophe — le mouvement de
I’individu Rimbaud (mouvement chronologiquement datable et géographiquement situable
par les historiens de la littérature), mais le mouvement du poéme ou de la poésie saisie
comme vie véritable. Ce mouvement, désigné par I’image du boulet de canon qui fait éclater
sa cible, est sans doute d’abord un mouvement de dislocation du réel — dislocation ou

¢cartelement qui nous permettent de faire I’épreuve du tout, mais aussi de le féconder en y
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insérant du possible : « La réalité sans [’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce ? ».
Toutefois, ce qui est au moins aussi important dans 1’image de 1’explosion de la cible, c’est
I’idée que le désir du poéme n’est jamais flétri par la possession de son objet, puisque ce
dernier éclate au moment méme ou il est atteint, et que tout le prix de la poésie réside dans la
pureté du mouvement qu’elle accomplit et fait accomplir : « Le poéme est |’amour réalisé du
désir demeuré désir ». A la figure du canon succeéde alors celle du volcan immobile dont le
feu parcourt le « vide du monde » en lui offrant une douleur salutaire ou des plaies fertiles.
Char écrit ailleurs : « Le devoir d’un Prince est, durant la tréve des saisons et la sieste des
heureux, de produire un Art a ’aide des nuages, un Art qui soit issu de la douleur et conduise
a la douleur ». Les nuages dont il est ici question sont, comme le volcan, a ’origine d’un
ample et violent mouvement de feu, celui de 1’éclair, figure centrale de la poésie de Char, qui
allie fulgurance (puissance dans la brieveté), illumination, et destruction, suspens ou
dislocation instantanée du réel — que 1I’on pourra ensuite retrouver augmenté ou fertilisé : « En
poésie, on n’habite que le lieu que I’on quitte, on ne crée que l’ceuvre dont on se détache, on
n’obtient la durée qu’en détruisant le temps ». La premicere version de ce poeme, inséré dans
un texte sur Rimbaud, poursuivait : « Mais tout ce qu’on obtient par rupture, détachement et
négation, on ne [’obtient que pour autrui. La prison se referme aussitot sur [’évade. Le
donneur de liberté n’est libre que dans les autres. Le poete ne jouit que de la liberté des
autres ».

Cette derni¢re remarque nous conduit a la troisieme et derniére strophe du poéme,
celle qui introduit le « nous », la communauté secrete des quelques lecteurs qui prolongent et
accomplissent le mouvement du poéme — communauté nécessaire, a travers laquelle seule le
poete jouit de ses conquétes. A cette communauté, les preuves sont inutiles. Une preuve
appartient en effet toujours a I’ordre de la possession stable, a I’ordre du réel non fissuré par
le passage fulgurant de la poésie : « Un poéte doit laisser des traces de son passage, non des
preuves. Seules les traces font réver ». Des preuves de D’efficace de la poésie, et de la
béatitude possible qu’elle charrie, les vrais lecteurs — ceux qui s’y risquent et s’y engagent en
suivant librement les traces, accomplissant par 1a le mouvement esquissé par le poéme — n’en
ont pas besoin, parce que la poésie leur offre elle-méme 1’occasion de conquérir « I’amour
réalis€¢ du désir demeuré désir », le bonheur de la ligne de fuite qui jouit de son propre
mouvement et fait exploser tout ce qui — en se constituant comme but ou preuve hasardeuse —
serait susceptible de lui assigner un terme : « A chaque effondrement des preuves le poete
répond par une salve d’avenir ».
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