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« Du définitif sur du provisoire… » 
Psychopathologie et tatouage

par Jérôme Englebert et Valérie Follet

« Et à quoi sommes-nous voués sauf à des pro-
blèmes qui exigent même la transformation 
de notre corps […] ? » 

Gilles Deleuze,  
Différence et répétition, 1968, p. 248.

L’expérience de l’éternité semble pouvoir être abordée à travers le 
champ de la psychopathologie et de la pratique clinique. Le propos 
de ce chapitre sera consacré, plus précisément, aux personnes présen-
tant un fonctionnement psychologique tout à fait particulier, celui 
de la personnalité borderline. Nous centrerons même notre réflexion 
sur un seul sujet, Hippolyte, qui se révèle représentatif de l’existence 
borderline, existence colorant de façon décisive les états de subjectivité 
et la manière d’être-au-monde. Nous parlerons du corps et d’une 
tendance particulière, en partie spécifique aux patients borderline, 
la pratique du tatouage. Bien sûr, la présence d’un ou de plusieurs 
tatouages n’est pas un signe pathognomonique de ce trouble de la 
personnalité ; de même, il n’est pas nécessaire d’être tatoué pour être 
bel et bien borderline. Toutefois, parmi les patients présentant une 
psychopathologie, ceux-ci sont largement majoritaires à être tatoués 
et sont pratiquement les seuls à présenter des tatouages très visibles 
ou recouvrant une importante surface corporelle. Les dépressifs ou les 
maniaco-dépressifs sont rarement tatoués, les schizophrènes également.



L’hypothèse que nous soutiendrons est double : d’une part, cher-
cher à démontrer qu’une approche « phénoméno-structurale » (pour 
reprendre les termes de Minkowski dans son Traité de psychopathologie 1) 
de l’existence borderline permet de comprendre cette tendance à la 
pratique du tatouage ; d’autre part, expliciter en quoi cette pratique du 
tatouage – convoquant les rapports au corps, à l’espace et au temps – 
conduit à un rapport paradoxal à l’éternité, à la mise en évidence d’un 
éternel bel et bien vécu, mais s’inscrivant dans une temporalité relative.

Qu’est-ce qu’être borderline ?

Le diagnostic de personnalité borderline des deux dernières versions 
du DSM (-IV et -V) 2 est le suivant. Il s’agit d’un « mode général d’ins-
tabilité des relations interpersonnelles, de l’image de soi et des affects 
avec une impulsivité marquée […] » manifesté par :

« (1) des efforts effrénés pour éviter les abandons, (2) un mode de 
relations instables et intenses caractérisées par l’alternance entre des 
positions extrêmes d’idéalisation excessive et de dévalorisation, (3) une 
perturbation de l’identité, (4) de l’impulsivité (à travers des dépenses, 
la sexualité, la toxicomanie, une conduite automobile dangereuse, des 
crises de boulimie), (5) une répétition de comportements, de gestes ou 
de menaces suicidaires, ou d’automutilations, (6) une instabilité affec-
tive due à une réactivité marquée de l’humeur (dysphorie, irritabilité, 
anxiété), (7) un sentiment chronique de vide, (8) des colères intenses et 
inappropriées, (9) la survenue transitoire dans des situations de stress 
d’une idéation persécutoire ou de symptômes dissociatifs sévères ».

Comme souvent avec ce genre d’outil, mais de façon particulière-
ment prononcée en l’espèce, la simple addition de critères indique une 
sensation de confusion quant à la compréhension du fonctionnement 
psychologique des personnes présentant ce « tableau » sémiologique. 

1. Minkowski Eugene, Traité de psychopathologie, Paris, Les empêcheurs de penser 
en rond, 1999, éd. originale en 1966, p. 551 et sqq.

2. American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders : DSM-IV, Washington, D.C., 2000, p. 650-654. ; American Psychiatric 
Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders : DSM-5, Washington, 
D.C., 2013, p. 663-666.
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Il est en effet malaisé de comprendre la logique et le sens, la « psycho-
patho-logique » d’une personne présentant l’ensemble de ces signes 
cliniques. Précisons, pourtant, que cette conception de la personnalité 
borderline définit selon nous clairement les éléments centraux de la 
conduite de ces personnes et s’approche de façon assez cohérente de 
leurs expériences subjectives. Il s’avère important de le souligner car 
le DSM est généralement bien moins sensible concernant l’approche 
d’une perspective en première personne 3. Toutefois, la simple addition 
des critères de la personnalité borderline ne permet pas de rencontrer 
de façon unifiée l’expérience subjective de ces personnes. Le « manuel » 
s’en approche, mais rate la profondeur de cette perspective, échouant 
à l’étape – chère à Jaspers 4 – de la compréhension inhérente à une 
véritable démarche psychopathologique.

C’est en réintroduisant la question de l’expérience corporelle – 
remarquable absente de toute préoccupation du DSM – qu’une véritable 
compréhension en première personne peut voir le jour. Considérée dans 
une perspective phénoménologique comme la dimension subjective 
minimale et cardinale 5, l’expérience du corps nous permettra d’appré-
hender les caractéristiques ontologiques primordiales du borderline.

Le cas Hippolyte

Hippolyte est âgé d’une petite trentaine d’années. Sa vie consiste, 
dès son plus jeune âge, en une succession de placements en centres et 
familles d’accueil, alternant avec de brefs retours en famille. L’origine 
du premier placement serait une dépression de la mère. Les change-
ments fréquents de milieu de vie qui suivent sont quant à eux dus 

3. Le paradigme de cette identification d’un diagnostic sans aucune préoccupation 
pour la subjectivité du sujet étant, sans conteste, la description de la personnalité anti-
sociale. Voir J. Englebert, Psychopathologie de l’homme en situation, Paris, Hermann, 
2013, p. 197 et sqq. ; J. Englebert et C. Adam. « La “personnalité antisociale”, antithèse 
de la psychopathologie », Déviance et société, 2017, 41 (1), p. 3-28.

4. Jaspers, Karl, Psychopathologie générale, Paris, Bibliothèque des introuvables, 
2000, éd. originale en 1913.

5. Zahavi, Dan, « First-person thoughts and embodied self-awareness : Some 
reflections on the relation between recent analytical philosophy and phenomenology », 
Phenomenology and the Cognitive Sciences, 2002, 1 (1), 7-26 ; Gallagher Sean, How 
the body shapes the mind, Oxford, Oxford University Press, 2005.
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en partie aux difficultés comportementales d’Hippolyte – en effet, le 
jeune garçon est diagnostiqué hyperactif, et peut se montrer violent 
envers ses condisciples – et en partie à des mauvais traitements et abus 
subis par lui dans les centres ou les familles d’accueil qu’il fréquente.

Son parcours en psychiatrie débute à l’âge de 11 ans. Dans des 
circonstances qu’il n’explique pas – il évoque tout de même par 
moments des envies de suicide, et la mère confirme qu’elle le croyait 
en dépression –, il brise une fenêtre à mains nues, ce qui entraîne 
d’importantes coupures aux avant-bras. Le contexte incompréhensible 
de ce passage à l’acte incite les services médicaux le prenant à charge à 
préconiser une hospitalisation de six mois en pédopsychiatrie. Cette 
première atteinte à son intégrité physique n’est que le début d’une 
longue série, marquée par les automutilations et les tentatives de suicide 
(qu’il présente souvent, avec le recul, comme des appels à l’aide et non 
une réelle volonté de mourir). À l’âge de 13 ans, pris d’une impulsion, 
il touche les seins d’une inconnue dans la rue. Après un placement en 
famille d’accueil, il fugue puis séjourne à l’hôpital dans une structure 
fermée, où le diagnostic de psychopathie est évoqué. Dès 15 ans, il 
commence à boire (dans des quantités qui nécessiteront des cures de 
désintoxication) et à consommer du cannabis.

Vers 16 ans, alors qu’il vivait en famille, il fugue et se retrouve à la 
rue. Il use de chantage au suicide (en avalant des produits d’entretien) 
pour obtenir une place dans un centre d’accueil. Au sein de cette 
structure, des comportements impulsifs et violents à l’égard d’un 
membre du personnel, qu’il jugeait intrusif, lui valent un placement 
de six mois dans une institution publique de protection de la jeunesse. 
Hippolyte est ensuite transféré en centre hospitalier dans la section 
réservée aux adolescents perturbés et difficiles, où c’est désormais le 
diagnostic de psychose qui est posé. À 19 ans, alors qu’il est hébergé 
dans un centre d’accueil, il commet un attentat à la pudeur avec 
violence sur un membre du personnel féminin. L’intéressé reconnaît 
les faits et les explique en disant qu’il lui arrive de « péter un plomb » 
et qu’il n’est pas maître, à ce moment-là, de ses pulsions sexuelles et 
violentes. Précisons qu’un passage à l’acte similaire surviendra deux 
ans plus tard. Ce fonctionnement impulsif ne se retrouve pas qu’au 
travers de faits aussi graves que ceux-là, mais transparaît au quotidien, 
dans sa difficulté à différer la satisfaction de ses désirs. Il parvient ainsi 
souvent à ses fins, quel qu’en soit le prix.
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Ce parcours de vie chaotique se caractérise donc par une succes-
sion de ruptures, d’abandons, et de difficultés relationnelles face à 
un entourage qui est tantôt source de gratification, tantôt source de 
persécution. Aucune relation ne semble pouvoir s’inscrire dans la 
durée sans connaître une alternance parfois violente de hauts et de bas.

Hippolyte s’inscrit difficilement dans la chronologie de son histoire, 
se reposant grandement sur sa mère pour ancrer celle-ci dans une 
temporalité. Ainsi, le parcours que nous avions réussi à retracer à partir 
de ses dires s’est trouvé grandement modifié lorsque nous l’avons 
confronté au discours de la mère. Il adopte par ailleurs des attitudes 
qui se plient aux désirs de la mère, figure centrale de son existence 
qui a alterné, au rythme de ses placements, entre une omniprésence et 
une absence totales. Il semble prêt à tout accepter pour ne pas froisser 
celle-ci, et correspondre au mieux à ses attentes. Ainsi, il tient compte 
de manière peut-être démesurée de l’avis de sa mère pour toutes les 
décisions qu’il doit prendre (en matière d’emploi, de relations, de 
traitements médicaux), quitte à aller à l’encontre de ses désirs propres.

S’il faut définir le rapport d’Hippolyte à ses émotions, il est impor-
tant de préciser que le contact avec Hippolyte en entretien est assez 
particulier. Il peut d’emblée donner une certaine impression de froideur, 
car les émotions dont il parle, et qui sont très probablement réelles, 
ne se mettent pas en actes à travers son corps. Son ton de voix reste 
le même, son visage impassible, ses mains tranquilles, son regard le 
plus souvent fixe. Rien ne pourrait permettre, à un observateur privé 
du contenu de ses paroles, de deviner qu’il est en train d’évoquer la 
colère, la tristesse ou la honte, comme s’il existait une déconnexion 
entre ses émotions et leur expression corporelle.

Un diagnostic de personnalité borderline a été récemment posé 
concernant Hippolyte. Ce nouveau diagnostic rencontre une adhé-
sion très importante de la part du patient, comme s’il participait à sa 
construction identitaire – ce qui est assez typique des patients borderline. 
C’est le premier diagnostic qu’il ne perçoit pas comme stigmatisant 
ou dénigrant.

Le tatoueur-tatoué

Hippolyte présente de nombreux tatouages, dont la particularité 
est qu’aucun n’a été fait par un tatoueur professionnel. Il en a réalisé 
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la plupart lui-même, et s’est alors trouvé confronté à une limitation 
corporelle : certaines zones de son corps sont inaccessibles à son regard 
ainsi qu’à ses mains – précisons d’ailleurs qu’il se tatoue également 
de la main droite, bien qu’il soit gaucher, et n’est pas peu fier de la 
prouesse technique que cela représente, tout en reconnaissant que les 
tatouages de son bras droit (effectués par sa « bonne » main) sont plus 
beaux que ceux du bras gauche. Pour certaines zones de son corps, 
comme son dos, il a fait appel à d’autres personnes (principalement 
d’autres résidents des institutions qu’il a fréquentées). Il a par ailleurs 
lui-même mit ses services de tatoueur à disposition de ses camarades.

Les diverses techniques artisanales utilisées pour réaliser ces tatouages 
sont très probablement bien plus douloureuses que lorsque cela est 
réalisé par un professionnel. C’est en cela qu’il est peut-être pertinent 
de mettre en parallèle ces comportements avec une sorte de sublimation 
de l’automutilation. Une anecdote notable va également en ce sens : 
un jour, on peut remarquer une plaie sur sa cheville ; questionné à ce 
propos, il explique qu’il a brûlé un tatouage qu’il trouvait raté.

Hippolyte prend beaucoup de plaisir à parler de ses tatouages. Il 
dit se tatouer parce qu’il s’ennuie, qu’il a besoin de s’exprimer en tant 
qu’artiste, mais de façon plus spectaculaire que sur une toile. Il met 
ses tatouages en lien avec la souffrance d’avoir toujours vécu dans des 
institutions, là où il n’avait pas de place propre. Sa peau est le seul 
espace qui soit vraiment à lui. Il interprète également ses tatouages 
comme un acte de rébellion, de provocation – notamment vis-à-vis 
de sa mère, mais aussi de manière générale aux yeux du monde entier. 
Il les arbore dans le but de faire passer un message, de façon brute et 
impulsive, pour être craint et respecté. Ainsi, il se tatoue des symboles 
anarchistes, ou satanistes, puis dans un second temps seulement, prend 
conscience qu’il n’est pas forcément en accord avec l’idéologie véhi-
culée. C’est pourquoi il lui arrive parfois de modifier certains signes 
dans l’après-coup. Par exemple, Hippolyte s’est un jour tatoué les 
initiales KKK sur le bras, voyant cela comme un signe de rébellion et 
d’insoumission. Prenant conscience par la suite que cela renvoyait au 
Ku Klux Klan, et ne se reconnaissant pas d’affinités avec cette idéologie, 
il a modifié les trois K en trois étoiles, dénuées de toute signification. 
Ou encore, il se tatoue une insulte sur un endroit de son corps visible 
de tous, à savoir le mot « Fuck » sur les phalanges, puis estime que le 
message est peut-être trop heurtant. Il a alors ajouté le mot « Life » 
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juste en dessous, transformant cette insulte en l’expression que sa vie 
n’avait été qu’une succession de malheurs.

Les tatouages jouent évidemment un rôle important dans son 
rapport au corps. Certains motifs ont pour but de « cacher les os » 
dit-il, de recouvrir une cicatrice. Se révèle ainsi une dialectique entre 
le tatouage-pour-soi et le tatouage-pour-autrui. L’on remarque par 
exemple que certaines des inscriptions qu’il affiche sont écrites à 
l’envers, et ne se révèlent donc pleinement que lorsqu’il est face à un 
miroir – ce qui s’avère, selon les dires d’Hippolyte, involontaire et à 
mettre sur le compte de sa dyslexie (le mot « ITALY » écrit verticale-
ment et en majuscules sur son bras, en référence aux origines de son 
père biologique, avec le L à l’envers) ou d’une mécompréhension de 
la part de celui qui l’a tatoué (le nom d’un groupe de musique écrit 
de droite à gauche, alors qu’il avait demandé « dans l’autre sens » 
pour que ce soit écrit verticalement et pas horizontalement). Nous 
constatons également que l’un des symboles qu’il arbore n’a pas la 
même signification selon le sens dans lequel il est regardé, et donc 
selon qu’il est vu par lui ou par autrui (une croix ansée est dessinée 
sur son genou : quand il est debout en short, elle apparait à l’envers 
à l’interlocuteur, ce qui est donc un symbole égyptien représentant la 
mort éternelle ; pourtant, lorsqu’il s’assied et de son point de vue, il 
s’agit d’un symbole de vie éternelle).

Récemment, pour faire plaisir à sa mère mais aussi pour faciliter son 
insertion dans la société, Hippolyte fait part de son envie d’effacer ses 
tatouages, rendant ainsi un caractère provisoire à ce que l’on aurait pu 
croire définitif. Il parle alors de « couvrir l’imposture ». Pour quelqu’un 
qui éprouve des difficultés à s’inscrire dans la temporalité, cette flexi-
bilité de l’éternité n’est évidemment pas anodine ; nous y reviendrons.

À travers ses tatouages, le corps d’Hippolyte s’adresse à nous. Peut-
être cette communication de corps à corps (ou, pour être plus exact, 
de corps à yeux), vecteur émotionnel par excellence et source première 
de l’empathie chez l’interlocuteur, n’est-elle pas possible par une autre 
voie. Rappelons en effet que ses émotions, lorsqu’il les exprime en 
entretien, semblent ne pas affecter son langage corporel (mimiques, 
gestes, ton de voix qui restent la majeure partie de temps impassibles). 
L’analyse du cas Hippolyte nous amène donc à interroger la dialectique 
observé-observant : il observe l’autre quand celui-ci observe le message 
qu’il offre à ses yeux. Tatoué célèbre, Pascal Tourain, auteur d’une 
autobiographie sur laquelle nous reviendrons, exprime ce ressenti à 
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travers la formulation suivante : « J’ai le sentiment parfois que leurs yeux 
sont bordés non de cils mais de lèvres et que ces lèvres me parlent 6 ». 
Une autre dialectique mise en jeu ici est évidemment le rapport entre le 
tatoué et le tatoueur, l’un et l’autre se confondant presque parfaitement 
dans la situation d’Hippolyte, qui conjugue à la fois les dimensions 
passive et active de cet acte communicationnel impliquant le corps. 
Cette conjonction de l’actif et du passif se rapproche ainsi des sensations 
doubles décrites par Merleau-Ponty 7, que l’on pourrait paraphraser 
ainsi : il s’agit d’une organisation ambiguë où le corps alterne entre 
les fonctions de tatouant-touchant et tatoué-touché.

Ce complexe soulève également la question de l’objectification du 
corps. En effet, Merleau-Ponty nous rappelle qu’« en tant qu’il voit et 
touche le monde, mon corps ne peut donc être vu ni touché. Ce qui 
l’empêche d’être jamais un objet, […] c’est qu’il est ce par quoi il y a 
des objets 8 ». Or, l’utilisation qui est ici faite du corps comme une toile, 
ou une feuille de papier, support d’une forme d’expression graphique, 
ne serait-elle pas une tentative d’« objectifier » le corps propre, celui 
qui lui échappe, qui ne peut pas être « déployé sous mon regard, [qui] 
demeure en marge de toutes mes perceptions 9 » ? Bref, un moyen de 
tenter de s’approprier comme un objet ce qui est en fait constitutif de 
sa subjectivité et de son identité, par définition instables et vacillantes. 
Nous reprendrons cette problématique ci-après en la confrontant au 
dispositif spéculaire et à la problématique de l’identité/altérité, mais 
pouvons déjà suggérer que cette nécessité d’élection du corps au rang 
d’objet se fait peut-être, dans l’expérience borderline, au détriment 
d’un autre « travail du corps », celui que commence à réaliser le bébé 
de deux ans et dans lequel semble se perdre Narcisse : l’objectivation 
du corps. Chez le borderline, en particulier lorsqu’il se trouve « objec-
tifié » grâce au tatouage, le corps aurait-il peut-être moins à s’objec-
tiver ? Notre réflexion nous mène à l’identification d’une dialectique 
subtile, que le tatouage serait de nature à nous révéler, ou à catalyser : 
celle d’un corps susceptible d’être objectifié, c’est-à-dire vécu en tant 
qu’objet sur lequel l’individu a posé un acte matériel et concret de 

6. Tourain Pascal, L’homme tatoué, Paris, Les Éditions du Yunnan, 2004, p. 30.
7. Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 

1945, p. 106 et sqq.
8. Ibid., p. 108.
9. Ibid., p. 106.
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modification ; mais également susceptible d’être objectivé devenant 
ainsi un objet doué du pouvoir spécial et déterminant d’être animé 
d’une subjectivité (mû par l’intentionnalité, dirions-nous dans une 
tradition phénoménologique). S’objectifier consisterait à transformer 
son corps ; s’objectiver à se reconnaître en tant que sujet porteur d’un 
corps et porté par celui-ci. L’instabilité de la subjectivité borderline 
amènerait ainsi vers une tendance forte à l’objectification, destinée à 
pallier une objectivation défaillante.

Corps-en-disparition

« Du définitif sur du provisoire… », formulation que nous avons 
choisie pour titrer ce propos, est une phrase, couchée sur le papier, de 
Pascal Tourain, homme tatoué sur tout le corps (hormis le visage), dans 
une courte biographie publiée à compte d’auteur 10. Rien ne permet 
bien sûr de suggérer qu’il soit borderline, cela ne nous intéresse au fond 
pas, mais nous proposons de considérer cette formulation comme une 
sorte de paradigme du rapport que peut entretenir le borderline tant 
au tatouage qu’à son propre corps. L’élément structurel et permanent, 
ouvrant la voie à l’éternité, serait le tatouage, c’est-à-dire l’élément 
extracorporel, du moins à sa limite ; l’élément évanescent étant le corps. 
Citons une seconde proposition, celle d’un patient borderline tatoué 
disant : « mes tatouages, c’est la seule chose que j’emmènerai dans 
ma tombe ». Cette proposition marque une grande subtilité quant au 
rapport au corps puisqu’il aurait pu dire qu’il emmènerait son corps 
dans la tombe. Mais ce n’est pas ce qu’il a dit : le patient comprenait 
astucieusement, selon la logique merleau-pontienne que nous venons 
de décrire, que ce n’est pas le corps qui est emmené tel un objet mais 
plutôt le corps lui-même qui emmène les objets. Cette proposition 
révèle également que le tatouage marque une position limite puisqu’il 
n’est pas possible de formuler la proposition inverse : « mes tatouages, 
je ne les emmènerai pas dans ma tombe 11 ».

L’hypothèse du tatouage serait donc à relier à une logique du 
corps-en-disparition. Ce dernier peut être considéré comme l’élément 

10. Tourain Pascal, L’homme tatoué, op. cit., 2004, p. 29.
11. Quoiqu’Hippolyte, pensant à se faire enlever et à continuellement modifier 

ses tatouages, nous montre que cette proposition peut être relativisée.
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structural de l’éprouvé borderline et permet de mieux comprendre 
encore l’être-au-monde d’Hippolyte. Pour situer ce corps occupé à 
disparaître, il convient d’interroger le rapport au temps et à l’espace, à 
travers les notions d’instantanéité et d’ubiquité. La première permet de 
comprendre en quoi un individu peut ne plus avoir une narrativité qui 
intègre le passé comme le futur, ce qui favorise sans doute l’émergence 
d’un sentiment de vide chronique, une perturbation de la dimension 
historique de l’identité et la manifestation de comportements impulsifs. 
L’ubiquité, quant à elle, permet sans doute de mieux cerner l’étonnant 
rapport aux autres et la dépendance excessive du borderline : vouloir 
être partout serait une façon de vouloir être avec tout le monde tout 
en n’étant véritablement et corporellement avec personne. Le corps-
en-disparition explique pour sa part l’automutilation, les tentatives de 
suicide, la vie sexuelle généralement chaotique, la prise de substances 
ou encore les problèmes d’anorexie/boulimie 12. Le triptyque « corps-en-
disparition — instantanéité — ubiquité » permettrait d’identifier une 
structure logique – une colonne vertébrale psychique – à l’ensemble de 
ces symptômes qui, pris indépendamment de ce triplet organisateur, 
s’éveillent de façon disparate et inconsistante dans l’existence de sujets 
nous apparaissant alors « incompréhensibles ».

En outre, si nous approfondissons le point de vue spatial, la notion 
de limite originellement associée au patient borderline, que la tradition 
psychanalytique française appelle également état-limite ou cas-limite, 
se révèle alors avec de nouveaux arguments 13. L’origine étymologique, 
tant du borderline que de l’état-limite, est bel et bien nosographique, 
marquant une sorte de frontière diagnostique (le plus souvent floue) 
entre névrose et psychose. Soulignons d’ailleurs que si le DSM a 
abandonné le concept de névrose (à trop forte connotation psychanaly-
tique) et fortement réduit l’usage de celui de psychose, il a conservé le 
concept de borderline selon son acception nosologique originelle, et 
sans jamais interroger le sens de cette dimension topique.

12. Nous n’entrerons pas ici dans le propos passionnant qui consiste à relier 
cette manière temporelle, spatiale et corporelle d’être-au-monde avec les artéfacts 
de la postmodernité que sont Internet, les réseaux sociaux, le selfie, les jeux vidéo 
avec avatars, etc. Autant de dispositifs permettant d’exister sur un mode ubiquitaire, 
instantané, au détriment d’une présence corporelle.

13. On se référera, par exemple, à Laplanche Jean et Pontalis Jean-Bertrand, 
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2002, éd. originale en 1967, p. 59-60.
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Toutefois, notre étude suggère, grâce au tatouage mais aussi à la 
tendance ubiquitaire, que ce rapport à la limite puisse également être 
compris selon sa dimension territoriale. Afin de prendre en considé-
ration ce phénomène, il s’avère nécessaire de dépasser une conception 
topographique (représentationnelle) de l’espace pour le considérer 
dans son essence topologique, c’est-à-dire en étudiant le borderline 
sous l’angle de l’espace vécu 14. Dans une tradition passant notamment 
par Sartre et par Deleuze, l’espace vécu, le territoire, c’est avant tout la 
situation. On sait en effet que Deleuze – penseur/arpenteur du territoire 
– voue à Sartre une admiration pour sa prise en considération décisive 
de « l’homme en situation 15 ». Cette étude de la limite sous l’angle de 
la situation n’est pas anodine, puisqu’elle permet de convoquer une 
figure décisive de la psychopathologie phénoménologique, Karl Jaspers 
et son célèbre concept de « situation-limite » 16. Celui-ci suggère que les 
situations-limites « dans notre condition empirique […] sont définitives. 
[…] Elles sont comme un mur auquel nous nous heurtons, contre 
lequel nous échouons. Nous n’y pouvons rien changer […]. Elles sont 
données avec la vie elle-même 17 ». Ces expériences fondamentales de 

14. Nous nous permettons de renvoyer, sur ce point précis, à Englebert Jérôme, 
« Ubiquité et situation : Pour une considération topologique de la limite », Le Cercle 
Herméneutique, 2017, 28, p. 71-75.

15. Sur Sartre et la situation, on se référera notamment à Sartre Jean-Paul, Esquisse 
d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939, p. 17. Concernant une proposition 
critique et archéologique du concept de situation chez Sartre, voir Cormann Grégory 
et Englebert Jérôme, « Des situations-limites au dépassement de la situation : phéno-
ménologie et clinique d’un concept sartrien », Sartre Studies International, 2016, 22 
(1), p. 99-116. Enfin, concernant le rapport de Deleuze à Sartre, outre son article 
« Il a été mon maître » (Deleuze Gilles, in L’île déserte : Textes et entretiens 1953-1974, 
Paris, Éditions de Minuit, 2002, éd. originale en 1964, p. 109-113), on soulignera le 
passage suivant insistant sur le fait que la situation « n’est pas pour Sartre un concept 
parmi les autres, mais l’élément pragmatique qui transforme tout, et sans lequel les 
concepts n’auraient ni sens ni structure. […] La situation, c’est le fonctionnement 
du concept lui-même. Et la richesse et la nouveauté des concepts sartriens viennent 
de ceci, qu’ils sont l’énoncé de situations, en même temps que les situations des agen-
cements de concepts » (Deleuze Gilles dans Colombel Jeannette, « Deleuze-Sartre : 
pistes », in Bernold André et Pinhas Richard, Deleuze épars : Approches et portraits, 
Paris, Hermann, 2005, p. 39).

16. Voir Englebert Jérôme, « Ubiquité et situation : Pour une considération 
topologique de la limite », Art. cit., 2017, p. 75.

17. Jaspers Karl, Philosophie. Livre 2. Éclairement de l’existence, trad. fr. J. Hersch, 
Paris-Berlin-Heidelberg-New York-Londres-Tokyo-Hong Kong, Springer, 1989, p. 423.
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l’existence désignent pour Jaspers les limites communes à tout homme : 
« je me trouve toujours dans une situation déterminée, et non dans la 
généralité où s’offrirait la totalité du possible 18 ». Enfin, Jaspers indique 
que les cinq situations-limites de base sont la situation historique, le 
combat amoureux, la souffrance, la culpabilité et la mort. Une reprise 
du cas Hippolyte, éclairé par ces thématiques de base, permet de mieux 
comprendre encore l’existence paradoxale dans laquelle s’inscrit notre 
patient. De façon plus générale, ces thématiques semblent entrer en 
résonance avec l’existence borderline telle que nous l’avons présentée.

La manière inédite de s’adapter du borderline devrait peut-être 
dorénavant être considérée comme une tentative de modifier ce qui 
est définitif (qu’il s’agisse de la situation-limite pensée par Jaspers ou 
du corps et de son entreprise de disparition), de ne pas tenir compte 
du mur, de transformer les conditions d’existence. Grâce à son don 
d’ubiquité et son rapport instantané à la temporalité, le borderline 
parvient au fond à tout expérimenter sous la forme du possible ; son 
vouloir n’a d’une certaine façon pas de limite. Sa grande fragilité exis-
tentielle (ainsi que relationnelle) repose sans doute sur ce principe de 
dépassement du définitif et d’expérimentation d’un quotidien reposant 
sur le provisoire.

Il reste à développer de façon plus précise l’essence du corps-en-
disparition. Pour poser la question en termes phénoménologiques, il 
convient de se demander s’il s’agit du Leib ou du Körper, du corps-sujet 
ou du corps-objet. La question semble difficile à trancher. Peut-être 
est-il plus raisonnable de suggérer que le corps-en-disparition convoque 
conjointement ces deux dimensions de l’expérience corporelle. Une 
alternative nous semble pourtant exister et s’avère sans doute plus 
proche tant du tatouage que de l’éprouvé borderline. Celle-ci consiste 
à penser que tous deux convoquent plutôt ce que Sartre appelle le 
corps-pour-autrui 19. Prenons un bref passage clinique à propos d’un 
autre patient tatoué. Celui-ci confiait que sa mère lui disait : « Tu es 
en train de gâcher mon chef-d’œuvre ». Il semble bien évident que le 
tatouage demande à être compris comme un phénomène complexe 
touchant à l’identité et s’adressant à autrui. Il est sans doute avant 
toute chose un acte relationnel : s’il convoque le sujet tatoué et le 

18. Ibid., p. 427.
19. Sartre Jean-Paul, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 392 et sqq.
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regard propre que celui-ci porte sur son corps, il convoque également 
le spectateur du tatouage.

Le tatouage n’est une réalité complète – et ne peut sans doute 
être appréhendé dans sa globalité – que lorsqu’autrui est considéré 
dans la dynamique 20. Sartre a dès lors bien raison de dire que « l’autre 
accomplit pour nous une fonction dont nous sommes incapables, 
et qui pourtant nous incombe : nous voir comme nous sommes 21 ». 
Lorsqu’elle dit « Tu es en train de gâcher mon chef-d’œuvre », la mère 
du patient tatoué évoqué précédemment met au fond en exergue qu’il 
est réducteur de penser que chacun serait l’unique responsable – nous 
pourrions même dire l’unique propriétaire – de son propre corps. Dès 
lors, si nous reprenons l’hypothèse énoncée plus haut, suggérant que 
le tatouage permet une objectification du corps au détriment d’une 
objectivation du corps [le corps « objectifié » grâce au tatouage pourrait 
peut-être avoir à moins s’objectiver], nous constatons, en intégrant 
l’expérience de l’altérité, que le tatouage modifie également le rapport 
d’objectivation réalisé par l’autre. La fonction relationnelle du tatouage 
révèle une nouvelle mise en tension de l’objectivation/objectification 
qui n’est donc pas un processus strictement individuel.

Un détour par le visage permet de préciser ce rapport d’objectiva-
tion/objectification à autrui. Sartre le suggère également : « Le malheur 
c’est que je ne vois pas mon visage […]. Je le porte en avant de moi 
comme une confidence que j’ignore et ce sont, au contraire, les autres 
visages qui m’apprennent le mien 22. » Tant dans la tradition psychanaly-
tique 23 que dans le champ de la psychologie expérimentale, évoquer le 
visage, et en particulier la connaissance de son propre visage, convoque 

20. Kafka nous indique cette dimension relationnelle d’un message qui s’adresse 
tant au tatoué qu’à autrui, et qui est produit par le tatoueur, avec la complicité du 
futur tatoué, ou précisément pas : « Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère. 
On inscrit avec la herse, sur le corps du condamné [...] » (Kafka Franz, Dans la colonie 
pénitentiaire, Paris, Flammarion, 1991, éd. originale en 1919, p. 92).

21. Sartre Jean-Paul. L’être et le néant, op. cit., 1943, p. 394.
22. Sartre Jean-Paul, « Visages », in Contat Michel et Rybalka Michel (Éds) Les 

Écrits de Sartre, (p. 560-564), Paris, Gallimard, 1970, éd. originale en 1939, p. 561.
23. Ces évocations renvoient notamment aux travaux de Lacan, Winnicott et 

Sami-Ali, mais aussi de Freud, et à la nécessité de reprendre l’interprétation du 
mythe de Narcisse. Sur ces questions que nous ne développerons pas ici, nous nous 
permettons de renvoyer à Englebert Jérôme, Psychopathologie de l’homme en situation, 
op. cit. p. 55-56.
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également le rapport au miroir. Les travaux en psychologie expérimen-
tale de l’enfant menés par Rochat 24 à propos de l’enfant placé devant 
le miroir ont fini de démontrer que ce processus d’objectivation est un 
phénomène corporel et relationnel, et qu’il occupe le jeune humain 
dès son plus jeune âge. Pour savoir si le bébé a acquis une conscience 
de soi explicite et représentationnelle, l’expérimentateur le marque 
durant son sommeil d’une tache rouge au visage et, le confrontant à son 
image spéculaire, observe s’il effectue des mouvements de frottement 
en constatant l’apparence inhabituelle de sa face 25. C’est vers deux ans 
que le bébé parvient à identifier et à frotter ce « tatouage éphémère » 
qu’autrui lui a apposé à son insu. Précisons que cette expérience, en 
plus de se situer « en laboratoire » et non pas « en situation », souffre 
de certaines limitations liées à des inférences de la part du chercheur. 
En effet, rien ne permet véritablement d’indiquer que la conscience 
n’est pas antérieure à la faculté de produire le geste, nécessitant une 
motricité fine, de se toucher intentionnellement le visage 26. Toutefois, 

24. Rochat Philippe, The Infant’s World, Cambridge, Harvard University Press, 2001.
25. Cette expérience, communément appelée test du miroir ou test de Gallup, a 

été mise au point dans les années 1970 par l’Américain Gordon G. Gallup dans le 
but de mesurer la conscience de soi. Les expériences que ce psychologue a réalisées 
consistaient à placer des chimpanzés face à un miroir – expériences qui ont été répétées 
plusieurs fois, avec plusieurs individus. L’observation de leurs réactions a permis de 
mettre en évidence deux moments de cette rencontre spéculaire : d’abord, les singes 
réagissent comme s’ils étaient face à un congénère ; par la suite, des comportements 
d’exploration de leur propre corps à l’aide du reflet dans le miroir indiquent une 
reconnaissance de soi dans cette image mobile. Dans un second temps, l’expérimen-
tateur applique une tache de couleur sur le corps des chimpanzés endormis, sur une 
zone corporelle inaccessible à leur regard si ce n’est par l’intermédiaire du miroir. Il 
constate alors que la réaction immédiate des primates, une fois la tache découverte, est 
d’y porter la main, ce qui confirme bien l’identification à leur image spéculaire. Un 
élément primordial reste encore à évoquer : Gallup fait le constat que ce processus de 
reconnaissance de soi ne semble pas parvenir à se mettre en place chez les chimpanzés 
qui ont été élevés dans des conditions artificielles de privation de tout contact avec 
leurs congénères. Il ne peut, sans l’expérience d’autrui, prendre d’abord son reflet 
pour celui d’un autre, ni par la suite l’identifier à soi. Comme le disait Georges Thinès 
(Thinès Georges, Psychologie des animaux, Bruxelles, Charles Dessart, 1966), dans 
la lignée de Merleau-Ponty, chez l’animal comme chez l’homme, toute subjectivité 
est une intersubjectivité.

26. Étudier la conscience de soi est une entreprise complexe, et ceci n’est pas le 
premier exemple d’interprétation quelque peu hâtive qui n’explorerait pas toutes les 
hypothèses explicatives avant d’en arriver aux conclusions. Par exemple, dans les années 
1930, le psychologue Kellogg héberge à son domicile une jeune femme chimpanzé 
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cette expérimentation semble jouer, selon des modalités différentes, 
sur une problématique similaire au rapport que le tatoué entretient 
à son corps dont il a modifié l’apparence. Notre raisonnement nous 
permet de suggérer l’hypothèse que le tatouage charrie sans doute un 
champ de significations communes avec cette mise en problème de la 
conscience de soi et de son corps, des rapports entre identité et altérité.

Il est intéressant de citer la proposition de Mormont qui relie 
tatouage, identité et difficultés de la relation à autrui, allant jusqu’à 
suggérer que le tatouage aurait la même fonction que le message 
« Attention, ceci est une porte » inscrit sur les portes transparentes afin 
qu’on ne les heurte pas :

« Le tatouage remplit cette fonction de marquage révélateur ; il n’est pas tracé 
en l’air, il s’inscrit sur une surface avec laquelle il fait corps, à laquelle il donne 
corps ; il accroche le regard, l’arrête au niveau de cette enveloppe sans cela 
imperceptible, en rend l’existence indéniable. Le tatoué espère ainsi échapper à 
la terrible impression d’être regardé sans être vu, de se regarder sans se voir 27. »

d’environ un an, alors que son propre fils a à peu près le même âge. Il met en place 
toute une série d’observations se rapportant à de petites tâches qu’il propose tant à son 
fils qu’au chimpanzé, et compare leurs performances, notamment dans une situation 
de confrontation au reflet dans le miroir – intuition géniale de ce qui sera plus tard 
formalisé par Gallup (Kellogg Winthrop Niles & Kellogg Luella Agger, The ape and the 
child : A study of environmental influence upon early behavior, Oxford, Whittlesey House, 
1933 ; Buytendijk Frederik Jacobus Johanes, L’homme et l’animal : Essai de psychologie 
comparée, Paris, Gallimard, 1965, éd. originale en 1958). À aucun moment ne semble 
prise en compte la différence situationnelle fondamentale entre l’humain et l’animal, 
rendant bancale la simple comparaison de leurs réactions. Il faut se rendre compte 
que regarder dans un miroir est l’occasion de contempler un visage mobile. Même si 
la découverte de son propre visage reste déroutante pour l’enfant humain également, 
elle reste tout de même en partie superposable avec l’expérience qu’il réalise depuis 
sa naissance, à savoir la perception de visages humains mobiles dans son entourage. 
Peut-être même a-t-il eu l’occasion de voir d’autres visages de jeunes enfants ou de 
bébés. Par contre, pour le chimpanzé qui a été élevé au milieu des humains, sans le 
moindre contact avec ses congénères, la simple vision d’un visage mobile de singe 
est déjà une expérience inédite, ou du moins inhabituelle (Follet Valérie, L’homme et 
l’animal en situation : commentaire sur l’approche éthologique et phénoménologique de 
F.J.J. Buytendijk, in Englebert Jérôme et Cormann Grégory (Éds.), Psychopathologie 
et philosophie : Nouveaux débats et enjeux contemporains (p. 299-318), Paris, Le Cercle 
Herméneutique, 2016).

27. Mormont Christian, « Identité, Tatouage, Stigmate », in Amiel Charles et Vaydat 
Pierre (Éds.) Études inter-ethniques « La peau et les stigmates », 9, 1988-1989, p. 92.
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Selon cette logique, le tatouage le plus abouti serait celui indiquant : 
« Attention, ceci est un corps » ou, dans une logique héritée de Magritte : 
« Ceci n’est pas un corps. »

Les explications que fournissent les personnes sur le tatouage sont 
variées. Certains de nos patients n’y voient qu’une affaire d’esthétique, 
où l’on arbore un motif que l’on estime beau, d’autres s’en servent 
dans l’affirmation de leur statut social 28, d’autres encore semblent 
donner un sens plus profond à cette surface : « Ce tatouage, c’est moi, ça 
me représente » ; « les noms de ma femme et de mes enfants apparaissent, 
ils résument qui je suis » ; « le nom qui n’est pas barré est celui de ma 
femme actuelle, comme ça quand elle le voit, elle sait qu’il n’y a qu’elle ». 
Les tatouages, au fond, témoignent peut-être, pour certains d’entre 
eux, d’une territorialisation du corps : « Au besoin, je prendrai mon 
territoire sur mon propre corps, je territorialise mon corps : la maison 
de la tortue, l’ermitage du crustacé, mais aussi tous les tatouages qui 
font du corps un territoire » 29. Un marquage, au sens éthologique du 
terme, qui semble donc permettre de se démarquer ainsi que de se 
(faire) remarquer. Un mot, deleuzien, révèle une atmosphère spécifique 
à l’interaction visuelle/corporelle : « haptique ». Ce terme est utilisé 
par Deleuze dans son étude sur Bacon 30. Le concept se réfère à la 
compréhension des dimensions tactiles et kinesthésiques que Deleuze 

28. Victor Stoïchita confère au tatouage une stratégie visuelle décisive faisant effet 
d’une armure symbolique : « […] On est aujourd’hui loin de l’ancienne mentalité 
qui voyait le tatouage comme une coutume strictement décorative et essentiellement 

“primitive”. […] Le tatouage est une stratégie visuelle d’intervention directe sur la peau 
de la personne qui vise la distinction, la protection et l’immunité de la personne, une 
technique qui contrôle la sacralité du chef, en lui garantissant, à travers la création d’une 
enveloppe de signes, l’intégralité corporelle et l’impénétrabilité devant tout danger, 
soit-il d’ordre spirituel ou matériel. Le tatouage protège et construit le chef. Il est une 
armure symbolique qui, à la différence des techniques occidentales de durcissement 
et de protection, agit directement sur la peau, en la trempant pour ainsi dire par des 
rites douloureux, qui aboutissent à la création d’une carapace inexpugnable, même si 
faite exclusivement de signes » (Stoichita Victor, « “La seconde peau”. Quelques consi-
dérations sur le symbolisme des armures au xvie siècle », Micrologus : Nature, Sciences 
and Medieval Societies, 2012, XX, Extremities and Excrescences of the Body, p. 451-479, 
p. 454). Se référer, pour un argument similaire qui influence Stoïchita, à Gell Alfred, 
Wrapping in Images : Tattooing in Polynesia, Oxford, Clarendon Press, 1993.

29. Deleuze Gilles et Guattari Félix, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 
1980, p. 393.

30. Deleuze Gilles, Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Seuil, 1981, 
p. 124, 146.
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cherche à identifier afin de dresser une Logique de la sensation. Deleuze 
et Guattari étudient également cette dimension haptique dans Mille 
plateaux 31 en l’opposant à la dimension optique et expliquent pour-
quoi ils préfèrent ce terme au mot tactile : « Haptique est un meilleur 
mot que tactile, puisqu’il n’oppose pas deux organes des sens, mais 
laisse supposer que l’œil peut lui-même avoir cette fonction qui n’est 
pas optique » 32.

***

« Dans le sens et dans le non-sens, “le plus profond, c’est la peau” 33. » 
Cette hypothèse, que Deleuze reprend à Paul Valéry, lui-même par 
ailleurs auteur de La conquête de l’ubiquité 34, semble être une intui-
tion géniale anticipant le rapport énigmatique que l’homme tatoué 
borderline – expérimentant, rappelons-le, un sentiment chronique de 
vide – entretient à son corps et à la surface de celui-ci, qu’il s’agisse 
d’ailleurs de peau ou d’encre. Nous voudrions, avant de conclure, citer 
derechef Deleuze, une fois de plus accompagné de Guattari. Cette 
séquence faisant sans doute office de synthèse métaphysique, peut-être 
presque mystique, de l’ensemble de notre développement :

« On est devenu soi-même imperceptible et clandestin dans un voyage 
immobile. Plus rien ne peut se passer, ni s’être passé. Plus personne ne peut 
rien pour moi ni contre moi. Mes territoires sont hors de prise, et pas parce 
qu’ils sont imaginaires, au contraire : parce que je suis en train de les tracer. 
Finies les grandes ou les petites guerres. Finis les voyages, toujours à la traîne 
de quelque chose. Je n’ai plus aucun secret, à force d’avoir perdu le visage, 
forme et matière. Je ne suis plus qu’une ligne. […]. On n’est plus qu’une ligne 
abstraite, comme une flèche qui traverse le vide. Déterritorialisation absolue. 
On est devenu comme tout le monde, mais à la manière dont personne ne 

31. Deleuze Gilles et Guattari Félix, Mille plateaux, Op. cit., p. 592-625.
32. Ibid., p. 614. En cela, leur thèse est proche de celle développée par Merleau-

Ponty (Merleau-Ponty Maurice, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964 et L’œil 
et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964) pour qui « L’œil est ce qui a été ému par un certain 
impact du monde et le restitue au visible par les traces de la main » (Ibid., p. 26).

33. Deleuze Gilles, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 20.
34. Valery Paul, « La conquête de l’ubiquité », Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, 

1960 [1928], p. 1283-1287.
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peut devenir comme tout le monde. On a peint le monde sur soi, et pas soi 
sur le monde 35. »

Conclusion : une éternité provisoire

Pour conclure, et en quelque sorte répondre à l’invitation de cet 
ouvrage, il nous reste à discuter le rapport à l’éternité que le couple 
tatouage/borderline semble révéler. Lorsque l’un de nos cas, évoqué 
précédemment, indique à juste titre qu’il emportera ses tatouages 
dans sa tombe, ne sous-entend-il pas dès lors que ces derniers pour-
raient survivre à son propre corps ? Que ce corps provisoire, en plein 
processus de disparition, laisserait l’entièreté de la place à l’éprouvé 
de perpétuité que crée le tatouage. Le borderline semble suggérer que 
l’éternité pourrait être expérimentée à la condition de se passer de corps.

N’oublions pas que cette expérience de l’éternel, paradoxalement, 
s’inscrit en dehors du temps, puisqu’elle émane d’un individu de l’ins-
tantanéité, dénué de passé et surtout de futur. Plus rien ne peut se passer, 
ni s’être passé, nous disent Deleuze et Guattari. L’éternité borderline 
serait au fond peut-être moins temporelle que spatiale, reposant sur le 
prodigieux don d’ubiquité vers lequel ces sujets tendent sans relâche.

Le borderline et ses tatouages proposent peut-être un mode inédit 
de rapport au temps éternel, formant un heureux oxymore, celui d’une 
éternité sans futur. Celle-ci parviendrait à être définitive – comme toute 
éternité – mais serait synchroniquement provisoire.

35. Deleuze Gilles et Guattari Félix, Mille plateaux, op. cit., p. 244.


