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PERCEPIRE LA SOFFERENZA DEGLI 
ANIMALI. FONDAMENTI PER 
UN’EMPATIA INTERSPECIFICA1

Di Véronique Servais
University of Liège, Belgium

La questione della sofferenza animale nasce tradizionalmente dalla filosofia 
e dalla biologia. In questa sede, proverò ad affrontare il tema nei termini dei 
processi di comunicazione inter-specifici che permettono all’umano di perce-
pire – o di credere di percepire? – che l’animale soffra. Di fronte a un animale 
che sembra soffrire, possiamo fidarci della percezione? Possiamo credere a ciò 
che i nostri sensi o il nostro cuore ci dicono? Se tale domanda sorge già di fronte 
alla sofferenza di altri esseri umani, diviene ancora più problematica di fronte a 
organismi le cui modalità percettive ed espressive divergono dalle nostre.

L’argomento qui sviluppato sarà il seguente. Nelle nostre società, la perce-
zione della sofferenza animale si trova intrappolata tra due posizioni estreme, 
nessuna delle due in grado di fondare un’etica in maniera efficace: la cecità 
della neutralità scientifica da una parte e l’illusione antropomorfica dall’altra. 
Dapprima, esaminerò ciascuna delle due posizioni in termini di processi di co-
municazione interspecifici. Dopodiché, basandomi su un libro del neurofisio-
logo Francisco Varela, dedicato all’etica, cercherò di delineare quelle condizioni 
interattive che favoriscono le forme di empatia suscettibili di costituire un fon-
damento comprovabile alla percezione della sofferenza animale. 

A. La neutralità e la cecità volontaria. Rottura del legame sociale

Da un punto di vista puramente oggettivo, le emozioni animali, poiché «non 
si percepiscono direttamente con i sensi» ma devono essere inferite o dedotte a 

1 La traduzione di Percevoir la souffrance de los animaux. Quelques fondements pour une 
empathie interspécifique di Véronique Servais è a cura di Valentina Mota, membro della 
redazione di Animal Studies. 
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partire dall’osservazione, sono inconoscibili. Ciò è stabilito chiaramente dall’e-
pistemologia cartesiana: «E dunque, non dovrete parlarmene come se fosse una 
cosa che avete visto nelle bestie, né la gioia che voi immaginate essere in un cane 
quando vi si avvicina né la collera o passione simile che voi gli attribuite in altre 
occasioni: poiché tutte queste cose non sono punto sensibili e non si percepi-
scono con i sensi», ha scritto un cartesiano convinto.2 A un detrattore che gli si 
oppone dicendo che quando un cane si avvicina per un pezzo di pane, mentre 
lo stesso cane disdegna un sasso che gli è presentato, ciò significherà pure che il 
cane abbia una qualche conoscenza, il cartesiano risponde:

 
– Il verbo disdegnare vi è scappato per sbaglio, poiché al punto in cui sia-
mo, non occorre dire “disdegnare” ma soltanto “non muoversi”. Pensate 
forse che vi sia conoscenza in un pezzo di ferro, che fa sì che esso si muova 
verso il magnete e che non verso un sasso che gli viene presentato?
– Che cosa mi dite delle grida del cane quando lo si colpisce, non è forse 
un segno che senta dolore?
– Nossignore, poiché il suono e il rumore che fanno gli organi quando li 
si tocca in certi punti sono molto più forti del grido di un cane e tuttavia 
non sono affatto un segno che ci sia dolore all’interno di un organo.3 

Ciò che è argomentato in questo passaggio è l’assenza di un legame neces-
sario tra una sensazione (il dolore) e la sua espressione (il grido); quindi suo-
ni acusticamente simili (il grido di un cane, il suono di un organo), quando 
considerati isolatamente, dall’esterno, non ci possono dire niente su quello che 
accade all’interno. In queste condizioni, l’inferenza di uno stato interno o di 
una sensazione a partire dalla percezione del comportamento esterno ha validità 
nulla.

Abbiamo tutti, chi più chi meno, familiarità con l’argomento di questi testi 
che sembrano fondare, a più di un titolo, il behaviorismo moderno. Dopo più 
di due secoli, anche quest’ultimo stabilirà il divieto di inferire uno stato men-
tale o un’emozione dall’osservazione del comportamento, e presupporrà che le 
emozioni animali, la gioia come la sofferenza, siano indimostrabili. Nell’estrat-
to qui sopra proposto troviamo un’operazione che sarà cruciale per l’avvento 

2 Rohault J. (1674), Entretiens sur la Philosophie, M. Le Petit, Paris, citato da Gossiaux P. 
(1993), L’homme et la nature, De Boeck-Wesmael, Bruxelles, 238sq.
3 Ibidem.
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della psicologia scientifica del XX secolo: la riduzione del comportamento agli 
spostamenti (di parti del corpo o del corpo intero), e dunque l’eliminazione 
del soggetto. Questo breve dialogo sembra caricaturale, e tuttavia costituisce 
una trama, un modello di ragionamento che continua a strutturare il pensiero 
contemporaneo. E anche se abbiamo la sensazione che l’argomento sia fallace, 
possiede una certa forza di convinzione – altrimenti come comprendere che 
abbia portato tanti scientifici alla sua causa? È opportuno dunque chiarire le 
basi del ragionamento che permette di affermare che, se pesto la zampa di un 
cane e questi grida, io non so se stia soffrendo “veramente”. Su cosa si basa il 
ragionamento che considera i segnali animali come non affidabili e, dunque, la 
sofferenza animale come “non percepibile da parte dei sensi”? Più precisamente, 
quali sono le strutture interattive e relazionali al cui interno trova senso una tale 
credenza?

1. Recedere dalla partecipazione all’interazione

Per arrivare a trovarsi nella posizione di non sapere nulla dell’animale che 
grida, la prima operazione, e forse la più importante, consiste nel troncare ogni 
partecipazione all’interazione. Il risultato dell’operazione è brillantemente il-
lustrato dalla seguente citazione di Plutarco: «[…] e noi pensiamo che le grida 
che [gli animali] emettono per la paura non siano punto articolati, che non 
significhino niente, laddove sono preghiere, suppliche e giustificazioni da parte 
di ognuna di queste povere bestie che gemono […]». Per analizzare il processo di 
cecità volontaria dal punto di vista della comunicazione, è interessante ripren-
dere la distinzione di Gregory Bateson (1963) tra due aspetti di ogni messaggio: 
da un lato un aspetto di “comando” o “stimolo”, che corrisponde alla dimensio-
ne emozionale e relazionale della comunicazione, e dall’altro lato il “rapporto su 
un avvenimento passato” che corrisponde a ciò che si intende generalmente per 
contenuto informativo. L’aspetto “comando” di un messaggio “dice” come agire 
tanto quanto quello che “ci fa” reagire. Considerato sul piano della storia na-
turale, il fenomeno è più generico della dimensione pragmatica del linguaggio, 
perché riguarda l’insieme della comunicazione nel mondo vivente. Per reagire 
a un messaggio, dobbiamo avere una certa informazione su ciò che il nostro 
interlocutore “vuole da noi” o su ciò che il messaggio “ci fa”. Questo carattere 
impositivo dei messaggi definisce le contingenze relazionali e assicura la dinami-
ca interrelazionale della comunicazione. 
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Ora, ciò che Plutarco denuncia è proprio l’operazione mentale di rinunciare 
a partecipare all’interazione per diventare insensibili alla dimensione relazionale 
dei messaggi. Non si sente più un animale che “chiede aiuto” o grazie al cui 
grido noi andremmo in suo aiuto, ma un grido che “segnala” un accadimento 
passato – un dolore?. Immediatamente il grido diventa privo di senso e oggetto 
di pura indagine teorica. Potremmo dunque chiederci se, dato il modo in cui 
funzionano i processi comunicativi, non sia forse “perché” noi ci sentiamo por-
tati a intervenire in aiuto all’animale il cui grido “sappiamo” che “esprime” soffe-
renza…In ogni caso, considerata come processo di comunicazione, la neutralità 
può descriversi come un’insensibilità acquisita di fronte all’aspetto “stimolo” 
dei messaggi animali per considerarli esclusivamente nella loro dimensione di 
“rapporto”. Essere “neutri” significa non considerarsi come recettori dei segnali 
dell’animale: non è a me che l’animale si sta indirizzando, non mi sta “dicendo” 
nulla, e io non vengo toccato dalle sue grida o dal suo comportamento. Tra lui e 
me non ci sono legami e i suoni che egli emette rinviano semplicemente a una 
realtà interiore che è, per sua natura, inconoscibile. È ovvio che si tratta di una 
forma volontaria di accecamento.

Sul piano della ricerca, la neutralità ha avuto delle conseguenze spesso igno-
rate poiché i tentativi del ricercatore di mantenersi libero da ogni legame sociale 
non implicano che la sua persona e la sua attrezzatura sperimentale siano indif-
ferenti all’animale. È persino possibile, come dimostrato da numerosi etologi e 
psicologi (Davis, Balfour 1992), che il fatto di ridurre il più possibile il legame 
tra il ricercatore e gli animali da lui studiati (la ricerca della neutralità nel senso 
proprio del termine) aumenta l’impatto dello scientifico sulla loro fisiologia e 
comportamento – vale a dire sui valori rilevati. Talvolta, è vero anche il contra-
rio: come nell’approccio etnografico, la massimizzazione del legame aumenta la 
familiarità e minimizza l’impatto dell’osservatore o dello sperimentatore sull’a-
nimale studiato. Tuttavia, ignorando la dimensione relazionale della comunica-
zione, molti ricercatori che si occupano di comportamento e intelligenze ten-
dono a considerare i risultati sperimentali come puri “resoconti” delle capacità 
cognitive degli animali, per esempio, e tendono a ignorare che tali risultati siano 
invece anche il prodotto del modo in cui l’animale comprende, vale a dire si 
collega alla situazione in cui si trova. Questi studi avrebbero bisogno di un qua-
dro riflessivo che consenta di interpretare i risultati come risposte dell’animale a 
una situazione di test il cui significato sociale deve essere chiarito. La neutralità 
del ricercatore è una situazione di carenza sociale che, oltre a causare uno stato 
depressivo in individui fondamentalmente sociali, è, evidentemente, tutt’altro 
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che neutra. La “neutralità” provoca, dunque, delle conseguenze etiche ed epi-
stemologiche che s’innescano a vicenda. Per questa ragione, non conferisce al 
ricercatore quell’autonomia di pensiero di cui avrebbe bisogno per affrontare in 
modo scientifico la questione della sofferenza animale.

2. Continuità fisiologica e discontinuità mentale

Una volta operato il distacco, il ricercatore non sa più nulla dell’animale 
quando grida. Il grido è ridotto a un “rapporto su un accadimento passato”, 
solo l’esame scientifico della natura di tale rapporto può legittimamente por-
tarci alla conclusione che la sofferenza animale esista. Ecco perché ci si rivolge 
abitualmente alla neurofisiologia per ottenere delle risposte. Se noi soffriamo 
nel momento in cui emettiamo grida di dolore, e se la continuità fisiologica o 
l’omologia delle strutture neurologiche dell’animale umano e non umano sono 
dimostrate, allora si dovrebbe concludere che anche l’animale soffre quando 
emette delle grida. Di conseguenza, la sofferenza animale dovrebbe apparire 
come un’evidenza dimostrabile per logica. Perché non è così? Perché siamo così 
prevenuti di fronte alla sofferenza animale? Una spiegazione possibile è che l’ar-
gomento della continuità fisiologica si scontra con quello della discontinuità 
mentale. Il ragionamento secondo cui, a dispetto delle sue grida, non si sa se 
un animale soffra “veramente”, quando sappiamo molto bene che noi gridiamo 
quando soffriamo, riposa sulla rottura della continuità mentale tra l’animale e 
l’uomo. In altre parole, a dispetto di un’innegabile continuità fisiologica, non 
c’è continuità sul piano dell’esperienza soggettiva. Secondo Philippe Descola, 
questa posizione caratterizza il rapporto del mondo occidentale con l’animale 
(Descola 2005) ed è riassunta perfettamente da Georges-Louis Leclerc, conte di 
Buffon, quando parla delle scimmie: 

Così questa scimmia che i filosofi, in parole povere, hanno guardato come 
un essere difficile da definire, la cui natura era perlomeno equivoca e a 
metà tra l’uomo e gli animali, è, in verità, nient’altro che un animale, che 
indossa all’esterno una maschera di figura umana, ma al suo interno è denu-
dato di qualunque pensiero e di tutto ciò che caratterizza l’uomo.4 

4 Leclerc G. (1766), “Nomenclature des Singes” in Histoire naturelle.
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E poiché la continuità fisiologica non implica la continuità mentale, gli ar-
gomenti di continuità fisiologica non saranno mai decisivi. Così la sofferenza si 
trova divisa in due parti, una che ci accomuna con gli animali, il dolore, e l’altra 
che ci distingue, la sofferenza. E in questi termini che un perito veterinario, 
chiamato qualche anno fa al tribunale di Gand per fare luce sull’accusa a un 
commerciante di animali denunciato per crudeltà da un’associazione di prote-
zione animale belga, ha stilato il suo rapporto: gli animali provano dolore, ma 
non la sua dimensione mentale o cosciente, la sofferenza.5 C’è probabilmente 
questo tipo di schema a monte di situazioni paradossali come l’impiego di scim-
panzé per testare antidepressivi umani. A seconda che il problema da affrontare 
sia la validità dei modelli o la legittimità del protocollo sperimentale, saranno 
messe sul piatto, alla bisogna, ora la continuità fisiologica ora la discontinui-
tà mentale. In altri termini, da un lato diciamo che i primati ci assomigliano 
quando dobbiamo testare su di loro farmaci per il trattamento di patologie 
mentali, e dall’altro lato si considerano privi di coscienza per poterli detenere 
in gabbie di laboratorio, privarli di vita sociale e di tutto ciò che, precisamente, 
costituisce una vita mentale accettabile. Ormai è chiaro che sia solo all’interno 
di questo paradigma di discontinuità mentale con il mondo animale che si giu-
stifica pienamente il divieto assoluto di inferenza. Se Descola ha ragione quando 
afferma che questo paradigma è ampiamente culturale, e dunque ideologico più 
che scientifico, ne consegue che l’argomento della discontinuità mentale non è 
scientificamente fondato, o non lo è a sufficienza.

3. L’indeterminazione dei segnali animali

Una terza fonte di difficoltà minaccia di invalidare l’interpretazione dei se-
gnali animali, e riguarda la natura stessa del funzionamento della comunica-
zione animale, quale noi la consideriamo oggi. Quando i segnali animali sono 
isolati dal loro contesto per essere osservati dal solo angolo delle loro proprietà 
materiali (per esempio acustiche), l’informazione che essi “contengono” diventa 
ampiamente indeterminata. Infatti, a parte alcuni che agiscono come stimoli 
innesco, il significato di molti segnali animali è molto legato alla situazione e 

5 Resta da capire se tale distinzione sia legittima. Poiché, a mio parere, rimane da dimo-
strare che non sia un’ennesima applicazione del principio di discontinuità mentale. In 
questo testo, non si farà distinzione tra dolore e sofferenza.
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l’informazione che “trasmettono” risiede tanto nella situazione stessa quanto 
nella struttura del segnale (Smith 1997). Presi isolatamente, pochi di questi 
segnali si rivelano univoci al punto da poter essere considerati affidabilmente 
predittivi di ciò che l’animale farà dopo. La comunicazione animale funziona 
piuttosto come la nostra gestualità, i segnali animali sono come parti dell’azio-
ne, da comprendere all’interno della situazione. Ecco perché è normale che da 
un segnale estrapolato dal suo contesto non si possa inferire niente di certo. Non 
è che i segnali animali siano strumenti cattivi o inadeguati per la conoscenza 
delle emozioni animali, ma piuttosto occorre sforzarsi di comprenderli per quel-
lo che sono, cioè dei segnali messi a punto dall’evoluzione, che organizzano le 
relazioni intraspecifiche e il cui significato è radicato in gran parte nel contesto, 
piuttosto che pretendere di utilizzarli come faremmo con le parole umane. Se 
i segnali animali non sono considerati affidabili, è perché, in un certo modo, 
li antropomorfizziamo! (Horn 1997; Owing, Morton 1997). Il fatto che suoni 
identici o comparabili possano rimandare a stati fisiologici diversi non rende 
l’inferenza meno valida ma esige di tenere conto della situazione comportamen-
tale e interrelazionale.

In conclusione, quella parte dell’argomentazione cartesiana che consente di 
non considerare le grida di un animale come urla di sofferenza riposa su una 
posizione interrelazionale analoga alla neutralità scientifica che mette in atto 
l’umano quando si ritira dalla partecipazione all’interazione. In questo modo, 
egli evita di essere toccato dalle grida o motivato dall’aiutare gli animali; il ri-
cercatore è sensibile solo all’aspetto “rapporto” dei segnali. Una volta operata 
la cesura, soltanto il ragionamento teorico puro può, in principio, permettere 
di concludere che l’animale che grida stia provando dolore. Tuttavia, in questo 
ambito, l’argomento della discontinuità mentale, per quanto più ideologico che 
scientifico, invalida ogni conclusione che si basi sulla logica della continuità 
fisiologica. Infine, poiché il significato non si trova unicamente nella struttura 
del segnale, il processo che consiste nell’inferire un’emozione da un grido isolato 
risulta poco valido. È l’argomento usato nell’esempio degli organi. Il problema 
tuttavia non è legato al processo stesso di inferenza, ma è conseguenza del proce-
dimento che porta a distaccare un elemento dal tutto di cui fa parte per analiz-
zarlo isolatamente, quando, per capirne il senso, occorrerebbe fare esattamente 
il contrario, cioè ricollocare il grido o qualsivoglia segnale in una descrizione il 
più possibile completa della situazione comportamentale.

Nel momento in cui ammettiamo che la sofferenza (o qualsiasi altra emozio-
ne) animale è inconoscibile, chi trasgredisce al veto e attribuisce emozioni agli 
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animali, senza essere capace di dimostrare la correttezza della propria inferenza 
tramite un ragionamento puramente teorico, sarà accusato di antropomorfi-
smo. L’illusione antropomorfica è esattamente ciò che denunciano i cartesiani, 
e gran parte delle nostre difficoltà proviene dal fatto che essi hanno in parte 
ragione. Ecco perché occorre esaminare minuziosamente il loro argomento e 
identificare la natura dell’errore antropomorfico. Il problema risiede proprio 
nel fatto che sottrarsi dalla partecipazione all’interazione con l’animale induce 
cecità logica, mentre la partecipazione non riflessiva espone al pregiudizio di 
simmetria: l’illusione antropomorfica.

B. Al centro del legame sociale: l’illusione antropomorfica

All’opposto della posizione dell’osservatore distaccato si trova quella della 
partecipazione all’interazione. Sul piano della comunicazione, possiamo defi-
nire la partecipazione come il fatto di ritrovarsi con un animale in un luogo 
sociale, nel senso elementare del termine, vale a dire la considerazione secondo 
cui il comportamento dell’animale sia una risposta al nostro comportamento 
nei suoi confronti (Bateson 1986; p. 221). Come mostratoci dal caso degli esseri 
umani che nuotano con i delfini o dal caso, meno spettacolare, dei proprietari 
di animali da compagnia, la partecipazione all’interazione suscita abitualmen-
te un’interpretazione antropomorfica del comportamento animale. In effetti, il 
faccia a faccia con l’animale favorisce la credenza in un contesto condiviso. Sono 
da considerare per capire l’illusione antropomorfica dal punto di vista della co-
municazione: la credenza in un contesto condiviso e i modi di partecipazione 
all’interazione.

1. La credenza in un contesto condiviso

Ritroviamo l’illusione antropomorfica in tutti i casi in cui si suppone che un 
animale condivida il contesto umano che contorna l’interazione. Allora diventa 
logico attribuire all’animale emozioni, sentimenti, conoscenze, etc., tipicamente 
umani. Da questo punto di vista, e poiché essi costruiscono delle situazioni uma-
ne complesse attorno a comportamenti animali talvolta molto semplici, i numeri 
da circo ben costruiti sono esplicativi del funzionamento dell’illusione antropo-
morfica. È il caso di Attenti al fuoco, un numero che fu montato negli Stati Uniti 
intorno al 1910 da un certo Duncan e che ebbe un immenso successo.
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Al levarsi del sipario, la scena mostra una casa di campagna […]. Al primo 
piano, una porta finestra si apre su un balcone e lascia intravedere una 
culla. Gli abitanti della villa, pronti a uscire, salutano il loro bambino 
piccolo, che rimane alle cure di una tata; poi, scendono, escono di casa, 
salutati dall’abbaiare di un collie, legato alla base della veranda. Arriva la 
sera. Attraverso i vetri della porta finestra, ora chiusa, si scorge la tata che 
accende le lampade. Maldestramente, ne fa cadere una; il fuoco raggiunge 
le tende, la ragazza, sconvolta, si salva. Che succederà al bebè? È allora 
che interviene il cane. Il coraggioso collie si agita con inquietudine, tira la 
corda che lo lega tanto che riesce a sfilarsi il collare. Abbaia con tutte le sue 
forse, entra nel vestibolo, ma è respinto dalle fiamme. Nessuno risponde 
ai suoi richiami: la villa è isolata. Rimane solo una via di scampo. C’è 
una scala attaccata a una delle estremità del balcone; il cane la raggiunge 
e risale in un istante. Arriva al primo piano, passa attraverso una finestra, 
corre alla culla e risolve prendendo il bambino per gli indumenti. Il bebè 
non è ancora salvo: la discesa dalla scala è difficile per un cane di grossa 
taglia che trasporta un peso […]. Il collie, con infinite precauzioni […], 
cominciava lentamente a scendere. Ma, appena toccava terra fingeva di 
morire per asfissia proprio nel momento in cui arrivavano i soccorsi […]. 
Il numero terminava con la sepoltura del cane. La sua vedova, in lutto, 
entrava in piedi sulle zampe posteriori e si precipitava sul corpo del suo 
sposo, cosa che commuoveva soprattutto per chi non sapeva che, in quel 
momento, stava mangiando un pezzetto di zucchero. Si formava il corteo 
seguito da partecipanti in lacrime, vestiti come conviene a un funerale.6

Lo spettatore che crede che il cane sappia ciò che fa mentre sta salvando il 
bambino è evidentemente vittima di un’illusione creata deliberatamente dal nu-
mero da circo. Nei numeri da circo, la costruzione della scena umana è esplicita 
mentre nell’interazione quotidiana con un animale si tratta di un dato implicito 
a cui il comportamento dell’animale è spontaneamente rinviato. Tuttavia, in 
entrambe le situazioni, l’illusione antropomorfica funziona allo stesso modo e 
riposa sulla stessa credenza in un mondo condiviso; sentimenti, desideri, soffe-
renze attribuiti all’animale saranno di conseguenza profondamente umani.

6 Hachet-Souplet (senza data), Les animaux Savants, Paris, pp. 96-97.
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2. Interagire con un animale-oggetto

Qualche anno fa, ho realizzato uno studio sull’antropomorfismo nelle inte-
razioni tra visitatori dello zoo e primati in cattività (Servais 2012). Nonostante 
non fosse il principale obiettivo, questo studio ha prodotto risultati interessanti 
per quel che riguarda la percezione della sofferenza animale. Diciamo come 
preambolo che la sofferenza, poiché è un’emozione negativa (compresi dunque 
la paura, la solitudine, la noia, la fame), fa parte integrante dell’esperienza dei 
visitatori. I bambini, in particolare, erano sinceramente inquieti per gli animali 
e si domandavano il perché della loro prigionia. Spesso pensavano che gli ani-
mali stessero subendo una punizione. La visita allo zoo, dunque, non è solo, né 
principalmente, quel divertimento gioioso che i genitori immaginano. Come 
suggerisce Malamund (1998), è anche un’esperienza in cui angoscia, malessere 
e inquietudine affiorano alla coscienza.

Allo zoo, l’antropomorfismo è onnipresente. Gli zoo cercano di lottare con-
tro la personificazione degli animali, perché i gestori sono consapevoli che que-
sto va a nuocere alla buona conoscenza degli animali in quanto specie apparte-
nenti a contesti ecologici specifici, dunque va a nuocere alla funzione educativa 
che pretendono di avere. Tuttavia, a dispetto di questi sforzi, l’antropomorfismo 
resta la maniera principale di relazionarsi agli animali. Si manifesta soprattutto 
nella situazione in cui l’animale percepito dal visitatore diventa ciò che lo psico-
logo svizzero H. Hediger chiamava animale oggetto. Questo zoologo, per lungo 
tempo direttore dello zoo di Basilea, scriveva nel 1953: «Il giardino zoologico 
moderno ha qualcos’altro da mostrare oltre all’animale stesso, è l’animale nei 
suoi rapporti con il tempo e lo spazio, non più come oggetto ma come sogget-
to» (Hediger 1953;  p. 227). Sfortunatamente, sono rari gli zoo che, divenuti 
moderni nel modo in cui scriva Hediger, permettono di percepire gli animali 
nelle loro relazioni naturali con il tempo, il loro ambiente evolutivo e i loro 
conspecifici. Gli animali da zoo, in effetti, hanno pochissimo controllo sul loro 
ambiente: non decidono quando o cosa mangiare, quando riprodursi né con 
chi… Non sono autori della propria vita. Se si vuole ammettere che l’unità ele-
mentare su cui agisce la selezione naturale non è l’individuo isolato, ma l’indivi-
duo in quanto connesso con un ambiente che lo ha plasmato (e dunque l’unità 
organismo + ambiente), si ammetterà che gli animali esibiti negli zoo sono per 
la maggior parte degli animali incompleti. La dimostrazione è lampante nel caso 
delle femmine di primati che si dimostrano incapaci di occuparsi della prole in 
cattività. Non basta godere di buona salute per essere una brava madre; e inol-
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tre, c’è bisogno di un gruppo, di relazioni sociali e di giovani fratelli e sorelle, 
che permettano alla futura mamma scimmia di osservare le altre femmine, di 
familiarizzare con i neonati e di fare le sue prime esperienze di maternaggio. La 
sopravvivenza stessa della specie dipende dai legami che l’individuo tesse con 
il suo ambiente e da un gruppo sociale in buona salute. Dunque, sia il gruppo 
sociale sia i geni individuali forniscono l’informazione necessaria al maternag-
gio e alla sopravvivenza della specie. Nello zoo, le strutture più vaste che legano 
l’animale al suo ambiente sono infrante. Anche se, nel migliore dei casi, dei pan-
nelli esplicativi parlano di queste relazioni, il visitatore si farà un’idea del tutto 
astratta e molto riduttiva e in alcuni casi nemmeno potrà percepirle.7 Poiché 
l’ambiente evolutivo dell’animale non è percepibile né è percepibile il modo in 
cui l’animale si lega all’ambiente, è ovvio che il visitatore colleghi il compor-
tamento osservato a un contesto puramente umano, e lo zoo non si allontana 
molto dal circo. Quando si interagisce con un animale-oggetto, il rischio è che 
la sofferenza percepita, così come i segnali non verbali (abbattimento, inattività, 
rallentamento motorio, stereotipie, agitazione) che rimandano nell’uomo ri-
mandano a stati depressivi o ansiosi, saranno  intensamente antropomorfizzati. 
Non è che questi segnali siano indizi non affidabili o senza rapporto con lo stato 
interno dell’individuo, ma richiedono di essere interpretati nel quadro della 
vita dell’animale. Al contrario, essi sono interpretati in un quadro solamente 
umano. Per questo motivo sarà molto semplice squalificare la percezione della 
sofferenza, considerandola come illusoria. In conclusione, la percezione di un 
animale-oggetto, favorisce sia la distanza del ricercatore sia l’illusione antropo-
morfica. Ma nessuno di questi due modelli considera l’animale nel rapporto con 
un mondo che è a lui specifico. 

C. Verso un’empatia inter-specie

Si tratta della prospettiva che propone l’approccio fenomenologico del com-
portamento animale. Inaugurata da Jacob von Uexküll all’inizio del XX secolo 
e proseguita da Buytendijk (1952), questo approccio considera che gli esseri 
viventi sono soggetti che vivono in un mondo di significati, un “mondo vissuto” 

7 Non si potrebbe pensare che, quando il visitatore prova angoscia e disagio di fronte ad 
animali chiusi in gabbia (angoscia e disagio che talvolta sono cognitivamente ridotti tra-
mite l’utilizzo della risata, della canzonatura, perfino della molestia e del maltrattamento), 
stia manifestando una vaga consapevolezza di questa frattura?
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(Umwelt). Oggi, l’etologia cognitiva di ispirazione fenomenologica si appoggia 
primariamente sulla teoria dell’inazione di Varela (1989) e sull’approccio della 
cognizione situata (Dubois, 2005). Sia nella teoria dell’inazione sia nel pensiero 
di Uexküll (1965), sono le azioni concrete dei sistemi viventi a istituire e speci-
ficare ciò a cui sono sensibili nell’ambiente, nel loro mondo o nicchia ecologica 
(Gérard et al., 2005), Il significato è «situato e vissuto attraverso una presenza 
vivente» (Dubois 2005, p. 140), non ha una propria esistenza oggettiva. È que-
sto fenomeno di specificazione di un mondo attraverso l’azione e la percezione 
che designa il termine inazione.

Nella misura in cui l’animale è un soggetto che specifica il mondo a cui è 
sensibile, è certo che il nostro mondo non sia il suo. Anche gli esseri umani, 
attraverso le loro azioni e percezioni specificano il loro mondo (Uexküll 1965). 
Chiunque voglia descrivere situazioni di interazione e di comunicazione tra ani-
mali e umani deve dunque tenere conto del fatto che esse implicano due orga-
nismi che, anche se interagiscono in certa misura, lo fanno a partire da aspet-
tative e mondi percepiti che possono divergere considerevolmente. Il linguista 
Paul Bouissac (1981) ha parlato di «sovrapposizione parziale di sistemi semiotici 
diversi» per descrivere i sistemi di comunicazione creati dagli addestratori di 
animali da circo. In questa intensa relazione che è l’addestramento, la compren-
sione sembra essere un caso particolare di fraintendimento. La tigre non smette 
di percepire il mondo in maniera “tigresca” una volta che si trova arruolata in 
un circo e l’addestratore, anche se buon conoscitore dell’etologia della specie, 
non smette di comportarsi come un umano nella sua maniera di connettersi 
all’animale. È dunque abituale che i segnali utilizzati dall’animale per tagliare il 
flusso degli avvenimenti in sequenze significative siano molto diversi dai codici 
che l’addestratore crede di condividere con lui. Tutti gli incidenti testimoniano 
la fragilità dell’equilibrio creato tra fiera e addestratore nella loro comprensione 
reciproca. In questi sistemi comunicativi poco sicuri e tuttavia essenziali per 
la sopravvivenza (dell’animale come per l’addestratore), accade spesso che ad-
destratori e animali sviluppino quelle che sono chiamate superstizioni (Pryor 
1975), che sono semplicemente il risultato di divergenze nella costruzione del 
proprio mondo. La comunicazione inter-specie dunque è una comunicazione 
strutturata sull’equivoco (Servais, Servais 2009). È dunque possibile sottrarsi 
all’illusione antropomorfica?

Come l’esempio dello zoo suggerisce, se la percezione di un animale oggetto 
favorisce l’illusione antropomorfica è perché essa non permette di vedere il mon-
do a cui l’animale si connette, il suo proprio mondo che è quello specificato dalle 
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sue azioni. La descrizione dell’interazione uomo/animale come equivoco confer-
ma che non è la posizione di partecipazione all’interazione a essere in sé e per sé 
responsabile della proiezione antropomorfica. È l’assenza di considerazione della 
prospettiva dell’animale. Per sfuggire all’antropomorfismo senza entrare nel di-
staccamento freddo, occorre dunque ampliare la propria prospettiva e tentare di 
percepire l’animale-soggetto e di identificare le relazioni che egli stabilisce con un 
ambiente che non è il nostro. Ora, l’approccio fenomenologico offre alcune piste 
per scoprire, attraverso un’osservazione attenta e partecipativa del comportamen-
to di un organismo, gli elementi dell’ambiente che “contano” per lui. Perché il 
comportamento dell’animale traduce la maniera in cui egli si incarna nel suo 
ambiente a condizione di non perdere mai di vista il fatto che è attraverso l’azione 
che i significati sono riferiti alle cose, è possibile descrivere i mondi specifici degli 
animali lontani da noi sulla scala zoologica (Uexküll  1965); l’esperienza sogget-
tiva che essi fanno del loro mondo ci è comunque inaccessibile (Nagel 1974). 
Quali sono allora le modalità interrelazionali favorevoli a una osservazione atten-
ta e partecipativa che consenta di ricostituire gli elementi dell’ambiente al quale 
l’animale è sensibile? Forse è a questo punto che l’osservatore del comportamento 
animale può beneficiare delle sofisticazioni metodologiche ed epistemologiche 
delle scienze umane, e in particolare dell’etnologia. La situazione è, in effetti, 
paragonabile, poiché, per quanto a gradi infimi, l’osservatore deve scoprire il 
mondo abitato dall’osservato; deve decentrare la sua percezione e imparare a 
vedere il mondo, almeno in parte, alla maniera dell’osservato. Per raggiungere 
questo scopo, gli etnologi hanno sviluppato un metodo di osservazione chiamato 
osservazione partecipante che consiste nell’abitare, attraverso un’azione concreta, 
il mondo degli osservati. Niente vieta di trasporre questo approccio empatico 
dall’umano all’animale, che è poi ciò che tradizionalmente fanno gli etologi (cfr. 
Lorenz 1984; Strum 1995; Grandin 2005).

Secondo Pacherie (2004), esistono due grandi teorie dell’empatia: l’empatia 
come percezione diretta e l’empatia come trasposizione immaginativa. La teoria 
dell’empatia come percezione diretta funziona nelle situazioni cosiddette “tra-
sparenti”: essa suppone che il soggetto abbia un accesso percettivo all’emozione 
altrui attraverso le sue espressioni facciali, che abbia accesso percettivo all’og-
getto intenzionale dell’emozione attraverso l’attenzione congiunta e ai desideri 
o motivazioni altrui attraverso le sue azioni. Queste teorie oggi sono sostenute 
dal lavoro di ricerca sui neuroni specchio (Gallese et al. 2004). Le teorie im-
maginative dell’empatia sono più appropriate per le situazioni non trasparen-
ti, dove l’espressione emozionale è mascherata, quando l’oggetto intenzionale 
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dell’emozione non ci è accessibile o quando la prospettiva motivazionale o co-
gnitiva dell’altra persona divergono dalla nostra. L’empatia dipende da una certa 
flessibilità immaginativa che si sviluppa progressivamente nel bambino, nella 
misura in cui diventa capacità di decentrarsi da se stessi e immaginare desideri 
ed emozioni che non siano i propri. A sua volta, Pacherie distingue tre gradi 
nell’empatia, a seconda di ciò che si apprende dalla struttura emozionale altrui: 
il tipo di emozione in sé, il tipo di emozione e la relazione che unisce l’emozione 
al suo oggetto intenzionale, e infine la relazione ternaria tra il tipo di emozione, 
il suo oggetto intenzionale e i fattori motivazionali che la generano. 

In rapporto a questo schema, il caso della comunicazione inter-specie è mol-
to particolare. In effetti, a dispetto del fatto che siamo necessariamente in una 
situazione non trasparente, è spesso apparentemente facile rappresentare le emo-
zioni, l’oggetto intenzionale e le motivazioni dell’animale. Motivato dal timore 
di essere punito, il cane, testa bassa, treno posteriore abbassato, si nasconde sot-
to la tavola per non essere scoperto. Così descritta, la prospettiva è sicuramente 
antropocentrica, perché è attraverso un “menu” in cui figurano fattori umani 
(emozioni umane, motivazioni umane, intenzioni umane) che noi riportiamo 
gli elementi percepiti del comportamento animale. Nel caso della comunicazio-
ne inter-specie, la deviazione dell’empatia non può accontentarsi del terzo grado 
descritto da Pacherie. Per sapere quale sia il mondo dell’animale, possiamo usare 
la nostra capacità di scegliere le configurazioni formate da emozione, oggetto 
intenzionale e motivazione. Ma l’uso dell’empatia avrà meno per scopo l’iden-
tificazione di un’emozione che la scoperta del “sistema semiotico” dell’animale, 
degli elementi dell’ambiente che contano per lui, per il modo in cui l’animale 
struttura il tempo e lo spazio così come le relazioni fra i suoi conspecifici. Oc-
corre ricostituire il più grande numero maggiore possibile di relazioni con gli 
elementi dell’ambiente, affinché l’emozione sia pienamente contestualizzata e 
che il mondo dell’umano ceda il passo al mondo animale nell’interpretazione 
del comportamento. È necessario compiere un détour attraverso la storia natu-
rale e la conoscenza degli organi sensoriali di specie, attraverso l’osservazione 
attenta, quantitativa se occorre, sufficientemente distaccata per percepire, nel-
la grande quantità di dettagli di osservazione, le strutture che organizzano il 
comportamento dall’animale. Per capire la situazione nel suo insieme occorre 
defocalizzarsi da se stessi. Vivere a contatto con l’animale e condividere il suo 
quotidiano e il suo ambiente favoriscono nell’osservatore questo processo di 
decentramento che gli etnologi conoscono bene. Non si tratta di un atto volon-
tario, ma il risultato di un addestramento dei sensi e di un giusto equilibrio tra 
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la concentrazione intensa e il pensiero fluttuante. Nel caso della comunicazione 
inter-specie, la flessibilità immaginativa, spinta al massimo, si arricchisce delle 
conoscenze oggettive apportate dall’etologia ed ecologia di specie.

In un libro dedicato all’etica, il neurofisiologo Francisco Varela (2004) pa-
ragona la tradizione occidentale, dove l’etica è affare di regole e ragionamento 
teorici, ala tradizione orientale (in particolare buddista e taoista) in cui la «vera 
virtù» deriva da una lunga pratica durante la quale si impara a sviluppare la 
compassione (Depraz 2004) e la «percezione intelligente»  delle situazioni. Nel-
la tradizione orientale, le azioni che derivano dalla semplice applicazione delle 
regole non sono virtuose, o comunque non più di quanto lo sia un’azione che 
derivi da un impulso (avventato) ad agire. Queste due attitudini non virtuose 
sono analoghe alle due posizioni etiche principali che ritroviamo nella tradizio-
ne occidentale: il ragionamento distaccato e teorico, che prescrive delle azioni 
secondo delle regole, ma condurrà sempre, prima o poi, a prescrizioni assurde 
(cfr. Derrida 2001) o all’impulso avventato dell’antropomorfismo selvaggio. La 
«vera virtù» si allontana da queste due attitudini perché essa è frutto di un ap-
prendimento e non l’applicazione di una regola, perché si fonda su una “co-
scienza intelligente” della situazione e suppone l’acquisizione di un distacco in 
relazione al “sé”. Questa attitudine è simile all’empatia di cui ho parlato prima. 
Il distacco da sé, in particolare, deve favorire la separazione in rapporto alle 
strutture abituali della percezione e facilitare la comprensione di questi mondi 
altri che sono i mondi animali. Consente inoltre di essere sensibile all’aspetto 
“impositivo” dei segnali animali senza perdere di vista ciò che gli organismi sono 
nel loro rapporto con l’ambiente. Le sofferenze animali sono sofferenze di ani-
mali e non di umani; non possiamo sapere cosa significhi ricevere delle basto-
nate quando si è un bovino sulla strada per il macello, ma possiamo essere certi, 
in base agli indici corporei, movimenti, muggiti, tensione muscolare, compor-
tamento di evitamento etc., in base a ciò che sappiamo della vita emozionale di 
questi mammiferi (Grandin 2006) e di ciò che conta per una vacca, che questa 
stia provando della sofferenza. Questo potrebbe essere il punto di partenza di 
una percezione intelligente della situazione. 

Un’empatia solidamente informata dall’etologia e dall’ecologia, dove il sog-
getto è capace di decentrarsi in rapporto alle strutture abituali della sua perce-
zione e alle grandi opposizioni che attraversano i nostri pensieri nel guardare 
gli animali, mi sembra l’unica alternativa per una giusta comprensione della 
sofferenza animale. Ecco perché io credo molto nell’etologia – e in particolare 
nell’etologia cognitiva di ispirazione fenomenologica – poiché ci fornisce infor-
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mazioni importanti per la costruzione di questo punto di vista. Una migliore 
comprensione della natura delle continuità e discontinuità mentali tra umani e 
non umani è ugualmente necessaria. Dobbiamo trovare un modo per essere sen-
sibili alla dimensione emozionale e relazionale dei messaggi animali (cioè, nel 
caso della sofferenza, capire “la richiesta di aiuto”) senza per questo rapportarli 
a un contesto puramente umano. Allora, non saremo più costretti a scegliere, di 
fronte a un cane con le orecchie basse, la postura appiattita e il tono indebolito, 
tra una versione antropomorfica (è triste) e una versione neutra (non sappiamo 
nulla di lui) ma potremo legittimamente affermare che questo cane prova l’ana-
logo canino della nostra tristezza. Notiamo che, per questo, è necessario essere 
in contatto con le proprie emozioni e riconoscerle senza esservi al contempo 
immersi. Per spingerci ancora più lontano nella comprensione dell’emozione 
animale, sarà necessario connetterla agli avvenimenti che possono averla causa-
ta, per esempio la perdita di un legame affettivo. Sarà allora possibile osservare 
un affinamento e un arricchimento delle nostre emozioni, in relazione a quelle 
percepite dall’animale. È il segno dell’empatia: quando la proiezione antropo-
morfica non apporta niente di nuovo, poiché ci si accontenta di proiettare le 
proprie categorie, l’empatia provoca un apprendimento non intenzionale che fa 
scoprire nuove categorie e nuovi paesaggi emozionali. Riferire i segnali percepiti 
al mondo dell’animale è il punto di partenza per una percezione intelligente del-
la situazione. Dovremmo informarci riguardo a chi siano gli animali, il genere 
di vita che fanno, che cosa conta per loro, dedicare del tempo a guardarli vivere 
e specificare il loro mondo, e osservare la loro sensibilità di soggetti prima di 
decidere se essi provino o no sofferenza.
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