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CHAPITRE 1

La Ligne et la boucle
Michel Strogoff ou l’involution technologique

Pascal DuranD

Université de Liège

L a ligne, pour commencer. Allons d’abord en effet droit au but, à 
l’imitation du héros : il est peu de romans aussi linéaires, aussi 

finalisés que Michel Strogoff, dont tout le propos et la formule narra-
tive se trouvent comme formalisés, d’un abrupt trait d’union, par 
son seul sous-titre : Moscou-Irkoutsk. Résumé d’un itinéraire de « cinq 
mille deux cents verstes (5523 kilomètres)1 », en vue de relier, du 
Couchant au Levant, deux points de l’Empire russe. Résumé de la 
structure du récit, fait de deux parties de longueurs à peu près équi-
valentes. Résumé aussi du principe de distribution binaire qui 
commandera de part en part le système de ses personnages princi-
paux et secondaires. Couples établis par alliance politique, fami-
liale ou sentimentale : le czar et son frère le grand-duc ; Michel 
Strogoff  et Nadia Fédor ; Marfa Strogoff  et Wassili Fédor. Ou bien 
couples d’antagonistes : le czar et Féofar-Kahn ; Strogoff  et 
Ogareff  ; Nadia et Sangarre. Ou bien encore, tenant de l’une et 
l’autre dimension, à la fois rivaux et alliés professionnels, commu-
niant en compétition dans la même chasse à l’information, les deux 
reporters français et britannique, Alcide Jolivet et Harry Blount. 
Ces binômes, dont certains se compliquent par moments, corres-
pondent, c’est l’évidence, à un imaginaire manichéen : le bien 
contre le mal, les bons contre les méchants, les fidèles contre les 
traîtres, la civilisation contre la barbarie, l’Occident contre l’Orient. 

1. Jules Verne, Michel Strogoff (J.-P. Goldenstein éd.), Paris, Pocket Classiques, 1999, 
p. 35.
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Mais ils correspondent également, avec une plus grande force 
symbolique, au codage digital de l’information propre au télé-
graphe électrique, dont la coupure de la ligne, au-delà de Tomsk, 
décide de toute l’aventure et de tout le récit de cette aventure, ainsi 
que l’indiqueront immédiatement les premières lignes du premier 
chapitre :

— Sire, une nouvelle dépêche.

— D’où vient-elle ?

— De Tomsk.

— Le fil est coupé au delà de cette ville ?

— Il est coupé depuis hier.

— D’heure en heure, général, fais passer un télégramme à Tomsk, 
et que l’on me tienne au courant.

— Oui, sire, répondit le général Kissoff2.

C’est bien cela, en effet, qui se voit résumé et figuré, typogra-
phiquement parlant, dans ce trait d’union reliant et séparant à la 
fois Moscou et Irkoutsk, tout en sursignifiant la grande linéarité du 
récit qui va suivre : d’un côté, la ligne du télégraphe électrique et, 
en même temps, d’un autre côté, la coupure de cette ligne, qui 
demande de toute urgence l’intervention d’un courrier chargé 
d’acheminer sans délai un message du czar au grand-duc son frère. 
Une coupure du télégraphe, un point de départ et un point de 
destination, plus de 5000 kilomètres à parcourir en traversant 
l’Oural et maints obstacles : le succès du roman, son intégration si 
forte dans notre mémoire collective tiennent, pour une part, à cette 
linéarité qui va droit à sa cible, celle d’un roman au développement 
aussi pur et implacable, déjà, que la « ligne claire » qui sera la signa-
ture esthétique d’un Hergé.

Du surhomme à l’homme-machine

Sa linéarité pure autant que froide, le roman la doit d’autre 
part au schématisme de son parcours narratif. Dès que le héros 
titulaire a fait son entrée sur la scène du récit, au troisième chapitre, 

2. Ibid., I, i, « Une fête au Palais-Neuf  », p. 9.



Chapitre 1 – La Ligne et La bouCLe 23

nous ne le quitterons plus, nous serons en permanence à ses côtés 
ou sur ses talons, sauf  dans les deux avant-derniers chapitres, qui 
orchestreront à Irkoutsk un puissant rebondissement doublé d’un 
premier retournement de situation, en faisant apparaître au palais 
du grand-duc, sous l’identité de Strogoff, un émissaire du czar 
ayant les traits du redoutable Ivan Ogareff. Avec Michel Strogoff, 
nous sommes très loin, en tout cas, des enchevêtrements et arbores-
cences caractéristiques du roman-feuilleton romantique, avec ses 
intrigues à tiroir et ses personnages multiples. De ce romantisme 
héroïque et labyrinthique ne subsistent guère ici, comme autant de 
résidus décantés, que quelques formes simples et quelques motifs : 
déguisements et substitutions d’identités (Strogoff  en Korpanof, 
Ogareff  en Strogoff, Strogoff  en présumé aveugle) ; scènes d’agni-
tion ou d’identification finale ; figure surtout du héros surhumain, 
mais très simplifiée et, surtout, profondément remaniée. À l’effigie 
providentielle du surhomme justicier romantique, en lutte person-
nelle ou collective contre l’injustice, Jules Verne substitue, dans 
Michel Strogoff, un surhomme capable encore certes de vaincre tous 
les dangers et d’endurer toutes les mortifications, mais qui n’est rien 
d’autre, dans les faits, qu’un « exécuteur d’ordres3 » au service de 
l’État et de la cause impériale. La figure du surhomme, passée de 
Sue à Dumas, puis de Dumas à Féval, satisfait par là, chez Verne, à 
une évidente vision conservatrice qui est la caractéristique assez 
générale du roman-feuilleton après 1850, en attendant la flambée 
des « génies du crime » de la Belle Époque. Remaniée, cette figure 
du surhomme l’est, sous un second aspect, en ce qu’elle fait de cet 
« exécuteur d’ordres » un peu plus qu’un homme et un peu moins 
qu’un homme. Ceci ne signifie pas que Michel Strogoff  soit une 
simple fonction au service du pouvoir. Cela signifie plutôt qu’il est 
donné, dans la première moitié du roman, pour une machine bien 
plutôt que pour un homme, avant d’être donné, dans la seconde 
partie, pour un sous-homme, dont il tiendra habilement le rôle : 
celui d’un infirme, dont les forces, les attributs, les ressources à sa 
disposition ne cesseront pas d’aller en déclinant.
Cette figure de l’homme-machine n’est pas un produit 

3. Ibid., I, iii, « Michel Strogoff  », p. 38.
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de l’analyse et de l’interprétation. Elle se trouve explici-
tement codée par Jules Verne dès qu’il est question de 
Michel Strogoff, au chapitre III, lequel porte son nom en 
guise de titre. Le voici d’abord, avant qu’il n’apparaisse 
en personne, dans le portrait qu’en dresse, à l’intention 
du czar, le général Kissof.

— Il a du sang-froid, de l’intelligence, du courage ?

— Oui, Sire, il a tout ce qu’il faut pour réussir là où d’autres échoue-
raient peut-être.

— Son âge ?

— Trente ans.

— C’est un homme vigoureux ?

— Sire, il peut supporter jusqu’aux dernières limites le froid, la 
faim, la soif, la fatigue.

— Il a un corps de fer ?

— Oui, sire.

— Et un cœur ?…

— Un cœur d’or.

— Il se nomme ?…

— Michel Strogoff4.

Puis le voici décrit à nouveau par le narrateur lorsqu’il apparaît en 
corps sur la scène du roman.

Quelques instants plus tard, le courrier Michel Strogoff  entrait dans 
le cabinet impérial.

Michel Strogoff  était haut de taille, vigoureux, épaules larges, 
poitrine vaste. Sa tête puissante présentait les beaux caractères de la 
race caucasique.

Ses membres, bien attachés, étaient autant de leviers, disposés 
mécaniquement pour le meilleur accomplissement des ouvrages de 
force. Ce beau et solide garçon, bien campé, bien planté, n’eût pas 
été facile à déplacer malgré lui, car, lorsqu’il avait posé ses deux 
pieds sur le sol, il semblait qu’ils s’y fussent enracinés. Sur sa tête, 
carrée du haut, large de front, se crêpelait une chevelure abondante, 

4. Ibid., p. 37.
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qui s’échappait en boucles, quand il la coiffait de la casquette 
moscovite. Lorsque sa face, ordinairement pâle, venait à se modifier, 
c’était uniquement sous un battement plus rapide du cœur, sous 
l’influence d’une circulation plus vive qui lui envoyait la rougeur 
artérielle. Ses yeux étaient d’un bleu foncé, avec un regard droit, 
franc, inaltérable, et ils brillaient sous une arcade dont les muscles 
sourciliers, contractés faiblement, témoignaient d’un courage élevé, 
« ce courage sans colère des héros », suivant l’expression des physio-
logistes. Son nez puissant, large de narines, dominait une bouche 
symétrique avec les lèvres un peu saillantes de l’être généreux et 
bon.

Michel Strogoff  avait le tempérament de l’homme décidé, qui 
prend rapidement son parti, qui ne se ronge pas les ongles dans 
l’incertitude, qui ne se gratte pas l’oreille dans le doute, qui ne 
piétine pas dans l’indécision. Sobre de gestes comme de paroles, il 
savait rester immobile comme un soldat devant son supérieur ; mais, 
lorsqu’il marchait, son allure dénotait une grande aisance, une 
remarquable netteté de mouvements, – ce qui prouvait à la fois la 
confiance et la volonté vivace de son esprit. C’était un de ces 
hommes dont la main semble toujours « pleine des cheveux de l’oc-
casion », figure un peu forcée, mais qui les peint d’un trait5.

Corps de fer, cœur d’or : tel est « l’exécuteur d’ordres » annoncé 
au czar. Et le voici, au garde-à-vous devant son supérieur, en 
« homme de fer6 », « trempé dans les neiges comme un damas dans 
les eaux de Syrie7 », œil bleu foncé, avec des membres qui « [sont] 
autant de leviers, disposés mécaniquement pour le meilleur accom-
plissement des ouvrages de force » et une physiologie qui lui confère 
« une remarquable netteté de mouvements ». Surhomme machine 
donc, un peu plus qu’un homme et un peu moins qu’un homme en 
effet, dont le dialogue avec le czar montrera que répondant par 
« oui » ou par « non » aux injonctions du « Père », c’est bien un 
« programme » qu’il va suivre et non une série de décisions ou d’ini-
tiatives qui émaneraient de lui.

Le czar suspendit un instant la série de ses questions. Puis, 
montrant la lettre qu’il tenait à la main :

5. Ibid., p. 37-38.
6. Ibid., p. 40.
7. Ibid.
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— Voici une lettre, dit-il, que je te charge, toi, Michel Strogoff, de 
remettre en mains propres au grand-duc et à nul autre que lui.

— Je la remettrai, sire.

— Le grand-duc est à Irkoutsk.

— J’irai à Irkoutsk.

— Mais il faudra traverser un pays soulevé par des rebelles, envahi 
par des Tartares, qui auront intérêt à intercepter cette lettre.

— Je le traverserai.

— Tu te méfieras surtout d’un traître, Ivan Ogareff, qui se rencon-
trera peut-être sur ta route.

— Je m’en méfierai.

— Passeras-tu par Omsk ?

— C’est mon chemin, sire.

— Si tu vois ta mère, tu risques d’être reconnu. Il ne faut pas que tu 
voies ta mère ! 

Michel Strogoff  eut une seconde d’hésitation.

— Je ne la verrai pas, dit-il.

— Jure-moi que rien ne pourra te faire avouer ni qui tu es ni où tu 
vas !

— Je le jure.

— Michel Strogoff, reprit alors le czar, en remettant le pli au jeune 
courrier, prends donc cette lettre, de laquelle dépend le salut de 
toute la Sibérie et peut-être la vie du grand-duc mon frère.

— Cette lettre sera remise à Son Altesse le grand-duc.

— Ainsi tu passeras quand même ?

— Je passerai, ou l’on me tuera.

— J’ai besoin que tu vives !

— Je vivrai et je passerai, répondit Michel Strogoff.

Le czar parut satisfait de l’assurance simple et calme avec laquelle 
Michel Strogoff  lui avait répondu.

— Va donc, Michel Strogoff, dit-il, va pour Dieu, pour la Russie, 
pour mon frère et pour moi !8

8. Ibid., p. 43-44.



Chapitre 1 – La Ligne et La bouCLe 27

« Passer inaperçu – plus ou moins rapidement –, mais passer, 
tel devait être son programme9 », rappellera Jules Verne au chapitre 
suivant. Cette machine faite surhomme, si ce n’est l’inverse, est 
d’une technologie fort identifiable au demeurant, garantie par une 
métaphore qui ne doit pas sa transparence au seul grand fil théma-
tique courant d’un bout à l’autre du roman. Substitut du télégraphe 
défaillant, le courrier du czar sera un télégraphe humain, à commu-
tations binaires, et si l’on veut s’en convaincre, il n’est que de mettre 
en regard les traits respectivement attribués au télégraphe et à Stro-
goff  aux chapitres II et III. « Les communications étaient interrom-
pues. Le fil, entre Kolyvan et Tomsk, avait-il été brisé par quelques 
éclaireurs de l’armée tartare, ou l’émir était-il arrivé jusqu’aux 
provinces de l’Yeniseisk ? […] On ne pouvait le dire. Le seul agent 
qui ne craint ni le froid ni le chaud, celui que ni les rigueurs de 
l’hiver ni les chaleurs de l’été ne peuvent arrêter, qui vole avec la 
rapidité de la foudre, le courant électrique, ne pouvait plus se 
propager à travers la steppe […]. Un courrier seul pouvait 
remplacer le courant interrompu10 ». Voilà pour le télégraphe. Et 
voici pour Strogoff, agent humain substitut de cet « agent » tech-
nique, ainsi qu’on l’a lu déjà ci-dessus, au chapitre suivant : « – C’est 
un homme vigoureux ? / – Sire, il peut supporter jusqu’aux 
dernières limites le froid, la faim, la soif, la fatigue11 ». Un peu plus 
loin on lira, car Jules Verne aime à signifier les choses et les figures 
deux fois plutôt qu’une : « [c]ette vie [rude, en Sibérie, dans sa 
jeunesse] lui profita, et, arrivé à l’âge de l’homme fait, il était 
capable de tout supporter, le froid, le chaud, la faim, la soif, la 
fatigue. C’était, comme le Yacoute des contrées septentrionales, un 
homme de fer12 ». Et même trois fois plutôt que deux : « [e]n homme 
qui ne craint ni le froid ni la neige, Michel Strogoff  eût préféré 
voyager par la rude saison d’hiver13 ».

Faut-il un signe encore, parmi tant d’autres, des effets de satu-
ration que recherche Jules Verne au registre des métaphores 

9. Ibid., I, iv, « De Moscou à Nijni-Novgorod », p. 46.
10. Ibid., I, ii, « Russes et Tartares », p. 34-35. 
11. Ibid., I, iii, « Michel Strogoff  », p. 39-40.
12. Ibid., p. 40.
13. Ibid., I, iv, « De Moscou à Nijni-Novgorod », p. 45.
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empruntées aux technologies de communication ? Il suffit d’exa-
miner en ce sens comment ont été respectivement présentés, au 
chapitre premier du roman, les deux reporters Harry Blount et 
Alcide Jolivet, l’un « “tout oreille” » et l’autre « “tout yeux” », le 
premier ne parlant ou ne gesticulant que « sous la détente d’un 
ressort » et doté d’un « appareil auditif  » si performant que « frappé 
du son d’une voix, il ne pouvait plus l’oublier » (bref  c’est un phono-
graphe), le second étant pourvu, quant à lui, d’un « appareil optique 
[…] perfectionné par l’usage » et d’une « rétine » à la « sensibilité » 
si « instantanée » qu’elle perçoit le moindre mouvement et le dote 
d’une infaillible « mémoire de l’œil » (bref  c’est un appareil photo 
très perfectionné)14. Ainsi que je l’ai fait valoir ailleurs15, ces 
propriétés de machines en prise acoustique ou visuelle sur les faits 
qu’elles enregistrent fidèlement, telles qu’elles sont prêtées aux 
deux reporters sur fond d’ambivalence héroïcomique, sont à relier 
au processus de conversion du « petit reportage » en « grand repor-
tage » et de la montée de la presse d’information, dont Jules Verne 
enregistre les progrès dans Michel Strogoff, en fournissant de surcroît 
une assez bonne définition de l’habitus journalistique comme incor-
poration d’une seconde « nature16 » à travers la compétition profes-
sionnelle et « la chasse à l’information17 ». L’important pour mon 
propos réside ici dans la métaphore technologique qui peuple le 
roman d’hommes machines, semblant les uns aux yeux des autres 
comme « fabriqués en tôle18 », et qui contribue, en première analyse, 

14. Ibid., I, i, « Une fête au Palais-Neuf  », p. 14-15.
15. Voir Pascal Durand, « Crise de presse. Le journalisme au péril du “reportage” 

(France, 1870-1890) », dans Quaderni, n° 24, 1994, p. 123-152.
16. « Comment, par quelle voie, grâce à quel entregent, ces deux simples mortels 

savaient-ils ce que tant d’autres personnages, et des plus considérables, 
soupçonnaient à peine ? on n’eût pu le dire. Était-ce chez eux don de prescience 
ou de prévision ? Possédaient-ils un sens supplémentaire, qui leur permettait de 
voir au delà de cet horizon limité auquel est borné tout regard humain ? Avaient-
ils un flair particulier pour dépister les nouvelles les plus secrètes ? Grâce à cette 
habitude, devenue chez eux une seconde nature, de vivre de l’information et 
par l’information, leur nature s’était-elle donc transformée ? on eût été tenté de 
l’admettre » ; Michel Strogoff, op. cit., I, i, « Une fête au Palais-Neuf  », p. 14.

17. Ibid., p. 16.
18. Pour reprendre en général l’expression qu’utilise Alcide Jolivet au sujet de son 

confrère au chapitre premier de la seconde partie, ibid., « Au camp tartare », p. 253.
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à la rigide linéarité, au froid mécanisme d’une œuvre en paraissant 
elle aussi comme montée sur leviers et ressorts. Exécuteur d’ordres, 
machine au service du pouvoir, tenu sous surveillance par deux 
autres machines au service de leurs rédactions respectives, auxi-
liaire aussi zélé que docile des forces de la civilisation contre les 
assauts de la barbarie, le héros titulaire ne déviera en effet pas plus, 
semble-t-il, de sa route et de sa destination que Jules Verne lui-
même de sa propagande habituelle en faveur du Progrès, de la 
conservation de l’ordre et de l’expansion coloniale.

De l’homme machine au sous-homme

Après la ligne, la boucle, toutefois. Le plan de linéarité sur lequel 
le roman installe et son lecteur et son héros tient en effet du leurre. 
Plus exactement, cette ligne inflexible n’est guère que l’axe autour 
duquel s’enroule en spirale un développement symbolique tout 
autre. Le principal binôme du roman, Strogoff  et Nadia Fédor, en 
est significativement l’un des opérateurs. En allant vers la Sibérie, 
Michel remonte vers Marfa, sa mère, alors que Nadia, qui lui fait 
escorte, s’avance en direction de son père, Wassili Fédor. La symé-
trie et le chiasme sont parfaits, avec l’appoint, en outre, d’une autre 
symétrie voulant que si Nadia se rend auprès de son père en exil, 
s’éloignant donc elle-même de son propre point d’origine, Strogoff, 
lui, en s’enfonçant dans la Sibérie, vers sa mère, remonte vers la 
terre de sa naissance et de ses années de formation. Une sorte de 
mouvement en vis sans fin semble ainsi s’embrayer, compliquant 
singulièrement la marche du récit et le principe de linéarité 
constante qui semblait d’abord le gouverner.

Cette dimension spiralaire, avec les phénomènes de rebours, 
de régression, de boucle, de retournement, de tournoiement, de 
tourbillon qu’elle va commander tout du long, on les trouve eux 
aussi très codés, en manière de lettre volée, dans le titre du roman, 
et donc aussi le nom de son héros, comme dans les lignes de conclu-
sion de son chapitre inducteur. Le nom de Strogoff, dont Ogareff  
est le doublon maléfique, sonne russe bien entendu, mais emprunte 
surtout sa racine au grec stro, comme dans strobos, strombos ou strophê 
qui ont donné en français strombe, trombe, stroboscope ou strophe, c’est-
à-dire tout un ensemble de formes ou de figures tourbillonnaires, 
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enroulées sur elles-mêmes, à progression circulaire, non linéaire19. 
Les noms des héros ne viennent pas au hasard et sous la plume de 
Verne encore moins que chez quiconque. Et ce n’est pas non plus 
une coïncidence fortuite, ni un simple morceau de bravoure déco-
rative, si figurent à la fin du chapitre premier, par un processus de 
focalisation et d’enchâssement de plus en plus serré, un ensemble 
de cercles se refermant sur la figure du czar au balcon du Kremlin.

L’officier ouvrit vivement la fenêtre, comme si l’oxygène eût manqué 
à ses poumons, et il vint respirer, sur un large balcon, cet air pur que 
distillait une belle nuit de juillet.

Sous ses yeux, baignée par les rayons lunaires, s’arrondissait une 
enceinte fortifiée, dans laquelle s’élevaient deux cathédrales, trois 
palais et un arsenal. Autour de cette enceinte se dessinaient trois 
villes distinctes, Kitaï-Gorod, Beloï-Gorod, Zemlianoï-Gorod, 
immenses quartiers européens, tartares ou chinois, que dominaient 
les tours, les clochers, les minarets, les coupoles de trois cents églises, 
aux dômes verts, surmontés de croix d’argent. Une petite rivière, au 
cours sinueux, réverbérait çà et là les rayons de la lune. Tout cet 
ensemble formait une curieuse mosaïque de maisons diversement 
colorées, qui s’enchâssait dans un vaste cadre de dix lieues.

Cette rivière, c’était la Moskowa, cette ville, c’était Moscou, cette 
enceinte fortifiée, c’était le Kremlin, et l’officier des chasseurs de la 
garde, qui, les bras croisés, le front songeur, écoutait vaguement le 
bruit jeté par le Palais-Neuf  sur la vieille cité moscovite, c’était le 
czar20.

La rhétorique stroboscopique du roman, qui se communique 
à ses décors, à son intrigue et à certaines de ses séquences – orage 
dans l’Oural, passage de frontières en chaînes et enchâssées – aussi 
bien qu’à l’allégorie qu’il développe relativement aux moyens de 
communication et de transport, s’accorde bien évidemment au 
principe encyclopédique général régissant l’ensemble des Voyages 
extraordinaires et chacun de ces voyages : faire le tour d’une région du 
savoir, accomplir un chemin de connaissance, non en ligne droite, 

19. Cette hypothèse étymologique a été avancée et exploitée sous d’autres aspects par 
Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1974, p. 37-
61.

20. Michel Strogoff, op. cit., I, i, « Une fête au Palais-Neuf  », p. 21-22.
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en fuite horizontale, mais sous la forme d’un grand périple, d’un 
cheminement en boucle, en cycle de cycles. Voyage à travers un 
espace qui est plus cartographique que géographique et qui, en 
reliant d’un trait d’union sommaire Moscou à Irkoutsk, relie aussi 
bien deux pôles familiaux du pouvoir impérial, à travers un 
ensemble de territoires où se trouvent chaque fois sursignifiée la 
dimension mosaïquée et babélique des coutumes, des costumes, des 
langues juxtaposées, imbriquées dans ces territoires. Voyage à 
rebours qui est aussi – « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » – le 
propre du voyage initiatique, de sorte qu’en allant de l’Occident 
vers l’Orient, en se dépouillant en chemin du vieil homme qu’il 
porte en lui, Strogoff  sera aveuglé à un moment décisif  où se 
proposeront à la fois une métaphore inversée de l’illumination 
initiatique (l’aveuglement comme forme inverse de la réception de 
la lumière) et un équivalent très recevable du bandeau que le réci-
piendaire se voit imposer pour un voyage tout intérieur effectué à 
travers les trois épreuves de l’air, de l’eau et du feu – épreuves qui se 
trouvent effectivement symbolisées dans le roman : la tempête dans 
l’Oural, la nage sous les eaux de l’Angara, puis sous le naphte 
enflammé à la surface des eaux. Voyage enfin de remontée dans le 
temps, propre à transposer la trame symbolique développée par le 
roman sur le plan d’une allégorie relative aux moyens de commu-
nication et de transport, par remontée graduelle vers des technolo-
gies de plus en plus archaïques.

Trois formes de régression sont globalement à l’œuvre sur ce 
plan qui intéresse directement notre propos général. Régression 
d’abord de la communication au sens de vecteur d’informations, 
dont le télégraphe électrique est l’application la plus moderne en 
1876, à la communication au sens de moyen de transport physique. 
En se substituant au télégraphe, Strogoff  n’intervient pas seule-
ment en recours humain contre une technique défaillante, il 
remonte dans le temps technologique. Régression ensuite par 
rematérialisation et réincorporation du message, retournant de la 
commutation binaire instantanée propre au télégraphe électrique à 
la matérialité très archaïque du message écrit transporté et porté à 
même le corps par un courrier. Régression donc, si l’on veut, du 
digital à l’analogique. Passer de l’Occident à l’Orient, c’est aussi 
passer de l’œil à l’oreille, du monde industriel ou en voie d’indus-
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trialisation au monde libidinal et oisif  oriental, dont Feofar-Kahn 
fait miroiter les délices à Strogoff  avant de lui ôter la vue. Régres-
sion enfin, et à l’échelle du roman entier, voulant que ce roman de 
l’idée fixe, ce roman de l’homme pressé, ce roman de l’urgence, où 
chacun, Ogareff  ou Strogoff, cherche à prendre l’autre de vitesse, 
soit en réalité, à mieux y regarder de tous nos yeux, une épopée de 
la lenteur croissante – et cela selon la même logique impliquant, 
d’un autre côté, que plus le surhomme machine progresse vers son 
but, plus il paraît frappé d’infirmité21. À chaque étape de son 
parcours, Strogoff  voit sa vitesse ralentir : le chemin de fer (jusqu’à 
Nijni-Novgorod) ; le bateau à vapeur (sur la Volga, jusqu’à Perm) ; 
le tarentass (montée sur ressort), puis la télègue (simple chariot) ; le 
bac, le cheval et la marche ; la très lente kibitka (conduite par 
Nicolas Pigassof) ; un radeau de fortune (pour franchir l’Yneisseii) ; 
un train de bois flottant sur le cours de l’Angara ; puis, pour finir, un 
glaçon à la dérive, la nage sous les eaux enflammées de l’Angara et 
la reptation au bord des murailles d’Irkoutsk. On voit quel principe 
et quelle logique sont ici à l’œuvre : plus Strogoff  avance vers sa 
destination, plus se font rudimentaires et lents les moyens de trans-
port auxquels il a recours, contraint et forcé sans doute par les 
obstacles et les contingences qu’il affronte, mais aussi aidé par les 
« mille tours » et ruses que cet Œdipe sur la route doublé d’un 
Ulysse a dans son sac. Comme du surhomme machine à l’infirme 
terminant, à l’état aveugle et rampant, les 5 000 kilomètres de son 
cheminement, l’écart est immense de la locomotive au glaçon à la 
dérive, de la modernité de l’énergie vapeur à l’archaïsme d’un 
moyen de transport qui n’est plus même un artefact humain.

21. Jules Verne ne manque évidemment pas de le souligner chemin faisant : « [a]insi 
donc, à mesure qu’il avançait, les moyens de communication devenaient d’abord 
moins rapides, ensuite moins sûrs » (chapitre V, « Un arrêté en deux articles », 
ibid., p. 64). Ou encore, dans la seconde partie : « Michel Strogoff  et Nadia étaient 
donc libres encore une fois, ainsi qu’ils l’avaient été pendant le trajet de Perm 
aux rives de l’Irtyche. Mais combien les conditions du voyage étaient changées ! 
Alors, un confortable tarentass, des attelages fréquemment renouvelés, des relais 
de poste bien entretenus, leur assuraient la rapidité du voyage. Maintenant, ils 
étaient à pied, dans l’impossibilité de se procurer aucun moyen de locomotion, sans 
ressource, ne sachant même comment subvenir aux moindres besoins de la vie, et 
il leur restait encore quatre cents verstes à faire ! Et, de plus, Michel Strogoff  ne 
voyait plus que par les yeux de Nadia » (ibid., II, ix, « Dans la steppe », p. 361).
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De l’involution comme figure du progrès

Reste à interroger la signification de ces figures de l’involution 
que le roman multiplie à tant de niveaux. Mettons de côté, sans 
l’exclure, l’interprétation positiviste de ces figures. En s’éloignant 
des foyers de civilisation, le recours à des techniques de plus en plus 
rudimentaires contribue évidemment à la vraisemblance du récit, 
ainsi qu’à la fable politique et morale qui lui sert d’armature autant 
que d’enjeu. De la civilisation à la barbarie, de l’Occident à l’Orient, 
de l’Europe à l’Asie, de Moscou à Irkoutsk, il y aurait moins 
remontée vers l’archaïque que tombée ou menace de retombée 
dans l’archaïque, la fable étant à porter ainsi au crédit de la moder-
nité technoscientifique dont Jules Verne poursuit la propagande 
aussi invariablement et laborieusement que Michel Strogoff  suit et 
sa route et son « programme ». Cette propagande n’interdit pas 
pour autant, chez lui, une sorte de sous-texte symbolique, qui tantôt 
soutient cette propagande et tantôt semble la saper par endroits. 
De quelle trame, de quel tissu est fait ici ledit sous-texte ? Je formu-
lerai, pour conclure, trois hypothèses à ce sujet, dont aucune n’ex-
clut les deux autres.

La première serait qu’en valorisant le progrès à travers des 
figures régressives et, plus généralement, en faisant d’une coupure 
du télégraphe électrique – et donc d’une défaillance du système de 
communication le plus performant de la seconde moitié du siècle – 
le moteur paradoxal d’un roman de propagande politique et civili-
satrice, l’œuvre de Verne laisserait transparaître dès 1876, à travers 
Michel Strogoff, la veine pessimiste qui ira s’élargissant considérable-
ment dans les romans qui suivront, jusqu’à des fictions aussi crépus-
culaires que Le Château des Carpathes (1892) ou Maître du monde (1904), 
la suite très sombre de Robur le conquérant (1886), où l’on verra les 
promesses de la science et de la technique en matière de communi-
cation et de transport se dissoudre en quelque sorte dans la folie et 
la volonté de puissance22. Que l’archaïque ou les forces de l’incons-
cient hantent la modernité et que, sous les signes de la rationalité 

22. Voir Pascal Durand, « Techno-logie. À propos du Château des Carpathes », dans 
Alain Gras et Pierre Musso (dir.), Politique, communication et technologies, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2006, p. 345-356.
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technique, ce soient pourtant les chiffres de la folie, du chaos, de 
l’échec qui s’offrent au décryptage, ce message se donne peut-être 
lui-même déjà à lire dans la trame trop limpide, et plus embrouillée 
qu’il n’y paraît à première vue, de Michel Strogoff. 

Deuxième hypothèse, symétrique de la précédente : l’intégra-
tion de l’archaïque à la modernité répondrait chez Verne à une 
stratégie de promotion paradoxale de cette même modernité. 
Introduire dans la révolution du temps cadencé et synchronisé, 
telle qu’elle s’est produite au xixe siècle sous l’impulsion du télé-
graphe électrique et du chemin de fer, la temporalité immémoriale 
de l’éternel retour, faire ressortir le double et réciproque enveloppe-
ment de la modernité technique dans le mythologique, tout cela 
correspond de près à la pente générale d’un siècle qui, selon le mot 
de Sartre, a inventé l’avenir et qui a aussi bien, en séparant l’ordre 
du religieux et l’ordre de la science, institué le Progrès et l’Industrie, 
la Science et la Technique en dogmes d’une nouvelle religion sécu-
lière23. Ce que Jules Verne vulgarise, à travers le cycle des Voyages 
extraordinaires, et singulièrement dans le domaine des technologies 
de transport et de communication, ce serait moins au fond le 
Progrès lui-même que la mythologie dont le Progrès se soutient : 
temps irréversible nourri par l’éternel retour, devoir-devenir appuyé 
sur des formes rémanentes.

La troisième hypothèse ne sera pas davantage exclusive des 
deux autres, tant le discours de Jules Verne reste de part en part 
ambigu, et tant elle paraît étroitement ajustée à son double projet 
idéologique et encyclopédique. L’historien Anson Rabinbach a 
remarquablement décrit dans un essai sur Le Moteur humain, sous-
titré L’énergie, la fatigue et les origines de la modernité, l’ample change-
ment de front qui s’est produit au cours du XIXe siècle industriel à 
l’échelle du monde occidental, avec l’imposition, dans différents 
secteurs de la vie scientifique, politique et sociale, de cadres de 
représentation du monde et de l’homme inspirés par les deux prin-
cipes de la thermodynamique successivement formulés par 
Helmholtz en 1847 et par Clausius en 1850 : loi de conservation de 

23. Parmi les publications récentes à ce sujet, voir Guillaume Carnino, L’Invention de la 
science. La nouvelle religion de l’âge industriel, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 
2015.
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l’énergie d’un côté, valorisant une Kraft, une énergie universelle 
unifiant l’industrie, la nature et l’homme ; loi de dissipation de 
l’énergie d’autre part, portant l’accent non seulement sur les phéno-
mènes d’entropie en général, mais aussi sur les effets de la « fatigue » 
sur le moteur humain. À grand renfort de publications scientifiques 
et de conférences de vulgarisation, la métaphore du « moteur 
humain », extension à l’homme de l’animal machine de Descartes, 
se diffuse alors dans tout l’espace du savoir : physique et physio-
logie, médecine du travail et hygiène, économie politique et socio-
logie naissante24. La morale de la modernité va se trouver de plus 
en plus fondée sur un projet d’exploitation maximale des possibi-
lités du moteur humain – suivant le principe de la « Kraft » univer-
selle –, mais portera aussi attention aux défaillances de ce moteur, 
fatigue, neurasthénie, infirmité, accidents. Rabinbach fait remar-
quer, à cet égard, que si les recherches spécifiques sur la fatigue sont 
inexistantes dans la première moitié du siècle, elles se multiplient en 
revanche et tournent à l’obsession collective dans la seconde moitié 
de ce même siècle, tandis que se répandent aussi, en littérature ou 
en psychologie, toute la poétique de la mélancolie et toute la problé-
matique de la neurasthénie que l’on sait. Émerge alors en Europe, 
explique-t-il, « une nouvelle spécialité […], la science du travail25 », 
fondée sur une « nouvelle éthique sociale de la conservation de 
l’énergie26 ».

Curieusement, l’auteur du Moteur humain ne fait pas mention 
de Michel Strogoff dans sa vaste enquête. Celle-ci procure pourtant 

24. Anson Rabinbach, Le Moteur humain. L’énergie, la fatigue et les origines de la modernité, 
(M. Luxembourg et M. Cuillerai trad.), Paris, La Fabrique, 2004 [1991 pour 
l’édition originale]. Alain Gras a noté, de son côté, que la figure de « l’homme 
pressé, asservi à la montre et suspendu aux nouvelles, naît avec le xixe siècle » : « [l]
e projet, la totalemobilmachung, la mobilisation totale des énergies au service de la 
volonté de puissance s’accomplit […] à l’époque moderne. Les rêves de Descartes 
et de Bacon deviennent alors une réalité objective, “machinique”, et la volonté 
de puissance va s’exercer sur l’espace aussi bien que sur le temps. […] Le train 
et le télégraphe, vieux [aujourd’hui d’un siècle et demi], sont déjà des artefacts 
qui incarnent la représentation sociale moderne de l’espace-temps » (« Le Désir 
d’ubiquité de l’homme pressé et le devoir de vitesse », Quaderni, n° 39, automne 
1999, p. 42-43).

25. Anson Rabinbach, ibid., p. 28.
26. Ibid., p. 31.
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une clé de lecture intéressante pour un roman maniant si démons-
trativement les métaphores de la machine de force et de la dissipa-
tion de l’énergie, de l’idée fixe et de l’infirmité vaincue. Le romancier, 
qui a eu l’air de dévier par rapport au programme idéologique qu’il 
s’est fixé, retrouve par là, de la ligne à la boucle et de la boucle à la 
ligne, sa fable directrice, celle d’une vulgarisation du progrès et 
d’une apologie du travail. En allant au bout de sa fatigue à travers 
épreuves et mortifications, en triomphant de ses propres infirmités, 
en faisant même de celles-ci une ressource et un ressort d’énergie 
supplémentaire, Michel Strogoff, mû par « [une] volonté […] 
vivace, persistante, et [un] calme inaltérable, même dans des 
circonstances où un homme serait exposé à fléchir ou à s’irriter27 », 
pourrait bien au total, pour peu que l’on y songe, nous apparaître 
rétrospectivement comme une sorte de préfiguration du modèle 
anthropologique inculqué par nos sociétés de surveillance utilita-
riste et d’efficacité maximale28.

27. Michel Strogoff, op. cit., Chapitre I, iv, « De Moscou à Nijni-Novgorod », p. 59.
28. Voir, sous ce dernier angle, l’essai de Jonathan Crary, 24/7. Le Capitalisme à l’assaut 

du sommeil, (G. Chamayou trad.), Paris, La Découverte, coll. « Zones », 2014. 


