LEs coGrto pE DERRIDA
HYPERBOLE ET FIGURES DE L’ AUTRE

par Olivier Dubouclez

« LA CAUSE DE L’AUTRE »

Pour aborder la relation que Derrida entretient avec Descartes, et
tout particuliérement pour comprendre sa lecture du cogizo, il convient
de sarréter préalablement sur quelques pages de La Voix et le Phénomene.
Commentant Husserl, Derrida rappelle qu’au « principe des principes »
est associée chez les phénoménologues I'idée que « la forme universelle
de toute expérience (Erlebnis) et donc de toute vie a toujours été et
sera toujours le présent' ». Or laffirmation de la présence d’une chose
implique 4pso facto la possibilité de sa disparition et, par conséquent,
la détermination de la vie comme ce qui se manifeste et se donne au
« présent » engage du méme coup un certain rapport i la mort. En
affirmant ma présence, et méme de maniére générale en affirmant
quelque chose, je me désigne moi-méme comme futur absent. Ce qui
s'annonce dans la trace que je laisse ou dans le mot que je profere, Cest,
pour reprendre une tournure derridienne, que j’aurai été 1a.

De maniére significative, cette réflexion sur la mort comme envers
de toute expérience vivante et de tout signe rejaillit sur les deux compo-
santes du cogiro cartésien : puisque, d’une part, « Je suis veut donc
dire originairement je suis mortel® » et que, de fagon corrélative, « le

L. Jacques DERRIDA, La Voix et le Phénoméne (1967), Paris, PUF, 1998, p- 60.
Voir aussi p. 107-108.

2. DERRIDA, La Voix et le Phénoméne, p. 60-61. Ce « je suis mort », Derrida rappel-
lera en 1997 avoir « tenté de montrer naguére qu'il était de quelque faon impliqué
dans tout “cogito ergo sum”. » (L Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 84).



274 DESCARTES ET LA PHENOMENOLOGIE

mouvement qui conduit du Je suis 4 la détermination de mon étre
comme res cogitans (donc comme immortalité) est le mouvement
par lequel Dorigine de la présence et de I'idéalité se dérobe dans la
présence et 'idéalité qu’elle rend possibles’. » Cette derniére phrase est,
A mots 4 peine couverts, un commentaire de la Seconde Méditation : la
stratégie cartésienne qui méne du cogizo comme preuve de Iexistence
de Pego (AT VIL, 25, 12%) 4 la détermination de celui-ci comme une
res cogitans gagnant sa pleine indépendance  I'égard du corps mortel
(AT VII, 27, 13; 34, 18), dissimule cette possibilité de non-présence
qu’implique pourtant le fait d’exister. On ne s’étonnera donc pas que,
dans son Derridabase, Geoffrey Bennington rapproche I'analyse du cogito
donnée 3 Poccasion du célebre débat avec Foucault de la conception
derridienne du « je suis mort® » : « Le cogito vaut méme si je suis fou
(il faudrait dire aussi, méme si je suis mort, ou une machine)® ». Il faut
comprendre qu’en tant que signe, le cogizo doit pouvoir fonctionner
indépendamment de celui qui le dit” et qu’il ne saurait étre le pendant
d’un sujet effectivement présent : s'il s'énonce, C’est dans 'horizon de
sa répérabilité in abstentia, ce qui est le propre de Iécriture, de son
« retard » et de sa dimension testamentaire®.

Ce que La Voix et le Phénomeéne nous fait voir d’emblée, C’est qu'on
ne peut pas considérer le cogito et ses usages chez Derrida seulement par
la petite lorgnette de la fidélité historique au texte cartésien (Derrida
a-t-il correctement lu Descartes? L’a-t-il bien compris? Lui est-il
fidele?). Car ce qu'il faut prendre en compte, c’est cette « désubstan-
tialisation » originaire du cogito que nous venons de rappeler. En méme
temps qu’il est vidé de sa présence substantielle, le cogizo est réinscrit par
Derrida dans 'étendue ot il survit comme trace de celui qui I'énonce,
de Descartes donc, mais aussi de tout autre sujet qui voudra bien le

3. DERRIDA, La Voix et le Phénoméne, p. 61.

4. Nous renvoyons 2 I'édition de référence des ceuvres de Descartes (Euwres,
publiées par Charles Adam et Paul Tannery, nouvelle présentation par Bernard Rochot
et Pierre Costabel, 11 vol., Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974) en utilisant les abréviations
habituelles (AT, volume, page, lignes quand elles sont indiquées).

5. Voir en particulier le débat avec Roland Barthes (« Les morts de Roland Barthes »,
in DERRIDA, Psyche. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1997-1998, p. 301-304).

6. G. BENNINGTON, J. DERRIDA, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 109.

7. G. BENNINGTON, J. DERRIDA, Jacgues Derrida, p. 106

8. G. BENNINGTON, ]. DERRIDA, Jacques Derrida, p. 51-52.
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répéter aprés lui’. Clest aussi cette opération qui explique qu’il y ait
chez Derrida deux fagons de traiter du cogito.

Dans un premier cas, en effet, le cogizo est cet énoncé métaphy-
sique qui, de maniére exemplaire, concentre en lui une thése sur 'écre
et la pensée. Derrida s’y référe ponctuellement en mobilisant une
certaine vision de Ihistoire de la philosophie et du texte métaphysique.
L'« Introduction 4 I"époque de Rousseau’ » qui ouvre la deuxiéme partie
de De la grammatologie est caractéristique de cette premiére facon :
le cogito s’y présente comme I'expression achevée d’un programme
que Derrida appelle « logocentrisme ' ». Le cogito désigne alors cette
« auto-affection » de la phoné qui, par le « feed-back » qui la définit
(je parle et je m’entends) constitue la manifestation la plus pure du
« phonologisme'! ». Le cogizo phonologique incarne ici la capacité du
moi a se reconnaitre lui-méme, en son intimité absolue, et le nom
propre « Descartes » sert a qualifier cette position métaphysique qui
assimile I'étre et le présent vivant, parfaitement interchangeable avec
d’autres noms propres comme ceux de Husserl et de Saussure'2. Deux
éléments structurent ce cogito phonologique : la présence A soi-méme
et 'inscription dans I'ego d’une axiomatique transcendante, d’un verbe
divin qui conditionne ce savoir immédiat de soi-méme". Nouage du

9. Cette répétition peut routefois précéder Descartes « car le Cogito de type
cartésien n’est ni la premiére ni la derniére forme du Cogito » (J. Derrida, « Cogito et
histoire de la folie », in L écriture et la Différence, Paris, Seuil, collection « Tel Quel »,
1967, p. 55; voir aussi p. 93).

10. DErRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 147.

11. DerrIDA, De la grammatologie, p. 146. Sur le « phonologisme cartésien »,
voir D. KAMBOUCHNER, « Ironie et déconstruction. Le probléme des classiques », in
Marc Crépon & Frédéric Worms (dir.), Derrida, la tradition de la philosophie, Paris,
Galilée, 2008, p. 52-54.

12. Voir De la grammatolagie, p. 113. Voir aussi DERRIDA, D droit 4 la philosophie,
Paris, Galilée, 1990, p. 287-288.

13. Derrida écrit ainsi que « Dieu est le nom et I'élément de ce qui rend possible
un savoir de soi absolument pur et absolument présent  soi » ou encore que « lenten-
dement infini de Dieu est 'autre nom du logos comme présence 4 soi, de Descarres 4
Hegel » (De la grammarologie, p. 146). Pour Derrida le propre de la conscience carté-
sienne, cest qu’elle « surmonte » le malin Génie pour aller droit 3 Dieu. Les axiomes,
les vérités érernelles ne constituent pas une aleérité, pas méme une « médiation » dans
le rapport 4 soi (ibid.). Le cogito se referme sur lui-méme : il s'affecte dans la mesure
ol il se laisse affecter par Dieu.
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pur rapport a soi et de I'inscription en soi de la « loi divine » qui se
retrouve ensuite dans le « cogizo sensible » de Rousseau ™.

Mais Derrida aborde aussi le cogito d’'une autre maniére, bien diffé-
rente de celle que nous venons de décrire. Une fois désubstantialisé,
le cogito se donne comme un signe qu’il convient de considérer dans
son lieu dinscription, 4 savoir le texte cartésien : Derrida se met 4 lire
et interpréter le cogito de Descartes pour voir ce qui, en degi de cet
incontournable slogan du logocentrisme, se joue dans sa profération
concréte, pour voir quelle « différance » le cogito introduit au sein de
cet ensemble de signes qu’est la philosophie. Le rapport & Descartes
se fait alors plus étroit, plus précis aussi. Le débat avec Foucault révele
des 1963 lorientation que vont suivre les lectures ultérieures du cogito.
Derrida, on le sait, rejette la thése foucaldienne de 'exclusion de la
folie, these selon laquelle le fou serait

privé du droit de cité philosophique, du droit 2 la considération philosophique,
révoqué aussitdt que convoqué par Descartes devant le tribunal, devant la

derniére instance d’un Cogito qui, par essence, ne saurait étre fou'.

Derrida va pourtant rester fidéle & un aspect de cette exclusion : le
cogiro n’est pas simplement ce qui pose une existence ou définit une
subjectivité en sa certitude présente, mais il est aussi I'« instance » devant
laquelle Descartes convoque une certaine figure de l'autre, jugée 4 'aune
de sa capacité 4 proférer le cogiro, 4 en répéter la parole inaugurale et
fondatrice. Le cogito n’est pas seulement un énoncé autoréférentiel,
il est aussi, comme l'indique le texte cité 4 I'instant, ce qui permet de
statuer sur ce qui a et n’a pas dignité philosophique, ce qui décide du
droit d’étre philosophe ou d’étre pris en compte par la philosophie
(méme si Derrida a, sur ce point, une position tout  fait différente
de celle de Foucault). Ce n’est évidemment pas un hasard si c’est dans
Du droit & la philosophie que Derrida livrera en 1984 sa lecture la plus
approfondie, mais aussi la plus critique de Descartes. Et, en 1997,
abordant la question de I'animal, ce sera 3 nouveau dans Poptique de
la question « guid juris? » que le cogito cartésien sera envisagé puisque,

14. DerrIDA, De la grammatologie, p. 29. Voir aussi p. 173 et p. 390.
15. DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », op. cit., p. 52.
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commandant « le concept moderne du droit », il commande aussi, dit
ailleurs Derrida, celui du droit des animaux’®.

En méme temps qu’il nous invite & considérer ce en quoi consiste
métaphysiquement le cogito, Derrida nous demande donc de recon-
naitre son caractére de juridiction, sa « force de loi » 2 'égard de ceux
qui parlent et qui philosophent. Qu’est-ce que Descartes dit de 'autre
lorsqu’il dit « je pense, donc je suis » ? Qu’est-ce qu’il lui autorise et
qu'est-ce qu’il lui dénie? Quel « droit de cité », quelle civizas, sont
impliqués dans le cogito cartésien? Le cogito ne se performe pour un
moi s'assurant de lui-méme en toute transparence (c’est son endroit)
qu’en entamant du méme coup la grande toile de I'altérité 4 laquelle,
inévitablement, il se rapporte (¢’est son envers, et aussi son « droit »).
Il n’y a pas de cogito qui n’implique une pensée de l'autre, adversaire
ou ami : « Je pense, donc je pense l'autre », affirmera Politiques de
lamitié, rappelant la nécessité de considérer « la cause de I'autre au
coeur du cogito'7 »

Dvu cocrro pEMONIQUE AU COGITO LINGUISTIQUE
(« COGITO BT HISTOIRE DE LA FOLIE »)

Pour répondre aux questions que Nous venons de poser, il convient
de s’arréter d’abord sur le cogiro tel qu’il est analysé dans Particle de
1963, « Cogito et histoire de la folie™ ». Derrida y « défend » en quelque
maniére Descartes, en montrant que la juridiction du cogito, avant de
se poser comme limitation et exclusion, inclut de droit le fou et la folie
dans la pensée, autrement dit fait une place 2 l'altérité comme excés.
Clest essentiel : le cogito est d’abord hospitalier, mais cette hospitalité,
comme on va le voir, ne tient qu’a un fil dont la rupture sera provoquée
par la modification du cagito originaire.

16. J. DErRIDA & E. Roupiesco, De quoi demain?, Paris, Flammarion, 2003,
p. 110.

17. DERRIDA, Politigues de ['amirié, Paris, Galilée, 1994, p. 252. Sur 'autre du
cogiro cartésien, A savoir le Malin génie, voir p. 200.

18. Pour une présentation d’ensemble du débat et de la bibliographie, voir le
livre de S. Buckinx, Descartes entre Foucault et Derrida. La folie dans la Premiére
M¢éditation, Paris, L’'Harmattan, 2008.
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Que le cogizo soit incluant, c’est ce que manifeste la maniére dont
Derrida pense la dimension hyperbolique du doute cartésien. En effer,
au lieu de voir dans la Premiére Méditation un coup de force textuel qui
exclurait de fait la folie, Derrida met en évidence comment la folie se
propage au contraire dans le discours cartésien. Le réve est une « exas-
pération hyperbolique de hypothése de la folie » ot le réveur apparait
alors « plus fou que le fou" », tandis que le Malin génie introduit un
affolement total dans la pensée qui affecte le domaine méme de la ratio-
nalité?. Or, insiste Derrida, cette hyperbole vient poser une « question
de droit concernant la vérité des idées?' » qui contribue A affirmer qu’en
droit tout est menacé par la folie, y compris ma perception du réel, y
compris ma raison. Ce n’est pas seulement que la folie fait partie de la
pensée, Cest quelle en est aussi et surtout la possibilité la plus intime
et que, de ce fait, la philosophie fait droit 2 la folie dés qu’elle réfléchit
sur sa propre condition. Dans cette optique, le cogito ne saurait étre le
lieu ot se résout le moment hyperbolique, car il appartient lui-méme
4 Phyperbole?, il en est méme le point culminant. Le cogito ne vient
pas instaurer une premiere vérité rationnelle, il vient établir une vérité
commune 2 la folie et 2 la raison, une certitude d’exister dont on ne
saurait justement décider si elle est folle ou raisonnable puisqu’une
telle position d’existence sera telle « méme si je suis fou™ ». Cest cela
qui fait que le cogito appartient de plein droit & 'hyperbole : comme
le réve, comme le Malin génie, il reconduit 'hypothese de la folie
Pintérieur de lui et participe au développement d’un discours qui, en
droit, est encore celui du fou.

Derrida y insiste longuement : le cogizo comme juridiction n’écarte
pas le fou, ne le condamne pas, ne le dévalorise pas, mais désigne
une dimension primitive de la pensée, une « folie pure qui est silen-
cieuse® ». Le cogito ne pose donc pas une substance existante, mais

19. DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », gp. ¢it., p. 79.

20. DERrIDA, « Cogito et histoire de la folie », p. 82. Cette « opération philo-
sophique et juridique [...] met 2 nu des possibilités de droit » (ibid.). « En droit »,
écrit-il un peu plus loin, rien n’échappe 2 la folie (p. 85).

21. DerRIDA, « Cogito et histoire de la folie », p. 79.

22. DERRIDA, « Cagito et histoire de la folie », p. 86.

23. Ibid.

24. DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », p. 89.
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un exces indéterminé de la pensée sur elle-méme?® : non pas la réalité
certaine de la substance pensante, mais la pure possibilité¢ du dire qui
n’équivaut pas encore au discours, un « oui 4 la langue?® » qui précéde
le déploiement de la langue rationnelle, un « non-sens » ot le je n’est
pas encore un sujet”. Les caractéristiques de la stigmé (la pointe) et du
nun (I'instant)*® que Derrida attribue au cogito confirment sa folie :
en lui il n’y a place encore pour aucun discours articulé, pour aucune
ceuvre, qui puisse sortir hors d’elle-méme afin de s’extraposer?.
Mais justement, insistera-t-on, dés que cette limite-1a est franchie,
des qu’il est « proféré », « réfléchi*® », dés qu’il passe dans la langue
et n’est plus « cogito silencieux », le cogito change de signification. S’il
y a bien un cogito du fou, le fou ne peut pas « le dire », il ne peut pas
«se le dire® », C’est un cogito qui ne s’extériorise pas dans 'ceuvre,
qui est donc toujours déja absent. Le droit s’oppose radicalement au
fait puisqu’en fait le cogito, argument rationnel, contresigné par le
philosophe rationaliste, exclut le fou dés qu'’il devient le discours de la
métaphysique ou de la philosophie, dés que brille 2 nouveau la « lumiére
naturelle®® ». On notera toutefois un point décisif : 3 aucun moment
Derrida n’accuse Descartes de trahir sa propre découverte en la rapa-
triant dans le champ de la raison. Le mouvement par lequel le cogito
démonique (fou et silencieux) est supplanté par un cogito linguistique
(protéré et rationnel) est caractéristique de toute philosophie aussi bien

25. Dans une note, Derrida désigne « I'excés par lequel toute philosophie (du
sens) se rapporte en quelque région de son discours au sans-fond du non-sens » (ibid.,
p- 88). Le cogiro apparait alors comme une « originarité temporelle » (ibid., p. 86),
qui se trouve au-dela de toute structure historique.

26. Derridabase, p. 179.

27. Ibid., p. 112.

28. Caraceéristiques que I'on retrouve dans la détermination du cogito du point
de vue de la méraphysique de la présence (De la grammatologie, p. 23).

29. Derrida voit dans le cogito, comme I'a noté Jean-Luc Nancy, « le point de
la certitude, le point de la présence 4 soi » qui est aussi un « point de rupture », un
« effondrement », une aliénation puisque rien de moi n’advient dans le cogito, rien
ne s’y dit ni ne s’y assure qu’une pure existence sans propriété » (Jean-Luc Nancy,
«Ipso facto cogitans et demens » in René Major (dir.), Derrida pour les temps i venir,
Paris, Stock, 2007, p. 133).

30. DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », p. 89.

31. Derripa, « Cogiro et histoire de la folie », p. 92.

32. Sur ce retour de la lumiére naturelle, voir J. DERRIDA, « La mythologie
blanche », in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 318-319.
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que de tout discours. Cest ce qu’indique la citation de Joyce, 'une des
grands figures derridiennes de I'invention littéraire, qui ouvre « Cogito
et histoire de la folie » : I'écrivain se rapproche au maximum de la folie
pour rompre avec elle en affirmant son propre langage, contemplant la
folie pour s’en prémunir 2 travers une simple « feuille transparente® ».
Toute la fin de larticle, & partir de la page 94, disculpe Descartes :
Poppression de la folie est une condition du discours et de Ihistoire.
Derrida dit méme  ce sujet que « I'acte philosophique ne peut plus ne
plus étre cartésien en son essence et en son projet* » dans la mesure
ol cet acte, philosophique en son essence, consiste a « vouloir-dire-
Phyperbole-démonique® » et & procéder alors a la « différance de
Iexcés absolu® » qui est bel et bien originairement contenu dans le
cogito de Descartes. Peut-étre Antonin Artaud incarne-t-il une résis-
tance fondamentale 3 ce mouvement d’érosion de I'exces par lequel
le sujet se rassure, puisqu’il est, lui, capable de maintenir la pensée
en son « impouvoir » primitif”, de « restaurer le Dangeren réveillant
la Scene de la Cruauté®® », cest-a-dire de parler en deca de la loi, en
rupture avec « I'archi-texte ou archi-parole® » — avant 'ceuvre et dans
« Pabsence d’ceuvre ». -

1l est un point pourtant A 'égard duquel Descartes porte une
responsabilité, une décision sur laquelle Derrida va justement faire
porter sa critique ultérieure. Tout en niant que ce soit une « défaillance
cartésienne » que de soumettre le cogito démonique au discours (on
vient de voir pourquoi), Derrida note entre parenthéses que Descartes
« n’aborde pas la question de son propre langage® ». C’est un point
crucial : que /z langue refoule la puissance démonique du cogizo, c'est
la philosophie méme; mais qu'une langue — cesze langue plutét qu'une
autre — s'impose de ce fait comme unique, transparente et originaire,

33. DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », p. 51. Voir aussi p. 85.

34, DerriDA, « Cogito et histoire de la folie », p. 94.

35. Ibid.

36. DERRIDA, « Cagito et histoire de la folie », p. 96.

37. DERRIDA, « La parole soufflée », in L Ecriture et la Différence, p. 263.

38. DERRIDA, « La parole soufflée », p. 262.

39. DERRIDA, « La parole soufflée », p. 261. Sur cette relation entre Artaud et
Panalyse derridienne du cogito, voir J.-C. Gobpparp, « (Euvre et destruction : Jacques
Derrida et Antonin Artaud », in Charles Ramond, Derrida. La déconstruction, Paris,
PUF, 2005, p. 73-77.

40. DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », p. 83.

D
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homogene au discours méme de la philosophie, c’est Iz quelque chose
que ce refoulement ne rend en aucun cas nécessaire. Comment penser
sans d’abord se demander en quels termes il est possible et légitime
de penser? Comment ne pas poser la question de la « médiation »?
Comment ne pas voir qu’il y a toujours « plus d’une langue » ainsi
que le montre Joyce en généralisant I'équivoque dans Finnegans Wake
en écrivant plusieurs langues 3 la fois, cest-3-dire en refusant toute,
langue dominante® ?

\ Descartes est disculpé d’abord parce qu'il fait droit 4 la folie, Cest-
a-dire 2 un sujet parlant possible, au sein méme du cogito. Mais il y
a dans son silence sur le langage une affirmation non questionnée
celle de l'autorité de la langue dans laquelle se formule le cogizo qu;
témoigne du refus de poser en général le probléme du langage (;efus
qui lie donc la lecture du cogito de 1963 au grand theme du logocen-
trisme®). La violence de ce déni va nourrir la lecture derridienne du
Discours de la méthode proposée en 1982 dans Du droit i Iy philosophie
violente elle aussi, afin de dire ce que « Cogito et histoire de la folie >:
se retient encore de formuler : la profération du cogito est indissociable
de Pimposition d’une langue, celle du pere, qui dénie route liberté
d’affirmation et d’invention 4 celui qui parle.

Le coGrro pu sourrLEUR (DU DROIT 4 14 PHILOSOPHIE)

On peut lire en effet le double article consacré 3 Descartes en 1984
« S'ily alieu de traduire » comme une réflexion sur le pluralisme linguis—,
tique qui doit précéder et accompagner toute démarche conceptuelle
Est-il besoin de traduire? Peut-on philosopher sans traduire ? Derrida;
aborde longuement la question de la langue et méme des langues de
I?escartes. A cet égard, ce qui est tout  fair remarquable dans ces pages
c'est la place occupée par le cogito : 3 la fois marginale, puisqu’il n’es;
plus alors qu’une proposition de la langue rationnelle parmi d’autres
et centrale puisque le cogizo lui-méme, du fait du traitement cartésien’
de la langue, en vient & perdre toute puissance inaugurale. Comme

41. DERRIDA, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 28

.42. Descartes a « chassé le signe » ou plutét qu'il Pa « abandonné a la rég,ion du'
sen:uble ct de l'imagination » (DerriDA, De sz grammatologie, p. 147), opération qui
est justement concomitante du cogite métaphysique.
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nous allons le voir, il n’est plus qu’un cogito volé, « soufflé » comme
le Derrida dit & propos d’Artaud, dont Descartes n’est plus 'auteur.
Clest dans un contexte de réflexion sur Iinstitution ot il se donne
pour but de penser ce qu'il appelle le « droita la philosophie » que
Derrida revient donc au début des années 1980 sur le cas Descartes.
Il critique en particulier I'idée qu’il existerait un accés immédiat au

philosopher :

Est-il toujours possible, comme certains le croient, de philosopher tout droit
[une note renvoie ici a Descartes]®?, directement, immédiatement, sans la
médiation de la formation, de Penseignement, des institutions philosophiques,

4
sans méme celle de autre ou de la langue, de telle ou telle langue**?

Le syntagme « tout droit » désigne métonymiquement Descartes®.
L’idée d’une philosophie naturelle, indépendante des structures et des
institutions, est contestée par Derrida. Elle repose sur une « philosophie
de la langue et du langage® » qui s"autorise d’un droit naturel « disso-
ciable » de tout droit institué et tombe alors dans une contradiction
manifeste puisqu’en affirmant la naturalité de 'acte philosophique,
clle ne saurait éviter de privilégier une langue déterminée :

Que se passe-t-ilsi, pour aller « droit 2 la philosophie », il faut au moins passer
par une langue et par un grand nombre de sous-codes dont la dépendance au
regard d’une langue- « souche » est 4 la fois irréductible et sur-déterminante,
cette sur-détermination n’étant autre, précisément, que le proces méme de
la philosophie? Ex si ce passage, pour n’éure pas de I'ordre du simple détour
ou de la médiation instrumentale, décoit nécessairement tout désir d’aller

droit & la philosophie’?

43. Descartes est cité 4 nouveau quelques pages plus loin, dans un contexte
similaire (Du droit & la philosophie, p. 43).

44. DERRIDA, Du droit & la philosophie, p. 14. '

45. Sur ce point, voir DERRIDA, « La langue et le discours de la méthode »,-m
Recherches sur la philosophie et le langage, Cahier du groupe de recherches sur la philo-
sophie et le langage, n° 3, Grenoble, 1983, p. 35-51.

46. DERRIDA, Dy droit & la philosophie, p. 48.

47. DErRIDA, Du droit & la philosophie, p. 51.
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L’ombre de Descartes plane au-dessus des pages qui suivent. Et si
ce dernier fait alors figure d’accusé, au contraire de ce qui se passait dans
Particle de 1963, C’est parce que Descartes, lorsqu’il est « arraisonné »
par linstitution universitaire, élevé au rang de Pére de la Nation, se
trouve coupé de toute dimension démonique et de toute dubitatio®.
Clest cette violence faite 4 la pensée cartésienne qui explique que « La
philosophie dans sa langue nationale (vers une ‘licterature en francois’) »
puis « Les romans de Descartes ou I'économie des mots » proposent
un portrait tronqué de Descartes, ne considérant que certaines déci-
sions du philosophe, toutes en rapport avec la sous-détermination
cartésienne du probléme du langage. Il n’est pas anodin que Derrida
apres avoir suivi docilement pendant quelques pages le cheminement
de la méditation métaphysique dans « Cogito et histoire de la folie » se
consacre désormais au Discours de la méthode, ot le choix du francais
se confond précisément avec le choix de la « voie droite » (ce que la
meditatio, bien plus tortueuse, n’est précisément pas).

Dans « La philosophie dans sa langue nationale », Derrida traite
en effet de la revendication cartésienne d’avoir écrit le Discours de la
méthode en frangais (« Et si j’écris en francais, qui est la langue de mon
pays... », AT VI, 77, 24-25) et la reconduit A une décision d’ordre
politique, celle d’imposer le francais dans I'ensemble des textes de loi,
en remplacement du latin, décision qui a pris la forme de 'ordonnance
royale de Villers-Cortteréts de 1539. Par cette décision, cest un coup
de force juridique qui est accompli en sous-main : un idiome unique
et national est non seulement substitué au latin, mais imposé  tous les
communautés dialectales qui ne pourront faire entendre leur cause™
ou faire valoir leurs droits qu’en abdiquant leur propre langue au profit
de la langue officielle, celle-13 méme dans laquelle se monnaye le bon
sens cartésien. 1l faudrait donc entendre le geste de 1637 comme la
répétition de celui de 1539 : « traduire le cogito en “je pense” » revient
a prendre une double décision consistant 4 « donner la parole mais
aussi la loi au sujet de droit francais®. » Derrida montre bien au début
de I'essai suivant, « Les romans de Descartes », qua cette premitre

48. DERRIDA, Dyt droit & la philosophie, p. 53-54.

49. Sur l'usage de Descartes par Victor Cousin, voir DERRIDA, Du droit & la
philosophie, p. 189.

50. DerriDA, Du droit & la philosaphie, p. 299.

51. DErRIDA, Du droit & la philosophie, p. 306.
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imposition s’ajoute un second coup de force qui, tout en contredisant
le premier, accentue la violence 4 I'égard du sujet parlant. En effer, la
décision de philosopher en francais est récusée par les traducteurs du
Discours de la méthode qui, en 1644, rétablissent le texte latin comme
le véritable original®, mais aussi et surtout par Descartes lui-méme
dans une lettre 4 Silhon de mars 1637, puis dans la lettre & Vatier du
22 février 1638. En effet, les fondements méme de cette philosophie
que Descartes prétend offrir 4 son « pays », ne saurait étre comprise
que par ceux qui maitrisent la métaphysique latine qui lui est sous-
jacente : le lecteur vulgaire, celui qui n’en connait que 'exposé frangais,
risque ainsi de tomber dans le piége du scepticisme et, aux dires de
Descartes, de ne pas accéder « au cogito, 4 la lumiére naturelle, de la
‘pure raison’a partir de laquelle se prouve I'existence de Dieu® ». Le
Descartes de Derrida fait corps avec la violence de I'Etat moderne dont
il prolonge la décision juridique relative 4 la langue. Dans le méme
temps il maintient la langue des précepteurs comme l'archi-texte de
toute pensée en langue vulgaire, écartant ainsi ceux qui ne parlent que
francais et particuli¢rement les femmes™. Descartes vient imposer un
droit en méme temps qu’un « droit chemin » dont la langue latine
reste le medium historique.

Dans la seconde partie de son article « Les romans de Descartes »,
Derrida aborde ce qu’il considére étre le véritable projet cartésien quant
4 la langue de la philosophie. Formulé dans la lettre 3 Mersenne du
20 novembre 1629 (AT I, 76-82), ce projet vise A atteindre 'univer-
salité et I'intelligibilité pour tous que la langue francaise ne permet en
aucun cas de garantir. Oril est un point ici, en apparence anodin, qui
retient assez longuement Derrida. Ce point, cest le fait que Descartes
construise son projet de langue universelle en critiquant celui de Claude
Hardy et que, selon Derrida, il se 'approprie indiiment. Descartes serait
coupable de voler cette langue universelle 2 son véritable inventeur, ce
qui conduit Derrida 2 faire la déclaration suivante :

52. DERRIDA, Du droit 4 la philosophie, p. 313-314.

53. DERRIDA, Du droit 4 la philosophie, p. 318.

54. Sur la violence faite au peuple et aux femmes, en particulier dans la lettre 2
Vatier, voir p. 320-322. Le cogizo est au centre de cette violence : « Le cogito, dans
sa pensée comme dans son énoncé, dans la grammaire de sa phrase, se rapporte 4 un
sujet qui ne porte aucune marque sexuelle, puisque C'est une res cogizans et non un

corps. » (Du droit & la philosophie, p. 322)
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Le projet de langue universelle de Hardy ressemble 3 une petite différence prés
— dont Descartes est trés jaloux 2 celui que ce dernier voudra lui substituer.
Cette petite différence n’est pas mince, il Pappellera « vraie philosophie »;
mais il n’est pas siir que sous ce nom elle ait toute la consistance et toute
loriginalité que Descartes une fois de plus revendique — comme il le fera
plus tard pour son « je pense donc je suis » contre la filiation augustinienne
le jour de la mort de son pére, ou pour Pargument ontologique contre la
preuve anselmienne de Pexistence de Dieu. Ici, C'est & I'égard de I'invention
de la primirtivité méme, de cetre prétendue langue primitive, archi-paternelle
ou archi-maternelle, qu’il se montre jaloux™.

Que veut dire Derrida ? Le projet cartésien se différencie de celui
de Hardy par sa fondation dans la « vraie philosophie », du moins
est-ce la revendication de Descartes. Mais qu’est-ce que cette « vraie
philosophie » 2 Une méraphysique qui n’est pas encore publiée et dont
Poriginalité dépend elle aussi d’une « revendication » qui, s’agissant
du cogito, sera formulée en novembre 1640. Autrement dit, Descartes
revendique en 1629 la paternité d’une langue universelle originale,
comme il revendiquera plus tard la paternité du cogizo et de largu-
ment ontologique — mais 4 tort puisque, selon Derrida, la paternité
historique en revient 4 chaque fois 4 un autre, Augustin et Anselme>!
La reprise du projet de Hardy est donc masquée par une différence, la
« vraie philosophie », qui n’est justement pas authentique puisqu’elle
est, elle aussi, en sa substance la plus propre Iobjet d’un larcin : volée
aux théologiens, volée aux péres. La malhonnéteté cartésienne est
dailleurs dramatisée par I'absence de toute piété filiale dont Derrida
accuse Descartes™.

Que révele cet étrange scénario ? Descartes est un « souffleur » : sous
couvert d’inventer du nouveau dans la langue, il ne fait que s’emparer

55. DERRIDA, Du droit & la philosophie, p. 334.

56. L’idée d’une dette augustinienne sera reprise dans L Animal que donc je suis,
p. 127.

57. Treés curieuse allégation qui ne correspond en rien 3 la chronologie de la corres-
pondance cartésienne. Descartes écrir sa lettre sur le cogito augustinien le 14 novembre
(3 Colvius, AT III, 247, 1-248, 16); son pére est décédé le 17 octobre 1640, mais
Descartes, qui se trouve a Leyden, n’en est pas informé avan la fin novembre ou débur
décembre (voir la lertre du 3 décembre 1640, AT I, 252, ainsi qu’Adrien BarLLET,
La Vie de Monsieur Descartes, Paris, chez Daniel Hortemels, 1691, 11, p. 93-95).
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du texte d’autrui, il le répéte en le faisant passer pour sien®. Mais il
n’y a pas 4 s’en étonner : c’est [a tout ce qui est p0851b1.e au locuteur
dans le cadre d’une philosophie qui, n’interrogeant jamais la langue, se
soumet pso facto A la langue des peres et prive de toute ressource c‘elul
qui voudrait parler en son nom propre. En 1963, le cogito .s1lenc1e,u>f
avait disparu au profit du cogito proféré. A présent, le cogito prof,ere
apparait lui-méme comme la répétition d’un cogito ancestral. Trace d un
archi-texte, le cogito connait le destin de tout énoncé appartenant  un
idiome sacralisé, 4 savoir que la langue du pére 8’y impose toujours et
encore, par-deld la mort de ce dernier. Cette interprétation du cogito
fait penser 4 celle de Paul Valéry que Derrida gl}ose'dans Ma/rg.es 6‘16 la
philosophie : le cogito est un « piége ou des générations dAe fétichistes
serviles viendront se laisser prendre 4 reconnaitre du méme coup la
loi du maitre, du moi René Descartes® ». o

Cette imposition au sujet parlant d’une véritabl‘e intcrdlctlo’n de
parler est confirmée par I'analyse du projet linguistique fOl‘ml’ll'C par
Descartes. Derrida souligne en effet que la langue universelle cartésienne
est « une langue possible impossible®® », « double bind » que Derrida
détecte dans les mots mémes de Descartes :

Je tiens que cette langue est possible [...] mais n’espérez pas de la voir jamais
en usage; cela présuppose de grands changements en 'ordre des choses, et il

. . R
faudrait que tout le monde ne fiix qu’un paradis terrestre, ce qui n’est bon a

proposer que dans le pays des romans (AT I, 81, 28-82, 5)°'.

by 2’ - Y. .
Ce que Derrida iIltCI'PI'CtC comme un nouveau dem d invention

linguistique :

Le roman, le pays des romans, ce serait la langue du paradis avant la chute :
mythe d’une langue pure iz illo tempore, purement naturelle ou purement

artificielle. Et cela reviendrait au méme. La langue paradisiaque et la langue

58. Sur cette idée de vol, voir « La parole soufflée », p. 261-262. . .
59. DERRIDA, « Qual Quelle. Les sources de Valéry », in Marges de la philosophie,
. 351 ‘ ‘
! 60. DERRIDA, « Le pays des romans », in Du Droit i la philosophie, p. 327.
61. Ibid. Je corrige toutefois 4 partir d’AT le texte cité par Derrida.
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de la méthode auraient en commun la transparence universelle. Il 0’y aurait
méme plus 4 désirer la méthode®.

Autrement dit, la langue universelle n’est possible qu’en tant que
création de Dieu : elle est ainsi reconduite 3 un idéal fixé par le concepr
théologique de la langue adamique, parole qui ne se ratrache 3 aucun
espace réel ni n’appartient 3 aucun corps réellement parlant. Derrida ne
dit d’ailleurs pas autre chose dans Dy Droiz 4 I Philosophie : a langue
universelle de Descartes, d’inspiration saussurienne, consiste en une
« grammaire philosophique dont les actes philosophiques individuels
n’auraient pas le contréle » : « Aucune invention, donc, seulement une
puissante combinaroire de discours puisant dans la langue et contrainte
par une sorte de contrat social pré-établi et engageant d’avance les
individus®. » Au final la situation semble la suivante : celui qui est
inclus de droit dans la philosophie, Cest le citoyen francais ; mais cette
inclusion cache la négation de tout ce qui dans lindividu empirique
n’est pas soumission 3 la norme nationale; cette inclusion, qui plus
est, débouche sur une exclusion puisque, d’une part, la langue fran-
Gaise ne permet pas de comprendre vraiment la p/ﬂilosopbizz prima et
que, d’autre part, la langue universelle, censée ménager I'acces le plus
facile 4 la vérité, ne se trouve nulle part! L'excés du plurilinguisme et
Pexces de la parole individuelle se trouvent neutralisés par une véritable
machination politique. Du fait du déni de la langue, le sujer pensant
baillonne « toujours déja » le sujet parlant.

Sans doute la lecture de Derrida comporte-t-elle beaucoup de
points discutables — y a-t-il seulement un projet cartésien de langue
universelle ? Mais, nous I'avons dit, c’est moins Descartes que Derrida
critique qu’une certaine représentation de celui-ci, déformée et relayée
par Pinstitution, qui Senracine dans la négation de ce qui est le plus
fondamental dans la métaphysique cartésienne, 'hyperbole. Cette
critique n’est toutefois pas le dernier mot de Derrida sur Descartes.
L’ambivalence du cogito qui est apparue en 1963 n’a pas entiérement
disparu sous la chape de plomb du dogmatisme langagier. On peut
encore y creuser pour trouver de l'autre : que tout cogito recéle en

profondeur un autre cogito, cartésien ou anticartésien, c’est ce que lon
va retrouver en 1997 avec L Animal que done je suis.

62. DERRIDA, « Le pays des romans », p. 341.
63. DERRIDA, « Le pays des romans », p. 288.
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UN €oGITO POUR L'ANIMAL? (L’ANIMAL QUE DONC JE SUIS)

Le fou et le sujet parlant, on I'a vu, sont successivement inclus et
exclus dans le domaine de la pensée. Ce double mouvement est méme,
peut-on dire, ce que le travail de la déconstruction derridienne livre
au regard de la maniére la plus frappante. Mais 'animal justement
ne saurait faire 'objet d’un tel traitement. Le manque qui l'affecte
est dépourvu de toute ambiguité. Derrida y a suffisamment insisté :
I'animal est ce « tout autre® » qui ne s’appréhende, dans la tradition
métaphysique, que comme « la limite abyssale de 'humain® ». 11
est celui qui ne pense ni ne parle et, ce faisant, ne peut se prévaloir
d’aucun droit. Ce que signale cette détermination négative, Cest que
'animal n’est déterminé (et le caractére générique du terme « animal »
en témoigne) que dans horizon de cette pensée et de ces droits qu’il
n’a pas et que ’homme, lui, posséde. L’animal n’est donc sujet en
aucun sens possible : il est, en face d’un sujet, ce qui manque de toute
subjectivité et il faut voir, une nouvelle fois, quel réle central le cogito
cartésien joue dans ce déni.

1 est clair, en effet, que pour Derrida la référence cartésienne borne
le discours philosophique sur 'animal. Il en est le référent permanent :
« comme Descartes » ou « pas plus que Descartes® », écrit-il sans cesse.
Cest la raison pour laquelle Derrida veut justement « faire compa-
raitre » Descartes avec la formule « L’animal que donc je suis® ». Que
Panimal soit sans logos, C’est ce que 'on doit 2 la philosophie, mais aussi
4 Descartes®®; que 'animal ne soit percu que comme un objet, c’est ce
que Descartes fait entendre avec sa théorie des animaux-machines®;
qu’il 0’y ait pas & proprement parler de réponse animale, voila encore
un dogme cartésien”” reposant sur l'idée que le langage de 'animal est
un langage programmé, fixe, mécanique”" — Descartes encore. Il ne
fait pas de doute pour Derrida que I'ego se pose en rejetant 'animal

et que, dans le cartésianisme au sens large, « le rapport 4 soi de I'dme

64. DerrIDA, LAnimal.. ., p. 29.
65. LAnimal..., p. 30.

66. LAnimal..., p. 126-127.

67. LAnimal..., p. 108.

68. L'Animal..., p. 48.

69. LAnimal..., p. 31-32.

70. L’Animal..., p. 25.

71. LAnimadl..., p. 122,
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ou de la pensée, I'étre méme de la substance pensante [...] implique le
concept d’un animal-machine privé de ce qui en somme ne serait rien
c%e moins que I'ego comme ego cogiro, “je pense”” ». Et pourtant, et cest
151 O.il le rapport 4 Descartes se complexifie, celui-ci prend aussi en vue
Panimal, il le fait entrer en scéne dans sa méditation métaphysique, ne
serait-ce que parce que I'animal pose comme autre une question que
les autres choses ne posent pas.

Derrida commente longuement un passage bien connu de la Seconde
Méditation. Le méditant a exclu d’emblée que I'animal soit le genre
de .l’homme”, mais aussi que tout référence 3 la vie et 4 la corporéité
puisse entrer dans la définition du moi?, I.’animal surgit pourtant au
cours de I'analyse du morceau de cire vers lequel convergent, pendant
un court instant, le regard humain et la vision animale : « Car qu’y
avait-il dans cette premiere perception qui fit distinct & évident, &
qui ne pourrait pas tomber en méme sorte dans le sens du moindre
des animaux? » (AT IX, 257) Cest dans 'acte de déshabiller la cire,
de la dépouiller de son écorce sensible accessible 3 I'animal qu’appa-
raft P'essence méme du « je suis » humain qui s’atteste comme chose
pensante en appréhendant la cire en sa nudité. Derrida écrit -

L’animal que je ne suis pas, I'animal que dans mon essence méme j€ ne suis
pas, dit en somme Descartes, se présente comme esprit humain devant la cire
nue. Et c'est depuis ce « ne... pas », depuis le point de vue de ce « je ne suis
pas un animal », ot je fais ce que ne pourrait pas faire « le sens du moindres
animaux », que Descartes va prendre en vue Panimal. Le prendre en vue,

donc, du point de vue qui est le sien et 13 oi Panimal ne le regarde pas”.

La zoologie négative de Descartes revient & objectiver 'animal pour
fié)ﬁnir une situation typique de non-réciprocité : « Descartes en appelle
a 'homme qui voit Panimal qui ne le voit pas” ». Et si 'animal ne voit
pas 'homme, il ne voit pas non plus la cire nue que voit 'homme,
méme si, dans le méme temps, il voit la cire sensible, toute habillée

72. L'Animal..., p. 108.

73. L'Animal..., p. 102.

74. L'Animal..., p. 103.

75. Cité dans L'Animal..., p. 105.
76. L'Animal..., p. 105-106.

77. L'Animal..., p. 116-117.
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de ses qualités secondes. Cette maniere de voir I'animal sans étre vu
par lui, sans croiser jamais son regard, trouve une expression radicale
dans un texte antérieur aux Méditations, une lettre de mars 1638 (AT
11, 39, 9-41, 26) ob, de la simple objectivation de la béte, on passe a sa
technicisation sans reste. Une fiction philosophique met en scene un
fabricant d’automates qui n’ayant jamais vu « aucuns autres animaux
que des hommes » (AT 11, 39, 26-27), Cest-3-dire aucun animal réel,
se trouverait mis en présence de ces animaux « qui sont parmi nous »
(AT 11, 40, 21-22; 41, 8) 78 Selon Descartes, cet homme jugerait que
ces animaux « parmi nous » n’ont « aucun vrai sentiment, ni aucune
vraie passion comme en nous » (AT II, 41, 12-13) du fait que tous leurs
comportements seraient identiques 3 ceux des simulacres d’animaux
qu’il a coutume de fabriquer. Derrida insiste sur le caractére décon-
certant de cette conclusion : « La scéne et la logique de I'argument me
semblent plus étranges qu’on ne Ia, le plus souvent, noté”. » Ce qui
est étrange, Cest d’abord qu’une simple « fiction » puisse donner lieu
3 une thése engageant sans nuance la réalité animale et la réalité de la
relation que I’homme entretient avec elle. Qu’est-ce qui justifie, en
outre, la conclusion que ces animaux ne sont que des automates ? Le
fait que ces animaux, explique Derrida, « ressemblent 3 des automates
ressemblant 3 Phomme®. » Un cartésien averti déplorera aussitot
Perreur dinterprétation de Derrida : chez Descartes, le rapport qui lie
Panimal 3 la machine n’est précisément pas de ressemblance, mais de
congruence. Cest une analyse des proprictés objectives de I'animal qui
justifient que la complexité de son organisme et de son comportement
puisse étre entierement réduite a un modéle mécanique, ramenée donc
au systéme non vivant de la machine. Si Cest bien la simple ressem-
blance qui nous fait croire que I'animal est capable de penser comme
Phomme®!, Cest une connaissance raisonnée des objets qui permet
de sen tenir, de maniére la plus économique, & la thése de Panimal-
machine. Il n’y a toutefois 2 nulle méprise de Derrida : il suit en réalité
la doctrine du jugement formulée 4 la fin de la Seconde Méditation,
dans le moment hyperbolique de la pensée cartésienne. Dans cette
doctrine, toute inférence consiste en un acte positif qui, se fondant sur

78. L'Animal..., p. 117.

79. Ibid.

80. Ibid.

81. Voir justement AT 1L, 39, 9-16.
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i;l,percctpt/lon de certains signes, pose au-dela de celle-ci une existence
,etermm'ee; (?ette opération comporte nécessairement un risque, elle
s expose inévitablement a I'erreur, et cela en vertu de Pinfinité c’ie la
volonté qui « se porte au-dela des fins de Ientendement®? ». L’ego
par définition, juge en outrepassant ce qu’il voit. A s’en ter;ir z‘ig :
mor?ent hyperbolique, dont Panalyse du morceau de cire fait enco(r:Z
partie, tout signe ou tout ensemble de signes sera de méme nature
que les « chapeaux » et les « manteaux » de la Seconde Meéditation qui
Eeuvent dissimuler des « automara » (AT VII, 32, 10) plutdt que ges
ﬂcg:;::jr il ;;tl jiobu(ix}zz erzfetﬁ(t)c;sndj’s’en tenir' aux signes p’er'gus, mais
/ . ¢ sur ces signes la possibilité d’un
ec?lrt. Si Descartes en 1638 n’envisage pas que le jugement technique
soit do'uteux, c’est parce qu’une certaine « lumiére naturelle » assclllre
son orlefltation vers le vrai et qu'aucune hyperbole n’y met en crise
la f.aculte d.e juger®. C’est donc bien le dogme de la lumiére naturelle
qui conduit alors 3 'effacement de Panimal, rabattant 'obscurité du
:; tout1 autre » de la béte sur la transparence des rapports et proportions
1 Lfxlnssu bjﬁ;ﬁjﬁi.uizrfr\:zf;t Il;éizf:is tde pensef 1? réalité.d? Panimal en
qu’a la réduction de I'animal 2 uneS eol:s(;glr;alif—dh%bo?ncr e chose
n’est-il pas extraordinairement arbilzraire et eicu;ne. e'mouven'lem
esteil | 2 sens violent, si, en
vérité, 'on y décide « priori du statut de animal ? o
Ce point est d’autant plus remarquable que Derrida souligne trés
IS.Ol,weI?t le fiit que Descartes ne nie pas la possibilité d’une sgensibi~
o
Ciitsecizglrzld;hi,l (.;1;13}1)5}1 il Zeerg;lsfzgz Ifff::ttel;)c')ssibﬂité qu’e'n dehors de la
clscusion philosop , gon ¢ x\p 1c1teme1,1t /margu.lale — comme
- p » puisqu’on ne peut, dit-il 4 More, pénétrer intériorité des
étes (AT V, 276, 27-277, 1). La vie subjective de I'animal en rant
que corps non mecanisé est une éventualité qui n’a pas « droit de cité »

.dans la philosophie. Seul le cogiro permet de penser l'intériorité dont
il est la forme et la loi uniques.

82. DERRIDA, L Animal..., p. 118,

83. Parce que 'hyperbole n’atreint justement pas la considération de Panimal :

Descartes jusqual’ i
Descar « df)uta jusqu’a I'hyperbole mais ne douta jamais, dans une tradition dite
P . .
“caniste qui fur aussi celle de La Mettrie et de tant d’autres, que P'animal ne fir
qu’une machine » (LAnimal. .., p. 108).

84. L'Animal..., p. 49, p. 115.
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Derrida ne s'en tient toutefois pas a ce constat. Car I'originalité
de L’Animal que donc je suis est de proposer un discours sur I'animal
qui réponde 1 la disqualification impliquée dans le cogito cartésien.
Clest méme dans cette optique que la formule « L’animal que donc
je suis » prend tout son sens puisqu’elle dessine, A travers la référence
explicite au cogito humain (« donc je suis »), la silhouette de ce que
Pon pourrait appeler, a titre d’hypothése, un cogito animal. Essayons
donc d’en clarifier la nature.

En effet, Derrida affirme aprés Bentham que la question de la pensée
animale n’est pas la plus urgente ni la plus fondamentale, puisque
poser la question de la pensée animale, Cest encore et toujours poser
la question de I'animal dans 'horizon du logos humain. La question
« préalable et décisive » est plutdt celle de la sensibilité®, question que

Descartes a laissée & Uécart de la philosophie. Est-ce qu’ils souffrent?
Est-ce qu'ils souffrent en réalité? Question qui n’a pas la neutralité
d’une simple interrogation abstraite puisqu’elle signifie, comme le
note subtilement Derrida, « peuvent—ils ne pas pouvoir%? » Or Cest

ici que s’engage quelque chose de nouveau :

« Avec cette question (“Can they suffer?”), nous ne touchons pas a ce roc
de certitude indubitable, 4 ce fondement de toute assurance u’on pourrait
P
rechercher par exemple dans le cogito, dans le “je pense donc je suis”. Mais,
d’une toute autre facon, nous nous fions ici a une nuance aussi radicale,
¢
quoique essentiellement indifférente : indéniable. Personne ne peut nier
la souffrance, la peur ou la panique, la terreur ou Ueffroi qui peut s’emparer

de certains animaux, et dont nous les hommes nous pouvons témoigner®.

Si rien ne témoigne de la pensée chez animal, nous, hommes,
pouvons témoigner de sa souffrance. Si Pindubitable est que 'animal
se réduise 4 une machine, I'indéniable c’est quil souffre®. Ce que
recherche ici Derrida, cest une radicalité concurrente a celle du cogito

85. L'Animal..., p. 48.
86. LAnimal..., p. 49.

87. Ibid.
88. On pense aux mots de More répondant a la lettre de Descartes du 5 février

1649 : « 'éprouve en moi la force de ce préjugé au-deld de tout ce que je puis vous
dire, et je me sens tellement pris et arréé dans ses filets qu'il m’est impossible de
m’en débarrasser jamais. » (AT 'V, 309; DescarTES, Correspondance avec Arnauld et
Morus, trad. fr. Geneviéve Lewis, Paris, Vrin, 1953, p. 145).
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« animalséance ». Pour le dire 4 la premiére personne : en éprouvant
la honte d’étre nu devant mon chat, j’éprouve que cette chose est
voyante, comme moi, et que, du fait de cette présence, je me vois vu.
Ce n’est pas un hasard si cette rencontre de I'animal confine, selon
Derrida, 4 la « folie » de ne plus savoir qui regarde qui, qui chasse
qui”’, folie qui fait penser 2 celle de Nietzsche étreignant le cheval de
Turin®. Cette expérience de la honte devant I'animal est plus forte,
plus intime encore que celle du constat de la souffrance qui reste
dépendant de signes objectifs, extérieurs, donc imitables par quelque
automate. Ici cest un pur trouble de la cogizatio qui provoque, sur le
plan moral, I'inversion de la relation métaphysique. La vulnérabilité
n’est pas du coté de 'animal blessé, mais de moi en tant qu’animal
surpris dans le plus simple appareil par cet autre qui n’est pourtant pas
un homme. Je me reconnais animal sous le regard de I'animal que je
crédite alors d’une animalité qui n’est pas seulement objective, mais
en quelque maniere voyante, projective, fascinatrice (comme l’est aussi
le chat baudelairien). C’est ce qui justifie peut-étre le « donc » de la
formule « L’animal que donc je suis » : en elle, mon animalité ne se
raméne pas a P'animalité générique de I« animal rationnel » ni 4 celle
zoologique d’une catégorie d’étants « vivants », fit-ce celle du « singe
nu” », elle se déduit d’une expérience en premiére personne qui vient
me la révéler & moi-méme. Je me vois vu par 'animal; je me découvre
comme animal au moment méme ot il se découvre & moi comme
un sujet percevant. Ce cogito — cette « espéce de cogito », si 'on peut
dire — ne repose précisément pas sur un « je pense » (on serait alors
fatalement reconduit au cogito humain de la métaphysique), mais sur
Pimprévisibilité et I'étrangeté irréductible d’un événement ou, I'espace
d’un instant, I'ego passe du c6té de 'animal et I'animal passe du c6té
de I'ego qui se reconnait en lui.

Dans sa maniére d’aborder Descartes, Derrida reste fidéle 4 ce qu’il
avait mis en évidence dés 1963 dans son débat avec Michel Foucault, 4
savoir 'ambivalence de la pensée cartésienne. Descartes est un penseur

91. LAnimal..., p. 27.
92. LAnimal..., p. 58.
93. D. Morgis, Le Singe nu (1967), trad. fr. J. Rosenthal, Paris, Grasset, 1968.
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de I'hyperbole, mais d’une hyperbole qu’une loi vient soumettre et
limiter. Toute inclusion de 'autre se double chez lui d’une exclusion,
tout « droit de cité » s'accompagne d’une « mise au ban ». Derrida
pense avec et contre Descartes parce que Descartes a atteint avec le
cogito une « pointe », une « stigme », oli se livre une « expérience »,
un « je » en excés et qui comprend laltérité, que son rationalisme
s’emploie aussitdt A recouvrir. Le fou et 'animal se tiennent I'un
Iégard de l'autre dans une symétrie inverse : le fou est reconnu comme
ego cogito avant d’étre exclu par ce discours de la raison o le cogito est
lui-méme embrigadé; I'animal est d’emblée exclu par le discours de
la raison avant d’étre reconnu comme un certain « je », au prix d’une
étonnante subversion du cogizo.

Car Derrida parvient, a partir de la position cartésienne, 4 plaider
« la cause de I'autre » et 4 ouvrir un accés vers la vie animale. L’excés
propre 4 I'animalité ne pourra apparaitre que si I'on suspend le dogme
de la lumiére naturelle (c’est bien de lui que Descartes s’autorise pour
noyer la vie animale dans la réalité technique) et que I'on envisage le
moi depuis une extériorité, celle d’'une béte me regardant, qui provoque
la révélation de I'autre en moi. N’est-ce pas toujours ce méme point,
infralinguistique et infralogique, ce « je » hyperbolique en deci de la
subjectivité, qu’il s’agit de rejoindre ? N’est-ce pas au final la forme la
plus pure et la plus originaire du cogiro, I'origine méme de la présence
dont parlait La Voix et le Phénoméne, qu’a une reprise au moins a
atteinte la méraphysique cartésienne et que Derrida tente 4 toute force
de rendre 4 son évidence?

On comprend en tout cas que ce soit sur la question du langage que
Derrida se fasse le plus incisif, le plus « anticartésien », puisque la langue
est chez Descartes 'instrument du recouvrement du cogito. Loubli
de la langue et des signes qui, dans 'horizon du rationalisme clas-
sique, semble signifier la levée de tout obstacle entre le moi et la vérité
universelle conduit plus stirement & oublier autre : A le déposséder de
sa force d’expression et d’invention, 4 le bannir autoritairement — et
politiquement — du champ de sa propre parole. Car ne pas questionner
la langue, ne pas penser lexcés propre au langage, c’est-a-dire ne pas
Iinclure dans le projet hyperbolique, c’est reconduire 'ancien régime
du discours et le donner & répéter jusque dans cet acte qui semblair le
plus individuel, le plus individuant : « Je pense, donc je suis ».



