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Etienne Balibar, Yves Duroux, Fabio Bruschi et Eva Mancuso

Althusser : une nouvelle pratique de la
philosophie entre politique et idéologie.
Conversation avec Etienne Balibar et Yves
Duroux (Partie I)

Questions

Althusser et la politique

La premiere série de questions que nous aimerions vous poser porte sur la conception
althussérienne de la pratique politique. Bien qu’au premier regard ce theme puisse paraitre
secondaire dans 1’ceuvre d’ Althusser, force est de constater que, deés ses premiers essais, tout
particulierement « Contradiction et surdétermination », c’est bien la construction d’une pensée
de et pour la pratique politique qui constitue le souci central de la réflexion althussérienne.

Sur la différence et le rapport structure/conjoncture

Cette réflexion sur la politique semble d’emblée, et de maniére constante tout au long
de I’ceuvre d’Althusser, devoir passer par la détermination du rapport entre structure et
conjoncture. Ce n’est donc pas par hasard qu’il s’agisse d’un des problemes les plus débattus
de la pensée d’ Althusser. Méme parmi les althussériens, ce couple conceptuel a été d’emblée
percu comme marquant une distinction, voire méme une opposition, d’ou le fait que, comme
I’écrit Balibar dans « L’objet d’Althusser »', il serait possible d’identifier des althussériens
de la structure et des althussériens de la conjoncture. A la lumiere des inédits publiés
dans les derniéres années, on peut toutefois remarquer qu’Althusser a de maniere assez
cohérente toujours considéré ces deux termes comme deux spécifications d’un méme objet,
qu’on pourrait définir a partir des textes des années 80 comme le devenir-nécessaire de la
contingence. Peut-on considérer que ce probleme hantait Althusser des le début des années
60 ? Est-ce que de ce point de vue Lire « Le Capital » differe de Pour Marx, et ces deux
ouvrages des écrits des années 80 ? Quel est le sens de I’identification tendancielle de la
structure et de la conjoncture et pourquoi fallait-il néanmoins marquer leur différence ? De
quelle maniere la détermination du rapport entre structure et conjoncture permet-elle de penser
la pratique politique et peut-elle &tre mise au service de celle-ci ? Cette question nous parait
d’autant plus importante qu’elle permet de saisir la place et 'importance changeante de la lutte
des classes dans la pensée d’ Althusser. D’autre part, dans « L’objet d’ Althusser », avant de
faire allusion a la distinction entre les althussériens de la conjoncture et ceux de la structure,
Balibar suggere que la critique du déterminisme du sens de I’ histoire « au nom de la singularité
des conjonctures » constitue le « coté 1éniniste et plus encore machiavélien » des analyses
d’ Althusser. Pourriez-vous revenir sur la place de Machiavel dans le dispositif althussérien et
dans ses transformations ? Quel role a joué la lecture de Gramsci dans le rapport d’ Althusser
a Machiavel dans les années 1960 et puis dans les années 1970 ?

Sur le communisme

La présence de Machiavel devient ainsi de plus en plus significative chez Althusser a partir
des années 70. Elle Iui permet entre autres de revenir sur la question de la pratique politique
par le biais d’une réflexion sur les rapports entre fins et moyens. Cette question nous donne
acces a une problématique (rarement analysée par les lecteurs d’Althusser) qui nous parait
tout a fait essentielle, a savoir le rapport entre Althusser et ce que certains appelleraient
aujourd’hui I’« Idée du communisme ». Althusser a toujours veillé a ne pas se lancer dans des
spéculations sur ce que pourrait étre la société communiste a venir, sans doute pour esquiver
ces formes d’utopie qui pourraient entraver « 1’analyse concrete de la situation concrete ». Il
s’est limité tout au plus a parler d’« lots de communisme » supposément déja présents dans
les interstices de notre société. Il nous semble néanmoins que quelque chose comme une idée
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du communisme soit a I’ceuvre dans sa pensée, notamment lorsqu’il s’efforce de penser, de
maniere plus explicite qu’auparavant, la pratique politique communiste (mais peut-&tre aussi
la pratique du philosophe matérialiste). C’est ce qui ressort tout particulierement des débats
des années 70 autour de la critique de I’Etat et de la dictature du prolétariat. Cela émerge
clairement dans 1’ouvrage de Balibar Sur la dictature du prolétariat’. Dans cet ouvrage, la
différence entre, d’un c6té, la dictature du prolétariat, et de I’autre, la gestion « bourgeoise » de
I’Etat et des pays du socialisme réel est marquée par 1’idée que dans la dictature du prolétariat
la politique devrait étre réfléchie du point de vue du communisme, ce qui rend impossible toute
réduction de la politique a un mode de gouvernement. Il nous semble qu’au fond Althusser
pensait quelque chose de similaire lorsqu’il réfléchissait a cette nouvelle pratique politique que
devrait étre la politique communiste (ainsi qu’a cette nouvelle pratique de la philosophie que
devrait étre la philosophie matérialiste), en parlant par exemple de « stratégie communiste »,
et ceci malgré vos différends sur la question de savoir si cette nouvelle pratique de la politique
devait avoir lieu hors Etat ou au sein de I’Etat. Pourriez-vous revenir sur ce débat en nous
aidant a mieux comprendre le role éventuel de quelque chose comme une idée du communisme
chez Althusser ?

Althusser et le subjectif

La question de la pratique (politique ou autre) se rattache systématiquement chez Althusser
a celle du sujet — catégorie qu’il reléguait dans la spheére de I'idéologie. Si ’on connait la
conception althussérienne de 1’idéologie, on ne peut toutefois pas penser que le but d’ Althusser
était par-la de faire disparaitre purement et simplement cette catégorie. Pour marquer la
spécificité de la position d’ Althusser a propos de la catégorie de sujet, Badiou affirme ainsi
que, si chez Althusser il n’y a pas de théorie du sujet, il y a bien quelque chose comme une
théorie du « subjectif sans sujet »*. La question est ainsi de savoir si et comment Althusser a
été capable d’en saisir la nature et la fonction spécifique.

Sur la science et l'idéologie

Le premier probleme qui se pose a ce niveau est bien connu. Althusser oscille entre 1’idée
que la science peut transformer « de I’extérieur » 1’idéologie lorsqu’elle est transmise aux
masses par la formation théorique et I’idée qu’elle doit étre elle-mé&me « idéologisée » pour
étre efficace, qu’elle doit donc étre doublement inscrite dans la topique — ce qui suppose
que quelque chose doit se passer au sein méme de 1’idéologie pour que la science puisse y
intervenir efficacement (on peut penser aux idées esquissées par Althusser d’une pluralité
d’interpellations ou d’une interpellation qui se décentre au moment méme ou elle est lancée).
Cette question recoupe ainsi le probléme du « théoricisme » et du « pédagogisme » d’ Althusser.
En revenant plus généralement sur les enjeux de 1’autocritique d’Althusser, pourriez-vous
nous dire si et comment les transformations de la position d’ Althusser concernant la pratique
théorique ont correspondu a une transformation du statut de la catégorie de sujet ? L’enjeu
principal de ces transformations est par ailleurs la conception althussérienne de la philosophie.
Celle-ci semble ainsi devoir jouer un réle majeur dans la détermination de la conception
althussérienne du subjectif. En mé&me temps, s’il n’y a pas de sujet de la science et que le sujet
est toujours idéologique, peut-on parler de quelque chose comme un sujet de la philosophie ?
A la lumigre de ces remarques, est-ce que, 2 votre avis, la célebre critique de Ranciere 2 1’égard
d’ Althusser a visé la bonne cible et a été capable de I’atteindre ?

Sur Spinoza

La question du sujet pourrait par ailleurs étre articulée a celles des affects et de I’inconscient.
Dans les chapitres de L’avenir dure longtemps consacrés a Spinoza et Machiavel, Althusser
traite du « déplacement interne des “passions tristes” en “passions joyeuses” »* que I’on trouve
chez Spinoza et qui « fait tout a fait penser par avance a Freud ». Dans ses écrits autocritiques,
Althusser a rattaché sa conception de la coupure de la science avec 1’idéologie a la théorie
spinoziste du passage du premier au deuxieme genre de connaissance. Cependant, rien n’y est
dit sur la question de la « transition éthique », c’est-a-dire de la conversion des passions tristes
en passions joyeuses. Et, méme si I’intérét d’ Althusser pour la psychanalyse et la question du
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déplacement semble transparaitre dans « Le “Piccolo”, Bertolazzi et Brecht »°, ot il parle d’un
rapport actif a ’idéologie qui pourrait peut-€tre renvoyer a la transition éthique de Spinoza,
la coupure n’est jamais, dans Pour Marx, explicitement définie comme cette conversion
passionnelle — cette transformation subjective — que chacun pourrait opérer en droit. A
partir de 1, la rupture avec I’'idéologie nécessite-t-elle obligatoirement, pour Althusser, un
passage par la connaissance scientifique ? La « coupure » est-elle seulement rupture avec un
systéme conceptuel déterminé, ou bien peut-elle également étre une prise de distance avec
certaines déterminations de 1’idéologique défini comme cette « structure imaginaire qui existe
non seulement sous la forme de concepts, mais aussi sous la forme d’attitudes, de gestes,
de conduites, d’intentions, d’aspirations, de refus, de permissions, d’interdits, etc. »°, prise
de distance qui a la fois requiert et rend possible un certain déplacement passionnel ? A
I’époque de Pour Marx, Althusser appréhende-t-il déja Spinoza a partir de cette question de la
conversion des passions, lit-il Spinoza a travers Freud afin de penser la question de la prise de
distance avec I’idéologie ? Et s’il ne le fait pas, y a-t-il des raisons a cela ? Celles-ci ont-elles
un lien avec le probléme posé par le rapport des intellectuels aux masses ? D’autre part, quel
est le rapport d’Althusser a I’ouvrage de Deleuze sur Spinoza lorsqu’il sort en 1969’ ? L’a-
t-il lu ? Et si c’est le cas, est-il possible, selon vous, que cette lecture ait eu une quelconque
incidence sur son rapport a Spinoza ?

Sur la psychanalyse

Le probleme de la conversion passionnelle implique d’aborder le rapport d’Althusser a la
psychanalyse. Nous aimerions d’abord vous demander de nous parler du « groupe Spinoza »,
ou I’étude du rapport entre idéologie et inconscient, et la question de 1’effet-sujet, occupent
une place centrale. Le travail de ce groupe nous semble a certains égards constituer la version
proprement althussérienne des Cahiers pour I’analyse (auxquels ont d’ailleurs collaboré
plusieurs membres du groupe). Quel rdle vouliez-vous faire jouer au rapport entre marxisme et
psychanalyse et par conséquent entre idéologie et inconscient ? Plus tard, dans L’avenir dure
longtemps, Althusser pense la virtit machiavélienne a partir de concepts freudiens (inconscient,
déplacement, etc.) pour faire du Prince une sorte d’analyste. Cette facon d’appréhender
Machiavel a travers la psychanalyse était-elle déja présente dans les années 1960 ? Ou bien,
est-ce que le point de contact entre Althusser et la psychanalyse change apres la tentative du
groupe Spinoza ? On a en effet I'impression qu’ Althusser abandonne de plus en plus toute
tentative d’articuler directement (disons au niveau de leurs objets) marxisme et psychanalyse
et que c’est justement une analyse des rapports entre le geste du philosophe matérialiste et
de I’analyste qui prend sa place. Dans quelle mesure peut-on trouver chez Althusser une
conception « analytique » de I’intervention intellectuelle ?

Conversation avec Etienne Balibar et Yves Duroux (Partie I)

Yves Duroux : Il faut dire que vous ne proposez pas simplement des questions, mais une
sorte de reconstruction d’une trajectoire d’ Althusser, et les deux thématiques, la politique et le
sujet, sont en continuité, il n’y a pas de rupture. Ca commence par des choses trés classiques
— le rapport structure/conjoncture. Mais on voit que ce qui vous intéresse, derriere ces choses
tres classiques, c’est ce qu’on peut en tirer, au-dela d’une opposition qui serait simplement
conceptuelle, concernant ce passage par la politique qui se termine sur la psychanalyse. Il ne
s’agit pas vraiment de questions ; je dirais plutot que c’est un questionnement.

Etienne Balibar : Commencons par le communisme, sur Lire « Le Capital »* on y reviendra. ..
Evidemment vous savez que je suis I’un des coauteurs de Lire « Le Capital », mais Lire « Le
Capital » ¢’était un séminaire, c¢’était un groupe de travail qui s’était mis en place avant que le
séminaire commence. C’était un projet qui avait miiri progressivement ; on y pensait depuis
longtemps et naturellement on était plusieurs la-dedans, y compris des gens qui n’ont pas fait
des exposés oraux en forme, mais sans qui rien de tout ¢a n’aurait eu lieu, et en particulier
Yves. Il en sait donc autant et peut-&tre méme plus que moi sur Lire « Le Capital », parce
que moi, 2 un moment donné, je me suis embarqué dans une direction, en partie suggérée par
Althusser et en partie choisie par moi —la méme chose est vraie pour Ranciere. Pour Macherey
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et Establet, ce sont deux cas un peu différents : ils n’étaient plus éleves a I’ENS en 64-65 (mais
naturellement ils avaient été tres actifs dans le groupe althussérien les années précédentes).
Une des choses que je crois de plus en plus et que, comme c’est I’année de I’anniversaire de
Lire « Le Capital », j’ai essayé de dire sous une forme aussi juste que possible, c’est que non
seulement Lire « Le Capital » était un projet collectif auquel Althusser nous a associés, mais
que certaines de ses spécificités, y compris dans les propres textes d’Althusser — et malgré
le fait qu’évidemment il avait des idées derriere la téte —, relevent du fait qu’ Althusser était
obligé pour son propre compte de ressaisir de son point de vue a lui quelque chose qui avait
été fait en collaboration et dont il n’était pas entierement le maitre. D’ailleurs, Ranciere a tres
bien expliqué, dans les interviews récentes’, qu’ Althusser a eu cette idée extraordinaire de
nous dire : « Le marxisme est a refonder, mais il faut qu’on le fasse ensemble ; j’ai besoin de
vous pour le faire, etc. ». C’était extraordinairement excitant parce qu’il ne nous disait pas :
« Apprenez le marxisme ». On avait 20-25 ans et il nous disait : « Faisons-le, je compte sur vous
pour trouver ce qu’il faut dire ». La il faut tenir compte du fait qu’il y a une chronologie, qui
suit I’ordre inverse de 1’ordre de la publication : la préface a été écrite apres-coup, donc c’est
une sorte de réflexion et en méme temps d’une certaine fagon une récupération. C’est pourquoi
je pense que le contenu de Lire « Le Capital » n’est pas de 1’althussérisme pur — les divergences
possibles avec Pour Marx'’, par exemple sur la question structure/conjoncture, se situent en
partie la-dedans. Ce qui revient a dire que nous avons injecté quelque chose la-dedans, qui
n’allait pas contre ses intentions, mais qui les tordait dans un sens « épistémologique », pour
le dire vite, en ce qui concerne Yves et moi, et dans une moindre mesure Ranciére dont la
formation philosophique était un peu différente. C’est pourquoi, aujourd’hui, je suis a la fois
géné et amusé d’avoir a parler de Lire « Le Capital » parce qu’une des choses que je veux dire
c’est qu’au fond je ne savais pas grand-chose. J’étais un philosophe apprenti et évidemment
j’avais une grande capacité d’imitation, mais d’une certaine facon la philosophie qu’il y a dans
Lire « Le Capital » n’est pas purement celle d’ Althusser.

YD : Etienne a parfaitement raison : entre I’exposé'’ d’Althusser et la préface’, il y a une
grande différence. Il m’avait envoyé sa préface et puis un jour il me téléphone et me dit : « Il
faut que tu me le rendes », parce qu’il n’en avait qu’un exemplaire. Je lui dis : « Je rentre
a Paris demain et je te le ramene ». Et 1a il m’a demandé ce que j’en pensais. Alors je dis :
« La tu es allé quand méme tres loin dans le structuralisme ». Parce qu’il y avait un texte
ronéotypé auquel j’avais travaillé avec Miller et Milner, qui date de fin 64 et qui avait circulé
dans 1’Ecole : « Action de la structure »". Althusser 1’avait lu, Ranciére 1’avait lu, etc. Et ce
texte est un texte étrange — j’expliquais ¢ca dans un entretien en anglais'’. Althusser m’a dit :
« Oui t’as raison, je vais faire une préface un peu différente ». Et c’est vrai que le ton de la
préface est différent. Mais paradoxalement I’effet de Lire « Le Capital » a moins été produit
par la préface, que par le texte d’Etienne, extrémement important parce que c’est un texte trés
pédagogique. Immédiatement apres, fin 65, il y a eu ce qu’on appelait des cours de formation
théorique, auxquels Ranciere a participé (nous on ne pouvait plus, on était partis), et ce qui a été
enseigné c’était le texte d’Etienne « Le concepts fondamentaux du matérialisme historique ».
EB : Du coup Ranciere a été obligé d’enseigner mon texte ! C’est parce que c’est celui qui
constituait une réécriture (c’était toujours I’une des obsessions d’ Althusser, il I’a dit : « Je veux
écrire des manuels ») du canon marxiste-1éniniste, en fait stalinien, du matérialisme historique.
YD : Bon, tu exageres. Non, non, il y avait de I’invention.

EB : Je ne dis pas qu’il n’y a aucune invention ; il y avait de I’invention. Mais I’objet était
I’objet du matérialisme historique tel qu’officiellement défini, c’est-a-dire la science de la
transformation d’un mode de production dans un autre.

YD : Absolument. Alors Lire « Le Capital » était un livre completement déséquilibré. Par
exemple, le texte de Ranciere, c’est moi qui lui ai conseillé le titre". Je lui ai dit : « Comme
tu as fait ton dipldme sur le jeune Marx, tu nous expliqueras pourquoi le vieux Marx n’est
plus le jeune Marx ». Il a fait ¢a tres bien d’une certaine fagon, en posant quelques questions
auxquelles personne n’a jamais répondu. A un moment donné, il dit : « Pourquoi Marx affirme
que les économistes classiques, ce ne sont pas les économistes vulgaires ? » Mais néanmoins
I’articulation de son texte suit I’idée qu’on passe de 1’idéologie du jeune Marx a la science
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du Marx mir. En ce qui concerne les deux autres textes : celui d’Establet'®, ¢’est un texte
rédigé apres-coup. Establet a lu les textes déja existants et il a congu quelque chose apres-coup
sur le plan du Capital. Et celui de Pierre Macherey'’, c’est quelque chose que j appellerais
micrologique : il a fait un exposé détaillé sur trois pages du début du Capital pour expérimenter
une méthode de lecture... Mais, c’est vrai qu’il faut bien dire que I’effet de Lire « Le Capital »,
texte composite, disons déséquilibré et contradictoire, a été produit malgré tout par le texte
d’Etienne et celui d’ Althusser.

EB : Du coup, ¢a conduit a la question de savoir ce qu’on pense du texte central d’ Althusser.
Dans le petit texte que je vous ai envoyé'®, j’y suis allé au marteau, a 1’emporte-piece. Je
dis qu’en relisant le texte d’Althusser, il m’a semblé qu’il y avait des choses tres fortes
philosophiquement, trés intéressantes, et j’ai mentionné le temps historique et la lecture
symptomale. Pour rester au texte central, il y a la question du temps historique. Aujourd’hui
on lit ¢a d’un ceil différent parce qu’il y a eu tellement de choses sur cette question de la
multiplicité, de la complexité, du temps. Puis les gens ont lu Benjamin ; ils ont un peu moins
Iu Ernst Bloch, en quoi ils ont tort parce que je pense que c’est une des comparaisons les
plus intéressantes. Mais Althusser ne connaissait absolument pas ¢a et s’il I’avait connu il
aurait été contre évidemment. Il travaillait avec I’historiographie francaise des Annales, la
sociologie frangaise, Halbwachs, pour essayer de fabriquer une conception objective de la
multiplicité du temps historique. Et puis il travaillait dans le voisinage immédiat — c’est une
chose qui me frappe apres-coup — de Derrida qui faisait un cours sur historicité et temporalité
chez Heidegger dans la salle d’a c6té, que nous on n’a pas boycotté au sens actif du terme,
mais ot on n’est pas allés. Mais, Althusser lui il était surement au courant. Ils devaient en
parler entre eux. Les traces heideggériennes ou les allusions qui se trouvent dans le texte ne
sont donc slirement pas la par hasard. Ca faisait partie de leur fond commun et c’étaient des
choses dont il discutait avec Derrida. J’ai dit que c’est philosophiquement tres fort. Ensuite
il y a des choses qui sont scolaires, comme les passages sur 1’objet de I’économie politique.
Je ne range pas dans les choses scolaires sa grande idée épistémologique : la mise en ceuvre
de I’idée de la coupure, la lecture du texte d’Engels, etc. C’était Bachelard qui tout d’un
coup trouvait a s’employer. Et puis, il y a quelque chose que j’ai relu avec un effarement
absolu : c’est le célebre chapitre, qui a eu une énorme influence pour des raisons politiques :
« Le marxisme n’est pas un historicisme ». Un exemple parfait de la méthode stalinienne de
critique des déviations de gauche (Lukacs) et de droite (Gramsci) fondée sur I’idée que leur
fond commun est le méme, c’est-a-dire 1’ignorance du caractere scientifique du matérialisme
historique. C’est un texte absolument effarant. Evidemment, Althusser a écrit d’autres choses
ensuite sur Gramsci. Vittorio Morfino vient de faire un tres bon travail pour essayer de mettre
un peu 2 plat les différents moments'”. Mais ¢a exprime aussi le cceur des intentions politiques
d’ Althusser a I’époque de Lire « Le Capital », dont il faut qu’on parle en relation a son rapport
au communisme.

YD : Etienne, est-ce que je peux te poser une question ? Sortent en méme temps, fin 65, Lire
« Le Capital » et Pour Marx. Ces deux livres ne sont pas du tout pareils. Qu’est-ce qui a eu
plus d’influence ? Parce que moi j’ai presque 1’impression, je suis obligé de le dire, que c’est
Lire « Le Capital ». C’est pourquoi Althusser a fait cette sorte de réaction violente apres-coup
(déja dans I’avertissement a la réédition il a dit que le texte était affecté par « une erreur dans
la conception méme »). Et pourquoi c’est Lire « Le Capital » ? Alors ¢a a été relayé par le
fameux manuel de Marta Harnecker™.

EB : Beaucoup plus tard... Avant d’étre relayé par Marta Hanecker, il a été relayé par le
texte qu’ Althusser avait publié dans les Cahiers marxistes-léninistes, qui avait été traduit en
espagnol 4 Cuba, sur « Matérialisme historique et matérialisme dialectique »*'. On est en plein
dans la réécriture de Staline, une fois de plus.

YD : Oui, bon. C’est pour ¢a je pense que cette question est importante, parce que votre
question porte sur la politique. Mais c’est tres important de dire qu’en 65 dans Lire « Le
Capital » il y a quelque chose qui s’est mis en place sur une certaine conception de la politique.
Tu vois bien que la « Lettre 2 Krasucki »** est complétement homogene a Lire « Le Capital ».
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Althusser allait former un bataillon de jeunes théoriciens, qui allaient expliquer au Parti ce que
c’est que la science — c¢’était quand mé€me ¢a —, pour remettre le Parti sur ses pieds.

EB : Ca va nous mener a discuter de ’idée qu’ Althusser se faisait du PC, du role de la théorie
dans le Parti, et donc de son propre role. Toutes choses dont il faut essayer de parler.

Fabio Bruschi : Mais c’est vrai qu’avec cette question sur structure/conjoncture, on voulait en
venir a la maniére dont, aux yeux d’Althusser, ces problemes pouvaient avoir une retombée
politique. Ce que vous venez dire sur le fait qu’ Althusser a dii rattraper apres-coup ce qu’il
avait fait commencer...

EB : C’est plusieurs choses a la fois. En effet on peut dire qu’il a fallu qu’il rattrape et,
en rattrapant, il a renoué avec des choses qu’il avait lui-mé&me écrites antérieurement et qui
s’étaient un peu perdues dans le projet de Lire « Le Capital ». Mais d’un autre c6té il le faisait
dans une nouvelle conjoncture au milieu des bagarres avec les maos d’un c6té et le Parti de
I’autre, soumis a 1’accusation d’avoir oublié la lutte de classes, a laquelle a mon avis il a été
exagérément sensible, mais on comprend pourquoi. Et, du coup, il n’a pas simplement essayé
de rectifier une déviation, mais de fabriquer encore une autre version de son discours, de sa
théorie — chose d’ailleurs qu’il n’a jamais cessé de faire tout au long de sa vie. Ca ne veut pas
dire qu’il n’y a pas des constantes.

Pour revenir a structure/conjoncture, vous vous référez a ce que j’ai €crit la-dessus et vous
avez raison quand vous dites que, pour lui, les deux problemes ne sont pas différents. C’est moi
qui ai dit plus tard qu’il me semblait qu’il y avait deux tendances chez Althusser, mais peut-
étre j’ai au fond une fois de plus vu les choses a travers mes propres lunettes, ¢’est-a-dire que
comme j’avais le sentiment d’avoir produit des le début une interprétation d’ Althusser qui était
plutdt structuraliste, dans tous les sens du mot, a la fois le sens philosophique frangais et le sens
marxiste ou quasi-marxiste de I’analyse de la structure sociale, qui fait corps dans des textes
célebres de Marx avec des visions de philosophie de I’histoire ou la conjoncture n’occupe
aucune place — il y a de I’eschatologie, mais il n’y a pas de conjoncture —, comme j’avais le
sentiment d’avoir tiré les choses de ce coté-1a et que je comprenais bien qu’il y avait aussi un
autre co6té qui était tout aussi important pour Althusser ou méme plus, j’ai fabriqué ce petit
schéma d’interprétation qui consistait a lui attribuer ou a lire chez lui un écart constamment
reproduit et en méme temps constamment retravaillé pour le résorber. Mais il se peut que
¢a soit ma propre invention. D’ailleurs, ¢ca ne veut pas dire que Marx lui-méme ignorait la
conjoncture ; il s’en occupait beaucoup par ailleurs, mais pas exactement dans les mémes
textes. J’ai dit qu’ Althusser a fabriqué un Marx a la Montesquieu d’un c6té et un Marx a la
Machiavel de I’ autre, parce que je pensais 4 son insistance dans la conclusion du Montesquieu™
sur I’importance de la découverte par Montesquieu du continent-histoire, qu’il centrait autour
de la transformation du sens de 1’'idée de rapport (évidemment le rapport social c’était notre
schibboleth pour entrer dans le matérialisme historique), et puis de 1’autre je pensais au Marx-
Machiavel, ¢’est-a-dire au Marx-Lénine, en faisant un court-circuit trés rapide. Alors, iln’y a
pas de doute que Machiavel et Montesquieu ne sont pas la méme chose, bien qu’ils soient des
penseurs qui se situent hors du droit naturel ou encore ceux que Arendt, totalement ignorée
d’ Althusser, a classés parmi les non-philosophes ou les anti-philosophes — on pourrait presque
dire dans le champ politique. Je ne dis donc pas qu’ils n’ont aucune affinité, mais leur objet
n’est quand méme pas exactement le méme. C’est une petite grille, et elle a ses limites.

YD : Ca désigne quand méme une sorte d’entrée a deux portes, dont on ne sait pas trop d’une
certaine facon comment les faire tenir, parce que ce n’est pas par hasard si le premier livre
d’ Althusser porte sur Montesquieu et le dernier livre sur Machiavel.

EB : J’ai tendance a penser — mais c’est en partie de I’imaginaire — qu’ Althusser s’est trouvé
lui aussi, a sa facon et a son époque, dans la méme situation que tous les marxistes de
I’histoire sans aucune exception a commencer par Marx lui-méme. C’est des gens qui pensent
I’histoire en effet sur ces deux registres a la fois, en essayant de résorber la distance, entre la
nécessité ou le processus, d’un coté, et ’intervention et donc 1’événement politique, 1’action
politique, de 1’autre. Le marxisme n’est pas le seul, mais le marxisme est a un haut degré
une pensée théorique qui a comme probleme de tenir les deux a la fois. D’un c6té, il ne se
satisfait absolument pas de 1’idée que 1’événement politique ou I’action soient le produit de
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la liberté ou l’irruption du Messie dans I’histoire : il y a des forces, il y a des agents, il y
a des conditions ; « tout tient aux conditions », disait toujours Althusser. Et puis, de I’autre
coOté, le marxisme tente une sécularisation matérialiste ou une transformation de ce qu’était
devenue la philosophie de I’histoire de 1’age des Lumicres et de I’époque de la Révolution
francaise, et surtout de la sociologie, de la tradition sociologique telle qu’elle est fondée
au début du XIXe siecle, c’est-a-dire de I’'idée que les sociétés ont des structures, que ces
structures sont contraignantes en matiere de représentations, d’institutions, de comportements
et qu’elles se transforment. Quelqu’un qui avait trés bien compris ¢a en nous lisant et qui
m’avait fait des compliments dont je lui reste éternellement reconnaissant, ce n’est pas un
marxiste, enfin si, c’est un para-marxiste qui a eu beaucoup d’influence sur certains de nos
camarades, qui a en tout cas aidé leur carriere : c’est Georges Balandier, qui avait écrit un livre
sur 1’anthropologie politique africaine et disait que j’avais treés bien exposé que le probleme
est celui de la transformation des structures dans le temps. Mais la tragédie du marxisme
depuis Marx lui-méme jusqu’a Althusser compris, c’est que ce qui se passe sous leurs yeux
et, j’allais dire, sous leurs pas n’est jamais ce qu’ils ont prévu, c’est toujours autre chose,
c’est méme toujours le contraire. Les marxistes sont des gens qui perdent pied en permanence
dans I’histoire qu’ils veulent comprendre et dont ils veulent étre les agents. Alors on pourrait
dire qu’ils n’ont qu’a renoncer a cette ambition absurde de vouloir comprendre le cours de
I’histoire dont ils sont eux-mémes les acteurs. Moi je ne dis pas qu’il faut renoncer. Althusser
le savait naturellement, en tout cas pour ses prédécesseurs, c’est pour ¢a que dans Pour Marx
évidemment, dans un de ses moments d’exaltation, il avait dit que Lénine a résolu le probleme,
qu’il a été le contemporain et 1’acteur conscient de I’histoire qu’il était en train de faire parce
que, d’un c6té, il avait les clés théoriques qu’il fallait — le marxisme les lui avait données — et, de
I’autre, il avait, appelons ¢a le génie si on veut, enfin il n’était pas un contemplatif, il savait qu’il
fallait forcer le cours des choses, dans leur propre sens naturellement. Evidemment Althusser
n’aurait jamais pu, sauf peut-€tre vers la fin, en 78, en venir a I’idée terriblement pessimiste que
la conviction de Lénine d’effectuer, de cristalliser dans la conjoncture la nécessité historique
constituait une folie que les Soviétiques et d’autres ont mis des décennies a payer jusqu’a ce
que tout ¢a s’effondre comme un chateau de cartes.

YD : Tu es un peu pessimiste, mais enfin...

EB : On n’est pas obligés d’aller jusqu’au bout de ce pessimisme, mais pour ce qui est du
décalage je pense que c’est un point important...

YD : C’est vrai. Je pense que quand tu regardes sur cette question les derniers textes
d’ Althusser, tu vois que finalement il supprime 1’idée de la structure. Dans un de ses tout
derniers textes™, il critique le Marx du Capital en expliquant que le grand moment du
Capital, c’est le chapitre sur I’accumulation primitive, parce que le chapitre sur I’accumulation
primitive ne porte pas sur la reproduction au sens structural, sur la causalité structurale. D’une
certaine facon, il soumet la structure a la conjoncture. Il dit : « Il n’y a qu’une question, mais
il faut trouver un autre concept ». Le matérialisme c’est justement ce qui est au-dela de cette
opposition...

EB : C’est la rencontre...

YD : Il y a quatre ou cinq pages dans les tout derniers textes — un peu quand méme il faut dire
étranges — sur lesquelles les gens se sont excités. Mais moi ce qui m’avait frappé, c’est qu’il
revient sur le Capital et dit effectivement qu’il n’y a qu’un niveau.

EB : Oui, mais moi je lui en veux terriblement, de plus en plus d’ailleurs, de s’étre renié sur
I’importance de lire Le Capital de Marx comme texte théorique, non seulement a comprendre,
mais aussi a transformer.

FB : Est-ce que vous pensez qu’il y a vraiment, comme Althusser lui-méme le laisse entendre,
tant de différences que ¢a entre ce qu’il soutient dans les années 80 et ce qu’il y avait dans
Lire « Le Capital », par exemple ce que vous écriviez dans votre texte de Lire « Le Capital ».
Je pense qu’on peut trouver un vrai courant souterrain qui relie ces textes.

YD : Je ne suis pas d’accord, je vais dire pourquoi. Je pense qu’effectivement dans certains
textes de Pour Marx, surtout dans « Contradiction et surdétermination »>, le courant est le
méme ; on le voit bien, ¢a court. Mais quand méme, dans Lire « Le Capital », il y a une stase
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véritable sur un vrai marxisme structuraliste. Alors, ce que tu me dis sur Balandier, c’est vrai,
mais ta transition est structurale.

EB : Completement. Je continue a rencontrer des gens qui me disent : « Ah, ca c’est fort, c’est
bien ! » Alors que moi, quand je relis ¢a je me dis : « Mais c’était un tour de passe-passe
extraordinaire ! » La question était de savoir comment on peut passer d’une structure a une
autre, étant donné qu’elles sont hétérogeénes entre elles. Réponse : inventons une troisicme
structure qui sera justement la structure du passage de la premiere a la seconde !

YD : Althusser ¢’est quand méme quelqu’un dont la carriere de production est constituée par
des séquences, me semble-t-il, des séquences a chaque fois entre des moments dogmatiques
tres forts et puis des moments d’autocritique semi-dépressifs, pour repartir. C’est une
succession de séquences. I y a la séquence de Lire « Le Capital » ou I’on voit qu’il y a déja un
recul entre son texte, le texte d’Etienne et la préface. Beaucoup plus tard, il y a ce dernier texte
qui m’avait énormément frappé parce que tout a fait a la fin de mon travail sur Marx — je me
suis arrété en 77 — j’étais arrivé a peu pres a la méme chose, a savoir a I’idée qu’effectivement
on ne peut pas distinguer entre structure et conjoncture. Je recherchais méme dans le concept
de rapport de production ce qui pouvait ne pas étre distinct conceptuellement du travail sur
I’accumulation primitive. Et donc je crois quand méme... Vous voulez sauver Althusser d’une
certaine fagon, et je crois que sur ce point c’est vrai qu’il y a quand m&me des choses tres
anciennes — comme dans « Contradiction et surdétermination » — qu’on retrouve tout a fait a
la fin. Mais il y a des séquences d’intervention qui, 2 mon avis, se sont mises pour ainsi dire
sur 1’écran de la philosophie, parce que fondamentalement il faut vous dire qu’Althusser n’a
jamais fait avancer le « matérialisme historique ». Méme la théorie des appareils idéologiques
d’Etat, qui a eu un effet extraordinaire, met en avant une catégorie philosophique. Finalement
donc — Etienne ne doit pas étre d’accord — je pense que c’est par la philosophie, par le travail
qu’il a fait sur la philosophie, par les déplacements successifs qu’il a donné a sa catégorisation
de la philosophie qu’on peut voir ce que j’appelle cette succession de séquences.

EB : Oui, je suis assez d’accord avec ca. Je crois qu’on peut ajouter que chez Althusser — je
suis d’accord sur les séquences — il y a des questions qui sont mises de coté et qui ressortent.
Evidemment la forme sous laquelle elles ressortent est conditionnée par le milieu ambiant.
Quand on lit les correspondances d’Althusser on voit bien — et si j’osais je dirais que je
comprends parce que j’éprouve exactement la méme chose —qu’il a constamment le sentiment
qu’il faut intervenir dans une discussion contemporaine pour 1’infléchir, que ce n’est pas lui
qui choisit les termes. Et d’un autre coté il a aussi I’'idée qu’il a un projet de longue haleine
auquel il faudrait finir par donner forme. Alors les deux choses se télescopent — le texte sur les
appareils idéologiques d’Etat™, c’est tout a fait ¢ca. C’est I’apres-coup de 68, ¢’est la réponse
aux accusations de stérilité du marxisme qui sont portées a droite et a gauche, mais c’est aussi
la tentative de faire entrer dans le matérialisme historique, comme tu le dis, par le biais de
la philosophie, ces questions dont Gramsci avait traité, et qu’ Althusser aurait voulu poser
autrement, sur la place des intellectuels, la fonction de la science, etc.

Et en méme temps, il y a des trucs qui 1’obsédaient, des objets historico-politico-
épistémologiques, et, parmi les objets en question — ¢a a beaucoup a voir avec le fait
qu’Althusser est frangais, un marxiste frangais du milieu du XXe siecle —, il y avait la fameuse
question de la transition de la monarchie absolue a la bourgeoisie. Je pense beaucoup a ¢a en
ce moment parce qu’on m’a demandé de jeter un coup d’ceil sur les épreuves de publication
du dernier cours de Foucault encore a publier. Ce n’est pas La société punitive”’, mais celui
qui vient juste avant qui s’appelle Théories et Institutions pénales, le cours que Foucault a
fait au College de France en 71-72. De ce cours-la, on n’a pas d’enregistrement, donc c¢a ne
va pas pouvoir étre édité sous la forme d’un texte continu comme les autres. Mais on a les
notes préparatoires de Foucault : ce n’est pas aussi bien qu’un texte, on voit qu’il prépare
des documents, des citations, des phrases qu’il veut placer. Il suit d’ailleurs son plan, mais
évidemment il fabrique le texte oralement, donc c’est un peu maigre. Mais ce qui existe est
quand mé€me tout a fait suffisant pour voir de quoi il s’agit. Or, les éditeurs voulaient que je
vérifie les allusions a Althusser et que je leur dise s’ils ne s’€taient pas gourés. Je leur ai dit :
« Vous n’avez pas compris a quel point ce texte est obsédé par Althusser, est une réponse a
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Althusser ou est un défi a Althusser, parce qu’évidemment vous ne connaissez pas son livre
sur Montesquieu ». Le cours de Foucault est entierement consacré a la genese de ce qu’il
appelle I’appareil répressif d’Etat & I’occasion de la révolte fiscale des va-nu-pieds qui a été
réprimée par le chancelier de Louis XIII et de Richelieu, le chancelier Séguier, grande figure
de I’histoire politique et 1égale francaise. La base de Foucault, c’est ’ouvrage d’un historien
soviétique qui s’appelait Boris Porchnev®, qui entretemps avait été traduit en francais, mais
qu’ Althusser avait lu antérieurement dans une traduction allemande — j’ai vérifié qu’elle était
a la bibliotheque de ’ENS — et dont il avait tiré tout I’arriere-plan historique de son livre
sur Montesquieu. Alors, 1’article d’ Althusser sur les appareils idéologiques d’Etat vient d’étre
publié ; c’était un événement, il faut bien le dire. Et autour de Foucault dans le petit milieu
interstitiel entre Foucault, nous, les maoistes, Althusser, etc., le fait qu’ Althusser publie un
texte, méme partiel et surtout peut-étre sous cette forme énigmatique, c’était un événement
et ca représentait un défi. Les uns, les althussériens professionnels, moi, Terray, Lecourt, etc.
on est tout de suite montés au créneau, on a dit : « C’est génial, trés important, c’est le point
de départ de la théorie », etc. Du c6té des maos, du c6té de Foucault, qui n’est pas la méme
chose que les maos, mais qui a des rapports avec eux, la question se pose de savoir comment
on répond a ca. Et je pense que Foucault se dit — je ne dis pas ¢a contre lui — que le moment
est venu de détacher les jeunes marxistes frangais d’une part d’Althusser et d’autre part, a
travers Althusser, aussi du marxisme. C’était compliqué parce que Foucault ne voulait pas se
débarrasser du marxisme de 1’extérieur, sans mettre quelque chose a la place. Il voulait mettre
quelque chose a la place, a partir du marxisme lui-méme, ca se voit trés bien dans La société
punitive. Alors, Althusser a dit : « Ce qui manque au marxisme, c’est une théorie de I’Etat,
parce que la théorie de I’Etat comporte deux moitiés : d’un coté les appareils répressifs d’Etat
— dont on sait ce que c’est car Lénine et Marx lui-méme nous I’ont trés bien expliqué : c’est
I’instrument dont la bourgeoisie se sert, etc. —, et de I’autre c6té les appareils idéologiques
d’Etat — dont le marxisme n’a rien compris, sauf Gramsci, qui a essayé un peu de faire quelque
chose sur ce terrain, mais qui n’a pas eu des bons concepts —, donc moi je vais 1’expliquer ».
Foucault lui dit : « Ta-ra-ta-ta, I’appareil répressif d’Etat, c’est bien plus compliqué que ce que
vous croyez ; il n’y a pas du tout de théorie de 1’appareil répressif d’Etat ni de son histoire,
donc je vais la faire ». Mais il la fait avec les matériaux mémes qu’ Althusser avait déja utilisés.
Autrement dit, il plonge dans I’histoire de 1’aspect politique de I’accumulation primitive et
cela était 1I’obsession d’Althusser : la restitution a partir de quelques indications de Marx et
d’autres éléments de la dimension politique de I’accumulation primitive. Donc quand il revient
a cela a la fin, c’est une fois de plus une fagon de ressortir une vieille rumination.

FB : Quand je disais qu’il a peut-€tre une continuité, je pensais justement a la thématique de
I’accumulation primitive en général, telle que vous 1’abordez par exemple dans votre texte
dans Lire « Le Capital ».

YD : Oui la je suis d’accord avec ce que tu dis, parce que toi tu vas le chercher encore plus
loin, dans Porchnev, Montesquieu... Bon et si a partir de 1a on passait a Machiavel ? Moi la
seule chose que je peux dire est que j’ai ses notes de cours, d’avant 60. Il y avait des choses sur
le couple fortune/viriz et il expliquait que ¢’était totalement non-hégélien, il parlait de I’anti-
hégélianisme du couple fortune/virtii. Donc d’une certaine fagon il y a quelque chose qu’il
travaillait déja a partir de ca, mais je n’en sais rien de plus. Parce que le texte Machiavel et
nous™ ¢’est dix ans apres. ..

EB : C’est tres compliqué I’histoire du texte sur Machiavel...

YD : Il me I’a donné son cours Althusser. Je me rappelle tres bien. Il m’envoie un jour un
gros paquet comme ca. ..

EB : Tu veux dire le livre Machiavel et nous ? Ah oui, je t’en veux toujours mortellement. J’en
veux d’abord a Althusser, qui a écrit un livre sur Machiavel sans jamais m’en avoir parlé et a
fortiori le fait qu’il te 1’ait montré, ¢a me fait bouillir de rage...

YD : Je me rappellerai toujours que dans la note d’accompagnement, Althusser m’écrit :
« Yves, j’ai brulé mes vaisseaux ».

EB : Je crois que I’interprétation d’ Althusser était pour 1’essentiel en place ou en tout cas en
route avant que Lefort ne publie son livre. Alors, il devait peut-Etre quelque chose a Merleau-
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Ponty, a la fois une incitation et une rivalité et méme une formulation ou deux. Mais quand
Althusser a lu le livre de Lefort, il a dii penser a la fois que ¢’était un travail considérable, il a
di étre extrémement admiratif, je n’ai pas de raisons d’en douter ; et en méme temps, il a dii
se dire que ¢a ne I’empéchait pas de faire ce qu’il était en train de faire.

Mais je voudrais ajouter quelque chose, pour faire le lien avec le moment précédent sur
Machiavel et Montesquieu, sur la fortune et la virtie. Il y a quelque chose qui m’a souvent
traversé 1’esprit, et d’ailleurs j’avais eu des discussions avec Althusser a ce propos : c’est qu’il
y a un schéma trés simple, purement formel, qui joue un role trés important dans la pensée
d’Althusser. On pourrait I’appeler de différentes facons. Il joue un role a la fois dans ses
lectures des textes, dans ses tentatives de construction de modeles théoriques et aussi, on va
y revenir, dans sa propre pratique politique. C’est le schéma de 1’écart ou du décalage, qui
a un rapport avec la question du centre. La question du centre est, d’un c6té, une question
spéculative, cosmologico-théologique, et d’autre part, c’est une question politique directement
liée au probleme du communisme, de la révolution, etc. En effet, le schéma stalinien — et
Althusser pense et agit en fonction de ¢a — c’est le schéma du centralisme, non seulement
dans le centralisme démocratique, mais en général il y a le centre politique, le centre théorique
du centre politique, qui lui-mé&me est le centre de la transformation sociale, etc. Et Althusser
connaissait par coeur les Principes du léninisme de Staline. Alors, je me souviens d’une
discussion avec Althusser a propos de la philosophie de I’histoire de Hegel dans laquelle je
lui avais dit : « Tu as tort de croire que chez Hegel la dialectique soit compleétement centrée,
que toutes les manifestations de 1’esprit ne soient que des reflets ou des effets de la puissance
du centre ». Mais le fait est qu’ Althusser s’intéresse vivement au fait que les philosophes
« matérialistes » sont des gens qui divisent I’« un » en « deux » ou qui produisent une distance
a I’intérieur du centre. Ca devient chez Montesquieu la dialectique de la nature et du principe.
Il tenait beaucoup a cette idée. Ce qui est tres intéressant est que Hegel s’était servi de ¢a,
avait digéré Montesquieu. Mais Althusser pensait qu’Hegel n’avait pas compris que chez
Montesquieu la nature et le principe ne sont pas la méme chose et qu’on ne peut jamais les
réduire 1’un a I’autre. Et la fortune et la virtit chez Machiavel d’une certaine facon constituent
aussi une dualité irréductible. On pourrait continuer. Et tout ¢a est completement formel, mais
c’est une constante.

YD : Latu touches un point trés important : la haine du centre. Et d’une certaine fagon Francois
Matheron a mis ¢a en avant avec la catégorie du vide. La catégorie du vide, c’est justement
la distance d’avec le centre. Il y a un écart qui n’est pas réductible. Et ce qu’ Althusser pensait
de Hegel, c’est que finalement méme si les choses partaient trés loin elles étaient toujours
rattrapées.

EB : Non seulement il pensait ¢a, mais il pensait que c’était un schéma apologétique
fondamental qui relevait d’histoires de curé.

YD : Cette question de 1’écart, de la distance, du vide d’une distance prise, cette phrase qui
avait suscité une sorte d’émotion quasi-mystique chez le pere Breton...

Andrea Cavazzini : Mais c’est une formule mystique. Il s’agit du décentrage ou du
décentrement qui est en réalité une distance minimale, presque inexistante par rapport au
centrage.

YD : Le décentrement on peut considérer que tu restes li€ au centre... Le vide et la distance
prise c’est qu’il y a un écart, je le répete, qui n’est pas réductible. La catégorie de vide revient
a Lucrece...

AC : A Maitre Eckhart aussi. ..

EB : Absolument, mais Andrea a tout a fait raison, c’est d’un coté Lucrece et de 1’autre la
théologie... Alors évidemment savoir comment on peut tenir ensemble les mystiques et le
courant souterrain du matérialisme, c’est une grande question. Mais c’est vrai qu’il ne faut pas
se contenter du matérialisme, qu’il y a aussi toute la tradition mystique.

AC : A propos de « I'Un qui se divise en Deux », on peut dire que dans une certaine tradition
néoplatonicienne en effet I’Un ne consiste que dans sa division...

EB : Mais Althusser était en méme temps tres méfiant a 1’égard de ca parce qu’il mobilisait
une autre formule qui est « diviser pour mieux régner ». Althusser avait transformé ¢a — a
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un moment ol les maos s’étaient mis a réciter « Un se divise en Deux, Deux fusionnent en
Un » comme une priere du matin — en « Un se divise en Deux pour mieux régner » | Avec
I’'idée que justement chez les néoplatoniciens en particulier, dont il savait quelque chose —
il savait toujours plus que ce qu’il prétendait, mais moins évidemment qu’il aurait voulu ou
qu’on aurait pu espérer —, il ne suffisait pas de le diviser en deux pour se débarrasser de I’Un.
C’est pour ¢a qu’il cherchait tout le temps des suppléments, comme dirait Derrida, pour que
la division en deux reste un écart irréductible. Il s’agit par exemple de I’inégalité des origines,
de I’idée qu’il faut que les deux soient hétérogenes, qu’ils soient inégaux. On reviendra a la
question de la politique, mais plus je réfléchis a tout ¢a plus je me dis qu’ Althusser a essayé,
fantasmé d’étre politiquement efficace dans la mesure ou il se tiendrait a 1’écart du centre,
mais dans le voisinage immédiat du centre.

YD :1ly aaussilaquestion durole qu’a joué la lecture de Gramsci dans le rapport d’ Althusser a
Machiavel dans les années 60 et 70. Mais 1a je suis court, parce que j’ai trés peu, presque jamais
parlé de Gramsci avec Althusser. Quand je suis entré 2 1’Ecole normale, mon grand personnage
c¢’était Gramsci. J'en parlais avant méme de connaitre quoi que ce soit au marxisme. Je trouvais
¢a extraordinaire. Mais le probleme, c’est que aprés — Etienne dit que c’est stalinien, bon il
exagere un peu —, en lisant le texte sur Gramsci dans Lire « Le Capital », j’étais d’accord parce
qu’on ne pouvait pas ne pas €tre d’accord, mais c’est vrai que je n’en ai pas parlé avec lui.
EB : Moi j’ai eu des discussions sur Gramsci avec Althusser, comme ¢a entre deux portes,
a différentes époques. Parmi les inédits, dans un des textes inachevés de la fin de « Marx
dans ses limites »”, il y a un grand chapitre sur Gramsci. Je me rends compte, et Vittorio
me le confirme, qu’Althusser est dans un mouvement d’attraction-répulsion, de balancier
permanent. A peine il a écrit un texte pour dire que Gramsci c’est impossible, il en écrit
un autre pour dire que c’est le seul qui nous aide a penser. Dans ces années-1a, les choses
vont tres vite. Celui ou il se rapproche le plus de Gramsci dans la derniere période, c’est le
texte de la conférence de Grenade qui s’appelle « La transformation de la philosophie »*'. La
encore, je suis pris entre deux feux, dans des sentiments tres contradictoires parce que la revue
Période a rendu publique, il y a quelques mois, la conférence de Barcelone sur la dictature du
prolétariat™. Alors cette histoire, je ne dis pas qu’elle me prend aux tripes, mais enfin elle a une
certaine importance pour moi, parce qu’Althusser m’avait fait écrire un livre sur la dictature
du prolétariat que lui ne voulait pas ou ne pouvait pas écrire. J’avais fait de mon mieux, un
mélange de militant réformiste révolutionnaire, et puis de prof de philo. Ce qui m’amuse quand
je relis mon propre texte c’est que je vois qu’au fond j’avais attrapé des machins qui sont
devenus de la tarte a la créme a partir du moment ou les gens ont lu Carl Schmitt et d’autres
sur la dictature, sur 1’état d’exception. Je racontais ca avec Lénine, ce qui prouve que c’est
chez Lénine d’une certaine fagon.

AC : Schmitt ne I’aurait pas nié d’ailleurs...

EB : Mais c’est toujours pareil, je ne savais pas ce que je faisais, et puis la-dessus Althusser
fait une conférence quelques mois apres. Mais cette conférence me terrifie. Elle me donne le
sentiment qu’ Althusser est le prisonnier non pas d’une cage d’acier comme dirait Max Weber,
mais d’une camisole de force : il sent le communisme se désagréger et il fait un effort a la
fois surhumain et dérisoire pour expliquer que le marxisme c’est vrai, le communisme c’est
vrai, le Iéninisme c’est vrai, la dictature du prolétariat c’est le coeur, qu’il ne faut pas céder la-
dessus, etc. Bon, ¢a prouve qu’il y croyait. Mais dans le méme moment ou presque il fait cette
autre conférence a Grenade ou il dit : « Il nous faut une théorie de 1’hégémonie, j’essaie d’y
contribuer avec ma conception du sujet, Gramsci est le seul qui y a compris quelque chose ».
Le moins qu’on puisse dire c’est que les deux choses ne vont pas dans le méme sens.

YD : Ca nous mene au communisme. Et c’est vrai que dans cette conférence sur la dictature
du prolétariat, que je n’ai pas lu parce que ¢ca m’est tombé des mains, mais j’ai regardé un
peu quand méme la fin, il reprend la phrase célebre ol Marx dit qu’il n’a pas inventé la lutte
de classes, car c’est Guizot, etc., mais qu’il a inventé la dictature du prolétariat qui mene au
communisme. C’est la lettre 2 Weydemeyer de 1852 qui est rituellement citée ad nauseam.
Concernant le communisme, vous employez le mot d’idée — idée communiste —, ¢a c’est
Badiou. Et ¢a ne peut pas étre Althusser parce qu’Althusser n’est jamais allé plus loin sur
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la question du communisme que la fameuse phrase de 1’Idéologie allemande, tout le temps
répétée, selon laquelle c’est le mouvement réel qui abolit — Aufhebung — 1’état des choses
existant. A propos de ce qu’il disait du communisme — c’est une chose qui m’avait toujours
frappé — je lui ai demandé plusieurs fois, il ne me répondait jamais : « C’est quoi tes ilots
communistes ? Pourquoi le communisme est déja la d’une certaine fagon ? » Et 1a, je dirais,
c’est I’inventaire a la Prévert. Il y a quatre choses : 1) la collectivisation de la production par
le capitalisme. J’avais expliqué a Althusser — une fois il I’a lui-méme dit dans une réponse
aux gens du Parti — que des socialisations, il y en avait au moins deux qui n’avaient rien a
voir I’'une avec ’autre : il y avait la socialisation marchande et la socialisation a I’intérieur
de I’entreprise capitaliste. 2) Les syndicats, les organisations. 3) Les mouvements de masse.
4) Peut-étre les inventions des chercheurs, des artistes. J’appelle ¢a un inventaire a la Prévert.
Je pense qu’en termes de position subjective, Althusser était communiste. Le probleme c’est
de comprendre pourquoi il voulait en trouver des réalisations. Il savait trop qu’il ne pouvait
pas étre utopiste ; il s’appuyait sur cette phrase de Marx qui dit que quand on va tomber il
faut s’accrocher quelque part. Du coup il produisait des inventaires a la Prévert. Il n’avait pas
travaillé 1a-dessus, il n’était pas avancé...

EB : D’accord, I’'idée du communisme, c’est une formule de Badiou, et je pense en effet qu’elle
ne va pas pour Althusser. Tu as dit « subjectivement communiste ». Evidemment Badiou
rattache la subjectivité a une idée. Je pense qu’on peut dire que, dans le cas d’Althusser, il
faut prendre les choses dans 1’autre sens. C’est-a-dire qu’il y a une subjectivité communiste
d’ Althusser qui précede toute idée. Ce sont des choses qui peuvent toucher d’une part un peu
a la mystique — d’autant qu’il y a un fond chrétien chez Althusser, il ne faut pas 1’oublier...
YD : Mais c’est pour ¢a qu’il fallait absolument cette phrase de I’ Idéologie allemande.

EB : ...et puis d’autre part il a pris des expériences tout a fait quotidiennes dont on peut se
poser la question de savoir si elles sont spécifiquement liées au nom de communisme — il n’y
a pas de raison non plus de ne pas les rattacher au nom de communisme — ; il y a des gens
qui appelleraient ¢a fraternité, égalité, de toutes sortes de fagons. Ce n’est pas une idée, mais
c’est plutdt — je suis désolé d’aller puiser du c6té d’une mauvaise philosophie — existentiel,
de I’ordre du vécu.

YD : C’est pour ¢a que je dis subjectif. Sauf, tu connais quand méme la formule qu’il avait
essayé d’inventer ; il m’a dit qu’il ’avait trouvée avec Jacques Martin. Il y a une définition
du communisme chez Lénine que tout le monde connait : c’est 1’électricité plus les soviets. Et
avec Martin ils avaient ajouté une troisieme chose : la psychanalyse pour tout le monde !

AC : D’ailleurs, pour rebondir sur ce qu’Etienne vient d’appeler « une mauvaise philosophie »,
c’est intéressant que Sartre disait dans un texte du début des années 50, plus ou moins
contemporain des « Communistes et la paix », plus ou moins la méme chose — a savoir que
dans les sociétés communistes il y aura une généralisation de la pratique psychanalytique.
EB : Mais moi, je pensais plutdt au fait que pour interpréter la formule qui dit qu’il y a des
éléments de communisme qui sont déja 1a, dans les pores de la société, on peut chercher dans
deux types de directions. Ou bien c’est ton inventaire a la Prévert, on peut chercher a identifier
des faits sociaux ou sociologiques, éventuellement méme des structures ou des microstructures
ou des tendances de transformation ou d’innovation structurelle, ou bien au contraire on peut
aller — évidemment toute la cuirasse anti-humaniste qu’on s’était fabriquée, qu’ Althusser lui-
méme avait encouragée, méme s’il ne la pratiquait pas pour lui-méme tout a fait, nous éloignait
de ¢a —, du c6té d’une réponse d’un type completement différent qui est justement existentiel,
vécu, expérientiel. Pourquoi y a-t-il déja du communisme dans les pores de la société ? Le
probleéme véritable est : est-ce que nous pouvons en faire 1’expérience ? Spinoza disait « nous
sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels » et on aurait pu dire qu’il y a des
circonstances dans lesquelles nous sentons et nous expérimentons que le communisme est la.
A ce moment-13, il se joue une question qui n’est pas tout 2 fait négligeable et qui a beaucoup
a voir avec I’histoire des utopies révolutionnaires, qui est de savoir si ce genre d’expérience ¢a
peut se faire avec n’importe qui. Althusser va dans ce sens dans un des derniers textes auquel
j’ai des raisons particulieres de m’intéresser parce qu’il me I’avait envoyé et je lui avais dit :
« Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur ! ». C’était le texte (inédit) dit des « Theses de
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juin », 2 propos duquel je lui avais dit : « Mais tu retournes a I’Eglise ! Ce n’est pas possible ! ».
Dans ce texte il disait : « Partout ot dans notre société des gens établissent entre eux des
relations non marchandes, qui ne sont pas médiées par la marchandise et par la monnaie, il
y a du communisme ». Evidemment d’un c6té ce qui me frappait, c’est qu’Althusser nous
avait toujours dit qu’il fallait laisser de coté la premiere section du Capital, que le probleme
fondamental ce n’est pas la marchandise, c’est le mode de production, 1’exploitation. Et
maintenant il disait, comme tout marxiste humaniste qui se respecte, que si on se débarrasse
de la marchandise on est dans le communisme. Mais il y a un autre aspect frappant de ca. Si
on prend ¢a comme critere — on va faire du mauvais Badiou, ou du Nancy, Blanchot, etc. — les
expériences amoureuses sont des expériences communistes. Alors, ou bien il y a toute sorte
de circonstance dans la vie ol on se dégage du marchand ou ol en tout cas il n’a pas prise
sur tout, et donc on s’aime, on se reconnait, on se comprend méme sans parler, on se traite en
égaux, enfin toutes sortes de choses tres bien, et on est dans le communisme. Ou bien on pense
qu’il y a quand méme un autre aspect qui est 1’aspect ouvriériste d’ Althusser, suivant lequel
c’est par excellence les ouvriers qui font ce genre d’expérience, que c’est si on rencontre des
ouvriers qu’on peut éprouver dans sa forme la plus intense la fraternité communiste, etc.

YD : C’est un aspect, mais quand je dis I’inventaire a la Prévert c’est qu’il y a les ouvriers,
mais a coté il y a aussi autre chose — il peut y avoir les étudiants, les mouvements de masse, etc.
EB : Alors il s’agit de savoir d’ou vient cet aspect-la. Une grande tentation pour moi et
pour d’autres, c’est de dire que ¢a vient du passé chrétien d’ Althusser — et plus précisément
catholique. Evidemment le fait que j’ai lu depuis quelque temps des choses qui ont paru,
ajoutant a ce que Moulier-Boutang avait expliqué dans son livre®, en particulier un ouvrage
sur Jeunesse de 1’Eglise™, la these d’un jeune historien lyonnais — Lyon évidemment c’est
I’épicentre du catholicisme francais, c’est 1a qu’ Althusser avait été formé dans sa jeunesse. Ca
porte sur I’histoire du mouvement de déviationnistes catholiques auquel Althusser a appartenu
tout de suite apres la fin de la guerre, dont le gourou était un dominicain qui s’appelle le
pere Montuclard, avec sa maitresse qui était la mere — c’est un peu comme chez les saint-
simoniens — du groupe, et Althusser qui était le fils ainé, le bras droit de ce dominicain, qui
avait vu en lui un génie théorique en herbe. Ils se complétaient parfaitement et il a écrit pour le
mouvement quelques textes. Alors, a ce moment-13, il est tentant de dire que 1’aspect existentiel
et érotico-mystique de la conception d’ Althusser sur le communisme qui ressort, ¢a vient de
ses expériences de jeunesse, de ce mouvement ou de son langage. Mais en fait c’est un peu
abusif de dire ca, parce que c’est quelque chose qui traverse toute I’histoire et qui n’est pas
nécessairement catholique ou chrétien.

La deuxieme chose que je veux ajouter est que celui-ci est seulement un des c6tés de la question
du communisme d’ Althusser, ¢’est le coté subjectif. Evidemment aujourd’hui il n’est question
que de sujet — on pourrait ne s’intéresser qu’a ¢a. Ce a quoi les gens ont du mal a s’intéresser,
c’est au fait que pour Althusser le communisme, c’est fondamentalement le Parti communiste,
c’est I’organisation communiste. Evidemment, 2 la fin de sa vie, il a fini par déclarer dans un
moment de semi-délire qu’il fallait travailler a la réunification des deux grandes organisations
révolutionnaires de I’histoire : le Parti communiste et 1'Eglise catholique. Mais méme en
laissant de coté 1'Eglise catholique et en se concentrant sur le Parti communiste, il est sir
qu’Althusser — et 1a on revient a la dictature du prolétariat — a eu les plus grandes difficultés a
admettre que justement le communisme n’était plus dans son Parti, pourrait ne pas étre dans
son Parti, si pourri que soit le Parti. C’est quelque chose qui s’est peut-étre effondré en 78 —
le texte de Venise™ de ce point de vue traduit un désarroi pathétique.

YD : Et pourtant il écrit quand méme des textes a ce moment-la contre le Parti communiste.
EB : Oui, mais moi je sais comment il les a écrits ces textes, en se forcant lui-méme de fagon
terrible en essayant de trancher le nceud gordien. Mais jusqu’a ce moment-la au moins, non
seulement Althusser n’a jamais renoncé a 1’idée que le communisme était indissociable du
Parti communiste, de 1’existence du Parti communiste, mais il a tenu dur comme fer a 1’idée
que ce qui distinguait le communisme de toute autre aspiration subjective a la fraternité, c’est
que ¢’était un mouvement politique organisé.
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YD : La-dessus chez Badiou, c’est la méme chose. Aujourd’hui il ne parle plus de ¢a, mais
quand il parlait de ca il était sans arrét en train d’expliquer que justement ce qui le distinguait
de tous les autres c’est qu’il était pour I’organisation. Evidemment une organisation hors-Etat,
parce que la-dessus tout le monde était d’accord pour dire « hors-Etat », ce qui est quand méme
court, parce que finalement...

EB : Plus que court, c’est contradictoire !

YD : Oui, je trouve que c’est contradictoire, parce qu’il faut avoir un concept d’Etat un peu
plus précis. C’est pour ¢a que je ne suis pas complétement d’accord quand vous dites : « Ce
qui rend impossible toute réduction de la politique a un mode de gouvernement », parce que
la question c’est le mode de gouvernement.

EB : Althusser est tres ambivalent a cet égard, mais ¢a a aussi des racines dans le catholicisme
de sa jeunesse, méme si je ne vais pas dire qu’ Althusser a répété toute sa vie I’expérience de
jeunesse qu’il avait fait au sein de 1'Eglise. C’est tellement facile, tellement tentant de suggérer
que, y compris pour des raisons psychanalytiques, Althusser ne pouvait pas se détacher d’une
structure maternelle, que ¢a avait d’abord été I’Eglise et qu’ensuite ¢’était devenu le Parti
communiste. C’est de la psychanalyse de trois sous. Mais ceci étant dit, on ne peut pas
completement négliger les analogies structurales. Le rapport d’ Althusser a I’Eglise catholique
est vraiment un double rapport au ple organisationnel qui peut méme a la limite s’autonomiser
par rapport a la foi ou a la théologie... C’est Maurras, c’est le maurrassisme, c’est ce que dit
déja Auguste Comte. D’ailleurs Maurras était comtien et ¢a, ¢’était un point trés important de
la formation intellectuelle d’ Althusser.

EB : Alors, d’un c6té, il y a une chose qui éloignait Althusser de tout gauchisme évidemment,
au sens de tout spontanéisme : c’était I’idée que la politique se fait dans, avec, par des
organisations qui doivent étre des organisations antiétatiques — avec toute I’ambiguité que ca
comporte — qui sont un autre Etat en face de 1’Etat.

FB : Alors, c’est toute la question, est-ce qu’il s’agit d’un miroir de 1’Etat ?

EB : Oui, et dans ce cas, tu es piégé, tu es coincé. Mais, d’autre part il y a évidemment une
tendance communautariste, spontanéiste, anti-organisationnelle qui conduit périodiquement a
Iintérieur de 1’Eglise a la formation de dissidences et d’expériences d’autonomie que I’Eglise
naturellement quelques fois utilise, mais le plus souvent finit par supprimer.

FB : J’ai 'impression que pour Althusser 1’action politique communiste doit étre deux fois
hors-Etat. C’est-a-dire qu’elle est dans le Parti en tant qu’organisation hors-Etat, mais qui se
constitue dans un rapport en miroir avec 1’Etat, mais elle est aussi en décalage par rapport a
cette organisation.

EB : C’est 1a qu’on va retomber sur la question du décalage. Justement c’est cette idée-1a que
je voudrais essayer de clarifier un petit peu. Au fond, il y a deux facons d’imaginer que le
Parti communiste ne soit pas purement et simplement la réplique de 1’Etat, la machine d’Etat
alternative qui attend son heure. Celui-ci est finalement le schéma du double pouvoir qui a joué
un rdle tellement important dans I’interprétation de la conjoncture révolutionnaire de 1917
apres les textes de Lénine, lesquels d’ailleurs ont été une fois de plus extrapolés et transposés du
plan de la tactique sur le plan de la stratégie. Les textes sur la transition transforment facilement
ce que Lénine avait dit : « Nous sommes dans une situation avec un double pouvoir, d’un c6té
il y a le pouvoir du tzar qui est encore 13, le vieil appareil d’Etat, et puis de I’autre il y a un
pouvoir des soviets qui existe déja et qui est en train de défier le premier ; cette situation est
une situation instable, elle ne peut pas durer et il s’agit de savoir dans quel sens elle va étre
résolue ». Ceci est transformé — justement je trouvais ca treés bien quand j’écrivais mon livre sur
la dictature du prolétariat —en I’idée d’une situation d’instabilité de longue durée. Ca allait avec
1’Etat non-Etat. Je trouvais magnifiques les textes de Lénine sur la NEP — évidemment ceux qui
ont été ensuite refoulés a partir du moment ol Staline a déclaré qu’il fallait mettre fin a la NEP
— parce que c’était I’idée que le socialisme ce n’est pas le pur pouvoir de la classe ouvriere —
¢’était maoiste aussi un peu —, c’est une longue phase, peut-étre interminable, de concurrence
entre le pouvoir de la bourgeoisie ou de ce qui la remplacait et celui des travailleurs avec des
avancées, des reculs, des négociations.
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Enfin, il y a deux fagons de penser que le Parti communiste n’est pas simplement la réplique
de I’Etat. L’une c’est d’expliquer que 1’organisation révolutionnaire ne fonctionne pas de
facon verticale, comme une organisation de pouvoir sur la base, sur les masses, mais que
les masses ont une autonomie, un véritable controle sur la direction, que c’est elles qui sont
en derniere analyse la force décisive, etc. ; c’est donc de valoriser la base, ce qui n’est
évidemment pas le cas de I’Etat, si démocratique soit-il, la question étant alors de savoir
naturellement comment les masses font pour se servir d’une direction qui ne les domine pas,
ou pas enticrement. On peut voir ¢a de facon institutionnelle ou on peut voir ¢a de facon
événementielle, périodiquement. C’était le schéma qu’on avait cru lire dans les textes de Mao
sur la révolution culturelle. Naturellement, c’est la nature du Parti de se transformer en un
autre appareil d’Etat qui domine les masses, surtout s’il est au pouvoir. Mais périodiquement,
les masses vont se révolter ou elles vont se faire entendre, et la direction du Parti sera obligée
de reconnaitre que le maitre c’est le peuple, etc.

L’autre possibilité — je crois qu’ Althusser dans sa période théoriciste a pensé a ¢a, ensuite il y a
renoncé — c’est ce que j’appelle la « potestas indirecta », c’est le décalage intellectuel. Il pense
que ce qui fait du Parti un appareil d’Etat, comme il I’explique & nouveau dans le texte de la
conférence de Grenade, c’est le fait que ’unité du Parti est cimentée par une idéologie, par
une théorie, qui est elle-méme une idéologie d’Etat. On peut se poser la question de savoir si
¢’est I’Etat qui produit I’idéologie pour assujettir les citoyens ou bien si 1’idéologie se produit
encore au-dela et fait de I’Etat I’instrument de sa mise en ceuvre, mais de toute facon il y a un
emboitement ou une coincidence de la fonction idéologique et de la fonction administrative
ou gouvernementale. Alors, Althusser, je crois, avait tiré de la période stalinienne, qu’il
avait vécue, non pas une hostilité de principe a 1’organisation de type bolchevique — bien
au contraire je pense qu’il croyait tout a fait, en tout cas pendant toute la premicre période
au moins jusqu’a 68, sinon méme encore apres, qu’il n’y a pas de révolution sans un Parti
révolutionnaire centralisé —, mais il pensait que le Parti ne resterait révolutionnaire que s’il
existait une fonction théorique qui lui soit  la fois interne et non subordonnée. Evidemment,
dans la pratique ¢a conduit a tous les compromis les plus boiteux ; c’est pour ¢ca qu’il écrit une
lettre a Krasucki pour lui dire : « Je vous offre mes services ». C’est une fagon tres étrange
de lui offrir ses services et ceux de ses disciples. Ca consiste a dire : « Nous nous mettons
au service de la politique du Parti pour la reformer et I’améliorer, a condition que dans le
méme temps vous reconnaissiez que nous n’en sommes pas les courroies de transmission ».
Alors évidemment tout le monde pousse aussitot les hauts cris, aussi bien les gauchistes que
les dirigeants du Parti : « Qu’est-ce que c’est que cette prétention faramineuse des théoriciens
de juger par eux-mémes, de théoriser par eux-mémes ; ils veulent se transformer en nouveaux
philosophes rois ! » Cette tentation existe évidemment. Je crois qu’il a beaucoup travaillé 1a-
dessus. J’appelle ca la potestas indirecta parce que dans le chapitre du Léviathan qui était
ensuite I'une des sources fondamentales d’ Auguste Comte sur le pouvoir spirituel, Hobbes
avait repris au cardinal Bellarmin cette formule qui consistait a dire : « Certes I’Eglise n’est
plus I’armature du pouvoir politique comme dans I’empire du Moyen-Age, mais elle demeure
la source du pouvoir spirituel qui doit pouvoir s’exercer partout, etc. »

Evidemment, ce qui est encore plus tentant c’est de rassembler les deux, en disant qu’au fond
ce qui distingue le Parti révolutionnaire d’un appareil d’Etat, c’est a la fois le rapport non
vertical qu’il entretient avec les masses, a supposer que ¢a soit possible — toutes les expériences
dissidentes communistes de cette époque, surtout en Italie encore plus qu’en France, ont
cherché a faire exister cette intervention autonome des masses qui apprend en quelque sorte
au Parti lui-méme quelle doit étre sa politique, ou qui le contraint, ou qui le remplace —, et
d’autre part I’idée de I’autonomie relative de la fonction théorique qui est a la fois proche du
centre, en vue du centre, et néanmoins irréductiblement distincte de facon & ne pas pouvoir
devenir son valet, sa courroie de transmission. Evidemment, ce qui est rigolo est que si tu
prends les deux ensemble tu retrouves, peut-&tre pas par hasard — d’ailleurs c’est en rapport
avec les idéologies romantiques prépositivistes —, I’idée du jeune Marx dans les textes de 1844,
que je crois pouvoir lire encore d’une certaine facon dans la préface a la Contribution pour
une critique de I’économie politique de 1859, selon laquelle pour qu’il y ait du mouvement
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révolutionnaire — on serait tenté de dire : pour que le Parti politique soit I’agent ou I’instrument
d’un mouvement révolutionnaire —, il faut une espece d’alliance entre la fonction théorique ou
philosophique comme disait Marx a I’époque, d’un cdté, et puis la puissance autonome des
travailleurs ou des prolétaires. Evidemment, on tourne toujours en rond, ¢’est-a-dire qu’on se
demande ce que serait un Parti communiste qui, d’une part, ferait place a la fonction théorique
comme telle, laquelle n’est pas la fonction de fournir des arguments pour justifier la ligne du
Parti, et d’autre part, conférerait en son propre sein aux masses qu’il représente une fonction
de contrdle et peut-&tre méme de direction. Alors la, on voit bien qu’évidemment le stalinisme
constituait I’anti-modele parfait parce qu’il avait réduit les deux, mais personne n’a jamais
trouvé, que je sache, la pierre philosophale.

FB : Oui, et la question se pose de savoir si I’organisation dans ce schéma reste du c6té du
Parti en tant qu’il tend 2 devenir appareil d’Etat et non pas de deux autres cotés, ou si on ne
la retrouve pas de 1’autre coté aussi.

EB : Je crois qu’on pourrait dire que ce qu’ Althusser pensait, peut-étre Yves a raison de dire
que Badiou et d’autres aussi, et en Italie je suis siir qu’on trouverait des équivalents, est que
justement I’ organisation, ¢’est-a-dire le quasi-Etat ou I’ anti-Etat est la matérialité, la condition.
S’il n’y a pas de Parti, s’il n’y a pas d’organisation, les philosophes d’un c6té et la spontanéité
des masses de 1’autre ne se rencontrent jamais, flottent dans 1’air. Le Parti c’est ce qui les
réunit, au risque de les asservir.

FB : A propos de communisme, j’ai une question qui est peut-étre un peu étrange : est-ce qu’il
y avait quelque chose chez Althusser, du moins dans les années 60, qui relevait de ce qu’on
pourrait appeler un « communisme des esprits » suivant I’expression d’ Alexandre Matheron
référée a Spinoza 7*° L’idée d’une élévation qui va avec une désubjectivation par la théorie.
EB : C’est possible. Alors ca, c’est typiquement le genre de choses dont il ne nous aurait pas
parlé a nous, parce que ce n’était pas ¢ca qu’on lui demandait. Je ne dis pas qu’ Althusser nous
disait juste ce qu’on avait envie d’entendre, mais il avait quand méme un discours tres adapté
— ca aussi c’est tres catholique — a la psychologie et a la condition sociale et institutionnelle
de chaque interlocuteur.

AC : Mais, Yves, je me souviens que tu m’avais dit, lorsqu’on parlait de la centralité de
Malebranche dans la pensée d’ Althusser, que la différence, la rupture idéologie/science chez
Althusser vient en fait de Malebranche, qu’elle a des analogies avec la vision des choses en
Dieu qui permet de situer 1’idéologie, la vision « fausse ». Et cela me semble aller un peu dans
la direction de cette hypothese que chez Althusser on pourrait trouver une idée du communisme
des esprits, un communisme de la vision intellectuelle des choses.

YD : Ce n’est pas completement faux, c’est pour cela que je disais que la derniere chose de
I’inventaire a la Prévert, ce sont les chercheurs, les philosophes qui inventent quelque chose
a distance.

AC : Jaurais envie de dire une chose un peu méchante. On a commencé a parler de
communisme en contestant la pertinence du vocabulaire badiousien a propos de 1’Idée du
communisme. Puis on a fini par dire, d’une maniére un peu perverse, que chez Althusser il
y a le communisme des esprits, et donc la convergence des esprits et leur égalité dans 1’Idée
et qu’il y a méme 1'Idée d’un communisme pensé sur le modele de I’Eglise : d’un c6té la
hiérarchie, de I’autre la fraternité communautaire, certes, mais il s’agit dans I’un comme dans
1’autre cas de collectifs dominés précisément par une Idée. Et Etienne parlait tout a 1’heure de
I’autonomie, voire parfois d’un certain primat par la distance ou par la prise de distance, de la
fonction idéologique ou philosophique ; donc finalement si le communisme n’est pas une Idée,
il y a tout de méme des idées communistes, ou une fonction idéale ou idéative du communisme.
EB : Mon objectif n’est pas a tout prix de prendre le contre-pied de ce que dit Badiou, ¢a
serait completement ridicule. En plus sur la question de 1’idée communiste, pour des raisons
en partie rhétoriques et circonstancielles, mais pas totalement, quand on a discuté a New York,
je lui ai dit : « Tu as raison, sauf que moi je n’en tire pas tout a fait les mémes conséquences
que toi ». Je n’ai des lors pas de raison de vouloir échapper a ca a tout prix. Ceci étant dit,
il n’est pas interdit de faire un petit effort philosophique supplémentaire, surtout aprés avoir
cité des références aussi diverses que le platonisme d’un c6té, I’interprétation par Matheron du
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troisieme genre de connaissance et du livre V de l’Ethique, et d’autres choses encore. Faire une
lecture platonicienne de la cinquime partie de 1’Ethique, ce n’est pas du tout impossible. ..
d’ailleurs ca été fait. Mais on peut aussi se demander, comment relancer la question de la
différence entre une communauté intellectuelle de participation a une idée ou a un idéal et
une communauté de travail théorique qui soit cimentée par une idéologie, par une idéologie
commune. Le concept althussérien d’idéologie était quand méme tres profondément spinoziste
et il était fondé sur une lecture un peu particuliere de Spinoza, que je ne suis pas éloigné de
penser vraie, selon laquelle on ne sort pas du premier genre de connaissance, ce qui ne signifie
pas que ce soit le seul : toute expérience intellectuelle, toute production d’idées se pergoit elle-
méme, et dans la mesure ou elle se percgoit elle-méme, ou elle est consciente d’elle-méme et
se communique — ¢a se passe dans le premier genre de connaissance. C’est des affects et de
I’imagination.

YD : Je dis une derniere chose et puis on termine ce point. En 1966, j’avais passé quinze jours
avec Althusser, on avait beaucoup discuté, et il m’avait expliqué qu’apres Lire « Le Capital »,
il allait faire un séminaire sur Spinoza en 67. Il m’a dit : « Qu’est-ce que tu vas faire toi ? »
EB : Ah un séminaire collectif ?

YD : Oui comme Lire « Le Capital », alors moi je lui ai dit que j’allais faire : « Pourquoi
I’esprit de Parti, c’est la méme chose que I’amour intellectuel de Dieu ». Et il m’avait dit :
« Vas-y ». Et puis il n’y a jamais eu de séminaire, comme tu le sais.

EB : C’est marrant que tu dises ¢a parce qu’au mois de mai prochain, notre ami Filippo Del
Lucchese a organisé un colloque de deux jours ici a Paris en I’honneur de Pierre Macherey
pour I’anniversaire de son livre Hegel ou Spinoza® . Je suis bien décidé A y participer, et comme
on se trouve dans I’année du cinquantenaire qui fait notre discussion aujourd’hui, mes idées en
reviennent tout le temps au méme point : d’une part je pense que Pierre Macherey, en écrivant
ce livre-1a, a exécuté apres coup des intentions qui étaient sous-jacentes a notre entreprise
théorique de 1’époque de Lire « Le Capital ». 1l I’a exécuté apres coup. Naturellement en
ayant fait des cours sur I’Ethique. Ce n’est donc pas complétement aberrant de rattacher ¢a
a la conjoncture intellectuelle dont nous parlons. D’autre part, dans la préface de Lire « Le
Capital », Althusser a mis une petite note pour renvoyer a un article de Pierre Macherey, « A
propos de la rupture », pour justifier la reprise de la formule de Spinoza « verum index sui et
falsi », comme formulation spinoziste si j’ose dire de la théorie marxiste de 1’idéologie.

YD : En insistant sur le « ef ».

EB : En insistant sur le « et », oui. Je dis toujours a Pierre : « Tu as fourni a Althusser une
piece de son dispositif ». Alors naturellement, c’est comme toutes les pieces du dispositif
d’ Althusser qu’on lui avait fourni, ¢a venait de lui d’une certaine facon, mais c’était passé par
le détour d’une interprétation, d’une élaboration supplémentaire. Et tout ca est entierement lié
a la question du modele Spinoza.
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Résumé

Dans cette conversation Etienne Balibar et Yves Duroux interrogent certaines des dimensions
les plus actuelles et problématiques de 1’ceuvre de Louis Althusser. Dans un premier temps,
ils reviennent sur la composition de Lire « Le Capital » en abordant la question du rapport
entre structure et conjoncture. A partir de 13, ils explorent les aspects de la relation d’ Althusser
avec le communisme, a la fois du point de vue « subjectif » et de celui du rapport avec le
PCF. Dans un second moment, ils questionnent le rapport entre science et idéologie ainsi
que l’intervention intellectuelle d’Althusser en se penchant tout particulierement sur son
spinozisme et sur son rapport a la psychanalyse.
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Notes de la rédaction

Nous publions ici la transcription d’une conversation avec Etienne Balibar et Yves Duroux
que nous avons enregistrée le premier mars 2015 a Paris et a laquelle Andrea Cavazzini a
également participé. Le point de départ de cette discussion est un texte que nous avions envoyé
a E. Balibar et Y. Duroux afin de les interpeller et d’amorcer le dialogue. Dans la mesure
ou il ne contenait pas vraiment des questions ponctuelles, mais plutét un questionnement
visant a traverser la trajectoire d’ Althusser a partir de quelques-unes de ses problématiques
fondamentales, E. Balibar et Y. Duroux ont proposé des « variations libres » sur les
thématiques que nous leur avions suggérées. Cet entretien se compose donc d’une part des
questions que nous avions envoyées a nos interlocuteurs et d’autre part de la retranscription
de la conversation qui en a découlé. Pour des raisons pratiques, nous avons divisé le dialogue
en deux parties : I’'une publiée dans ce numéro et I’autre dans le 8° numéro des Cahiers du
GRM consacré lui aussi a la pensée d’ Althusser.
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