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Étienne Balibar, Yves Duroux, Fabio Bruschi et Eva Mancuso

Althusser : une nouvelle pratique de la
philosophie entre politique et idéologie.
Conversation avec Étienne Balibar et Yves
Duroux (Partie I)
Questions
Althusser et la politique

1 La première série de questions que nous aimerions vous poser porte sur la conception
althussérienne de la pratique politique. Bien qu’au premier regard ce thème puisse paraître
secondaire dans l’œuvre d’Althusser, force est de constater que, dès ses premiers essais, tout
particulièrement « Contradiction et surdétermination », c’est bien la construction d’une pensée
de et pour la pratique politique qui constitue le souci central de la réflexion althussérienne.

Sur la différence et le rapport structure/conjoncture
2 Cette réflexion sur la politique semble d’emblée, et de manière constante tout au long

de l’œuvre d’Althusser, devoir passer par la détermination du rapport entre structure et
conjoncture. Ce n’est donc pas par hasard qu’il s’agisse d’un des problèmes les plus débattus
de la pensée d’Althusser. Même parmi les althussériens, ce couple conceptuel a été d’emblée
perçu comme marquant une distinction, voire même une opposition, d’où le fait que, comme
l’écrit Balibar dans « L’objet d’Althusser »1, il serait possible d’identifier des althussériens
de la structure et des althussériens de la conjoncture. À la lumière des inédits publiés
dans les dernières années, on peut toutefois remarquer qu’Althusser a de manière assez
cohérente toujours considéré ces deux termes comme deux spécifications d’un même objet,
qu’on pourrait définir à partir des textes des années 80 comme le devenir-nécessaire de la
contingence. Peut-on considérer que ce problème hantait Althusser dès le début des années
60 ? Est-ce que de ce point de vue Lire « Le Capital » diffère de Pour Marx, et ces deux
ouvrages des écrits des années 80  ? Quel est le sens de l’identification tendancielle de la
structure et de la conjoncture et pourquoi fallait-il néanmoins marquer leur différence ? De
quelle manière la détermination du rapport entre structure et conjoncture permet-elle de penser
la pratique politique et peut-elle être mise au service de celle-ci ? Cette question nous paraît
d’autant plus importante qu’elle permet de saisir la place et l’importance changeante de la lutte
des classes dans la pensée d’Althusser. D’autre part, dans « L’objet d’Althusser », avant de
faire allusion à la distinction entre les althussériens de la conjoncture et ceux de la structure,
Balibar suggère que la critique du déterminisme du sens de l’histoire « au nom de la singularité
des conjonctures » constitue le « côté léniniste et plus encore machiavélien » des analyses
d’Althusser. Pourriez-vous revenir sur la place de Machiavel dans le dispositif althussérien et
dans ses transformations ? Quel rôle a joué la lecture de Gramsci dans le rapport d’Althusser
à Machiavel dans les années 1960 et puis dans les années 1970 ?

Sur le communisme
3 La présence de Machiavel devient ainsi de plus en plus significative chez Althusser à partir

des années 70. Elle lui permet entre autres de revenir sur la question de la pratique politique
par le biais d’une réflexion sur les rapports entre fins et moyens. Cette question nous donne
accès à une problématique (rarement analysée par les lecteurs d’Althusser) qui nous paraît
tout à fait essentielle, à savoir le rapport entre Althusser et ce que certains appelleraient
aujourd’hui l’« Idée du communisme ». Althusser a toujours veillé à ne pas se lancer dans des
spéculations sur ce que pourrait être la société communiste à venir, sans doute pour esquiver
ces formes d’utopie qui pourraient entraver « l’analyse concrète de la situation concrète ». Il
s’est limité tout au plus à parler d’« îlots de communisme » supposément déjà présents dans
les interstices de notre société. Il nous semble néanmoins que quelque chose comme une idée



Althusser : une nouvelle pratique de la philosophie entre politique et idéologie. Convers (...) 3

Cahiers du GRM, 7 | 2015

du communisme soit à l’œuvre dans sa pensée, notamment lorsqu’il s’efforce de penser, de
manière plus explicite qu’auparavant, la pratique politique communiste (mais peut-être aussi
la pratique du philosophe matérialiste). C’est ce qui ressort tout particulièrement des débats
des années 70 autour de la critique de l’État et de la dictature du prolétariat. Cela émerge
clairement dans l’ouvrage de Balibar Sur la dictature du prolétariat2. Dans cet ouvrage, la
différence entre, d’un côté, la dictature du prolétariat, et de l’autre, la gestion « bourgeoise » de
l’État et des pays du socialisme réel est marquée par l’idée que dans la dictature du prolétariat
la politique devrait être réfléchie du point de vue du communisme, ce qui rend impossible toute
réduction de la politique à un mode de gouvernement. Il nous semble qu’au fond Althusser
pensait quelque chose de similaire lorsqu’il réfléchissait à cette nouvelle pratique politique que
devrait être la politique communiste (ainsi qu’à cette nouvelle pratique de la philosophie que
devrait être la philosophie matérialiste), en parlant par exemple de « stratégie communiste »,
et ceci malgré vos différends sur la question de savoir si cette nouvelle pratique de la politique
devait avoir lieu hors État ou au sein de l’État. Pourriez-vous revenir sur ce débat en nous
aidant à mieux comprendre le rôle éventuel de quelque chose comme une idée du communisme
chez Althusser ?

Althusser et le subjectif
4 La question de la pratique (politique ou autre) se rattache systématiquement chez Althusser

à celle du sujet – catégorie qu’il reléguait dans la sphère de l’idéologie. Si l’on connait la
conception althussérienne de l’idéologie, on ne peut toutefois pas penser que le but d’Althusser
était par-là de faire disparaître purement et simplement cette catégorie. Pour marquer la
spécificité de la position d’Althusser à propos de la catégorie de sujet, Badiou affirme ainsi
que, si chez Althusser il n’y a pas de théorie du sujet, il y a bien quelque chose comme une
théorie du « subjectif sans sujet »3. La question est ainsi de savoir si et comment Althusser a
été capable d’en saisir la nature et la fonction spécifique.

Sur la science et l’idéologie
5 Le premier problème qui se pose à ce niveau est bien connu. Althusser oscille entre l’idée

que la science peut transformer « de l’extérieur » l’idéologie lorsqu’elle est transmise aux
masses par la formation théorique et l’idée qu’elle doit être elle-même « idéologisée » pour
être efficace, qu’elle doit donc être doublement inscrite dans la topique – ce qui suppose
que quelque chose doit se passer au sein même de l’idéologie pour que la science puisse y
intervenir efficacement (on peut penser aux idées esquissées par Althusser d’une pluralité
d’interpellations ou d’une interpellation qui se décentre au moment même où elle est lancée).
Cette question recoupe ainsi le problème du « théoricisme » et du « pédagogisme » d’Althusser.
En revenant plus généralement sur les enjeux de l’autocritique d’Althusser, pourriez-vous
nous dire si et comment les transformations de la position d’Althusser concernant la pratique
théorique ont correspondu à une transformation du statut de la catégorie de sujet ? L’enjeu
principal de ces transformations est par ailleurs la conception althussérienne de la philosophie.
Celle-ci semble ainsi devoir jouer un rôle majeur dans la détermination de la conception
althussérienne du subjectif. En même temps, s’il n’y a pas de sujet de la science et que le sujet
est toujours idéologique, peut-on parler de quelque chose comme un sujet de la philosophie ?
À la lumière de ces remarques, est-ce que, à votre avis, la célèbre critique de Rancière à l’égard
d’Althusser a visé la bonne cible et a été capable de l’atteindre ?

Sur Spinoza
6 La question du sujet pourrait par ailleurs être articulée à celles des affects et de l’inconscient.

Dans les chapitres de L’avenir dure longtemps consacrés à Spinoza et Machiavel, Althusser
traite du « déplacement interne des “passions tristes” en “passions joyeuses” »4 que l’on trouve
chez Spinoza et qui « fait tout à fait penser par avance à Freud ». Dans ses écrits autocritiques,
Althusser a rattaché sa conception de la coupure de la science avec l’idéologie à la théorie
spinoziste du passage du premier au deuxième genre de connaissance. Cependant, rien n’y est
dit sur la question de la « transition éthique », c’est-à-dire de la conversion des passions tristes
en passions joyeuses. Et, même si l’intérêt d’Althusser pour la psychanalyse et la question du
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déplacement semble transparaitre dans « Le “Piccolo”, Bertolazzi et Brecht »5, où il parle d’un
rapport actif à l’idéologie qui pourrait peut-être renvoyer à la transition éthique de Spinoza,
la coupure n’est jamais, dans Pour Marx, explicitement définie comme cette conversion
passionnelle – cette transformation subjective – que chacun pourrait opérer  en droit.  À
partir de là, la rupture avec l’idéologie nécessite-t-elle obligatoirement, pour Althusser, un
passage par la connaissance scientifique ? La « coupure » est-elle seulement rupture avec un
système conceptuel déterminé, ou bien peut-elle également être une prise de distance avec
certaines déterminations de l’idéologique défini comme cette « structure imaginaire qui existe
non seulement sous la forme de concepts, mais aussi sous la forme d’attitudes, de gestes,
de conduites, d’intentions, d’aspirations, de refus, de permissions, d’interdits, etc. »6, prise
de distance qui à la fois requiert et rend possible un certain déplacement passionnel  ? À
l’époque de Pour Marx, Althusser appréhende-t-il déjà Spinoza à partir de cette question de la
conversion des passions, lit-il Spinoza à travers Freud afin de penser la question de la prise de
distance avec l’idéologie ? Et s’il ne le fait pas, y a-t-il des raisons à cela ? Celles-ci ont-elles
un lien avec le problème posé par le rapport des intellectuels aux masses ? D’autre part, quel
est le rapport d’Althusser à l’ouvrage de Deleuze sur Spinoza lorsqu’il sort en 19697 ? L’a-
t-il lu ? Et si c’est le cas, est-il possible, selon vous, que cette lecture ait eu une quelconque
incidence sur son rapport à Spinoza ?

Sur la psychanalyse
7 Le problème de la conversion passionnelle implique d’aborder le rapport d’Althusser à la

psychanalyse. Nous aimerions d’abord vous demander de nous parler du « groupe Spinoza »,
où l’étude du rapport entre idéologie et inconscient, et la question de l’effet-sujet, occupent
une place centrale. Le travail de ce groupe nous semble à certains égards constituer la version
proprement althussérienne des Cahiers pour l’analyse (auxquels ont d’ailleurs collaboré
plusieurs membres du groupe). Quel rôle vouliez-vous faire jouer au rapport entre marxisme et
psychanalyse et par conséquent entre idéologie et inconscient ? Plus tard, dans L’avenir dure
longtemps, Althusser pense la virtù machiavélienne à partir de concepts freudiens (inconscient,
déplacement, etc.) pour faire du Prince une sorte d’analyste. Cette façon d’appréhender
Machiavel à travers la psychanalyse était-elle déjà présente dans les années 1960 ? Ou bien,
est-ce que le point de contact entre Althusser et la psychanalyse change après la tentative du
groupe Spinoza ? On a en effet l’impression qu’Althusser abandonne de plus en plus toute
tentative d’articuler directement (disons au niveau de leurs objets) marxisme et psychanalyse
et que c’est justement une analyse des rapports entre le geste du philosophe matérialiste et
de l’analyste qui prend sa place. Dans quelle mesure peut-on trouver chez Althusser une
conception « analytique » de l’intervention intellectuelle ?

Conversation avec Étienne Balibar et Yves Duroux (Partie I)
8 Yves Duroux  : Il faut dire que vous ne proposez pas simplement des questions, mais une

sorte de reconstruction d’une trajectoire d’Althusser, et les deux thématiques, la politique et le
sujet, sont en continuité, il n’y a pas de rupture. Ça commence par des choses très classiques
– le rapport structure/conjoncture. Mais on voit que ce qui vous intéresse, derrière ces choses
très classiques, c’est ce qu’on peut en tirer, au-delà d’une opposition qui serait simplement
conceptuelle, concernant ce passage par la politique qui se termine sur la psychanalyse. Il ne
s’agit pas vraiment de questions ; je dirais plutôt que c’est un questionnement.

9 Étienne Balibar : Commençons par le communisme, sur Lire « Le Capital »8 on y reviendra…
Évidemment vous savez que je suis l’un des coauteurs de Lire « Le Capital », mais Lire « Le
Capital » c’était un séminaire, c’était un groupe de travail qui s’était mis en place avant que le
séminaire commence. C’était un projet qui avait mûri progressivement ; on y pensait depuis
longtemps et naturellement on était plusieurs là-dedans, y compris des gens qui n’ont pas fait
des exposés oraux en forme, mais sans qui rien de tout ça n’aurait eu lieu, et en particulier
Yves. Il en sait donc autant et peut-être même plus que moi sur Lire « Le Capital », parce
que moi, à un moment donné, je me suis embarqué dans une direction, en partie suggérée par
Althusser et en partie choisie par moi – la même chose est vraie pour Rancière. Pour Macherey
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et Establet, ce sont deux cas un peu différents : ils n’étaient plus élèves à l’ENS en 64-65 (mais
naturellement ils avaient été très actifs dans le groupe althussérien les années précédentes).
Une des choses que je crois de plus en plus et que, comme c’est l’année de l’anniversaire de
Lire « Le Capital », j’ai essayé de dire sous une forme aussi juste que possible, c’est que non
seulement Lire « Le Capital » était un projet collectif auquel Althusser nous a associés, mais
que certaines de ses spécificités, y compris dans les propres textes d’Althusser – et malgré
le fait qu’évidemment il avait des idées derrière la tête –, relèvent du fait qu’Althusser était
obligé pour son propre compte de ressaisir de son point de vue à lui quelque chose qui avait
été fait en collaboration et dont il n’était pas entièrement le maitre. D’ailleurs, Rancière a très
bien expliqué, dans les interviews récentes9, qu’Althusser a eu cette idée extraordinaire de
nous dire : « Le marxisme est à refonder, mais il faut qu’on le fasse ensemble ; j’ai besoin de
vous pour le faire, etc. ». C’était extraordinairement excitant parce qu’il ne nous disait pas :
« Apprenez le marxisme ». On avait 20-25 ans et il nous disait : « Faisons-le, je compte sur vous
pour trouver ce qu’il faut dire ». Là il faut tenir compte du fait qu’il y a une chronologie, qui
suit l’ordre inverse de l’ordre de la publication : la préface a été écrite après-coup, donc c’est
une sorte de réflexion et en même temps d’une certaine façon une récupération. C’est pourquoi
je pense que le contenu de Lire « Le Capital » n’est pas de l’althussérisme pur – les divergences
possibles avec Pour Marx10, par exemple sur la question structure/conjoncture, se situent en
partie là-dedans. Ce qui revient à dire que nous avons injecté quelque chose là-dedans, qui
n’allait pas contre ses intentions, mais qui les tordait dans un sens « épistémologique », pour
le dire vite, en ce qui concerne Yves et moi, et dans une moindre mesure Rancière dont la
formation philosophique était un peu différente. C’est pourquoi, aujourd’hui, je suis à la fois
gêné et amusé d’avoir à parler de Lire « Le Capital » parce qu’une des choses que je veux dire
c’est qu’au fond je ne savais pas grand-chose. J’étais un philosophe apprenti et évidemment
j’avais une grande capacité d’imitation, mais d’une certaine façon la philosophie qu’il y a dans
Lire « Le Capital » n’est pas purement celle d’Althusser.

10 YD : Étienne a parfaitement raison : entre l’exposé11 d’Althusser et la préface12, il y a une
grande différence. Il m’avait envoyé sa préface et puis un jour il me téléphone et me dit : « Il
faut que tu me le rendes », parce qu’il n’en avait qu’un exemplaire. Je lui dis : « Je rentre
à Paris demain et je te le ramène ». Et là il m’a demandé ce que j’en pensais. Alors je dis :
« Là tu es allé quand même très loin dans le structuralisme ». Parce qu’il y avait un texte
ronéotypé auquel j’avais travaillé avec Miller et Milner, qui date de fin 64 et qui avait circulé
dans l’Ecole : « Action de la structure »13. Althusser l’avait lu, Rancière l’avait lu, etc. Et ce
texte est un texte étrange – j’expliquais ça dans un entretien en anglais14. Althusser m’a dit :
« Oui t’as raison, je vais faire une préface un peu différente ». Et c’est vrai que le ton de la
préface est différent. Mais paradoxalement l’effet de Lire « Le Capital » a moins été produit
par la préface, que par le texte d’Étienne, extrêmement important parce que c’est un texte très
pédagogique. Immédiatement après, fin 65, il y a eu ce qu’on appelait des cours de formation
théorique, auxquels Rancière a participé (nous on ne pouvait plus, on était partis), et ce qui a été
enseigné c’était le texte d’Étienne « Le concepts fondamentaux du matérialisme historique ».

11 EB : Du coup Rancière a été obligé d’enseigner mon texte ! C’est parce que c’est celui qui
constituait une réécriture (c’était toujours l’une des obsessions d’Althusser, il l’a dit : « Je veux
écrire des manuels ») du canon marxiste-léniniste, en fait stalinien, du matérialisme historique.

12 YD : Bon, tu exagères. Non, non, il y avait de l’invention.
13 EB : Je ne dis pas qu’il n’y a aucune invention ; il y avait de l’invention. Mais l’objet était

l’objet du matérialisme historique tel qu’officiellement défini, c’est-à-dire la science de la
transformation d’un mode de production dans un autre.

14 YD : Absolument. Alors Lire « Le Capital » était un livre complètement déséquilibré. Par
exemple, le texte de Rancière, c’est moi qui lui ai conseillé le titre15. Je lui ai dit : « Comme
tu as fait ton diplôme sur le jeune Marx, tu nous expliqueras pourquoi le vieux Marx n’est
plus le jeune Marx ». Il a fait ça très bien d’une certaine façon, en posant quelques questions
auxquelles personne n’a jamais répondu. À un moment donné, il dit : « Pourquoi Marx affirme
que les économistes classiques, ce ne sont pas les économistes vulgaires ? » Mais néanmoins
l’articulation de son texte suit l’idée qu’on passe de l’idéologie du jeune Marx à la science
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du Marx mûr. En ce qui concerne les deux autres textes  : celui d’Establet16, c’est un texte
rédigé après-coup. Establet a lu les textes déjà existants et il a conçu quelque chose après-coup
sur le plan du Capital. Et celui de Pierre Macherey17, c’est quelque chose que j’appellerais
micrologique : il a fait un exposé détaillé sur trois pages du début du Capital pour expérimenter
une méthode de lecture… Mais, c’est vrai qu’il faut bien dire que l’effet de Lire « Le Capital »,
texte composite, disons déséquilibré et contradictoire, a été produit malgré tout par le texte
d’Étienne et celui d’Althusser.

15 EB : Du coup, ça conduit à la question de savoir ce qu’on pense du texte central d’Althusser.
Dans le petit texte que je vous ai envoyé18, j’y suis allé au marteau, à l’emporte-pièce. Je
dis qu’en relisant le texte d’Althusser, il m’a semblé qu’il y avait des choses très fortes
philosophiquement, très intéressantes, et j’ai mentionné le temps historique et la lecture
symptomale. Pour rester au texte central, il y a la question du temps historique. Aujourd’hui
on lit ça d’un œil différent parce qu’il y a eu tellement de choses sur cette question de la
multiplicité, de la complexité, du temps. Puis les gens ont lu Benjamin ; ils ont un peu moins
lu Ernst Bloch, en quoi ils ont tort parce que je pense que c’est une des comparaisons les
plus intéressantes. Mais Althusser ne connaissait absolument pas ça et s’il l’avait connu il
aurait été contre évidemment. Il travaillait avec l’historiographie française des Annales, la
sociologie française, Halbwachs, pour essayer de fabriquer une conception objective de la
multiplicité du temps historique. Et puis il travaillait dans le voisinage immédiat – c’est une
chose qui me frappe après-coup – de Derrida qui faisait un cours sur historicité et temporalité
chez Heidegger dans la salle d’à côté, que nous on n’a pas boycotté au sens actif du terme,
mais où on n’est pas allés. Mais, Althusser lui il était surement au courant. Ils devaient en
parler entre eux. Les traces heideggériennes ou les allusions qui se trouvent dans le texte ne
sont donc sûrement pas là par hasard. Ça faisait partie de leur fond commun et c’étaient des
choses dont il discutait avec Derrida. J’ai dit que c’est philosophiquement très fort. Ensuite
il y a des choses qui sont scolaires, comme les passages sur l’objet de l’économie politique.
Je ne range pas dans les choses scolaires sa grande idée épistémologique : la mise en œuvre
de l’idée de la coupure, la lecture du texte d’Engels, etc. C’était Bachelard qui tout d’un
coup trouvait à s’employer. Et puis, il y a quelque chose que j’ai relu avec un effarement
absolu : c’est le célèbre chapitre, qui a eu une énorme influence pour des raisons politiques :
« Le marxisme n’est pas un historicisme ». Un exemple parfait de la méthode stalinienne de
critique des déviations de gauche (Lukacs) et de droite (Gramsci) fondée sur l’idée que leur
fond commun est le même, c’est-à-dire l’ignorance du caractère scientifique du matérialisme
historique. C’est un texte absolument effarant. Évidemment, Althusser a écrit d’autres choses
ensuite sur Gramsci. Vittorio Morfino vient de faire un très bon travail pour essayer de mettre
un peu à plat les différents moments19. Mais ça exprime aussi le cœur des intentions politiques
d’Althusser à l’époque de Lire « Le Capital », dont il faut qu’on parle en relation à son rapport
au communisme.

16 YD : Étienne, est-ce que je peux te poser une question ? Sortent en même temps, fin 65, Lire
« Le Capital » et Pour Marx. Ces deux livres ne sont pas du tout pareils. Qu’est-ce qui a eu
plus d’influence ? Parce que moi j’ai presque l’impression, je suis obligé de le dire, que c’est
Lire « Le Capital ». C’est pourquoi Althusser a fait cette sorte de réaction violente après-coup
(déjà dans l’avertissement à la réédition il a dit que le texte était affecté par « une erreur dans
la conception même »). Et pourquoi c’est Lire « Le Capital » ? Alors ça a été relayé par le
fameux manuel de Marta Harnecker20.

17 EB  : Beaucoup plus tard… Avant d’être relayé par Marta Hanecker, il a été relayé par le
texte qu’Althusser avait publié dans les Cahiers marxistes-léninistes, qui avait été traduit en
espagnol à Cuba, sur « Matérialisme historique et matérialisme dialectique »21. On est en plein
dans la réécriture de Staline, une fois de plus.

18 YD  : Oui, bon. C’est pour ça je pense que cette question est importante, parce que votre
question porte sur la politique. Mais c’est très important de dire qu’en 65 dans Lire «  Le
Capital » il y a quelque chose qui s’est mis en place sur une certaine conception de la politique.
Tu vois bien que la « Lettre à Krasucki »22 est complètement homogène à Lire « Le Capital ».



Althusser : une nouvelle pratique de la philosophie entre politique et idéologie. Convers (...) 7

Cahiers du GRM, 7 | 2015

Althusser allait former un bataillon de jeunes théoriciens, qui allaient expliquer au Parti ce que
c’est que la science – c’était quand même ça –, pour remettre le Parti sur ses pieds.

19 EB : Ça va nous mener à discuter de l’idée qu’Althusser se faisait du PC, du rôle de la théorie
dans le Parti, et donc de son propre rôle. Toutes choses dont il faut essayer de parler.

20 Fabio Bruschi : Mais c’est vrai qu’avec cette question sur structure/conjoncture, on voulait en
venir à la manière dont, aux yeux d’Althusser, ces problèmes pouvaient avoir une retombée
politique. Ce que vous venez dire sur le fait qu’Althusser a dû rattraper après-coup ce qu’il
avait fait commencer…

21 EB  : C’est plusieurs choses à la fois. En effet on peut dire qu’il a fallu qu’il rattrape et,
en rattrapant, il a renoué avec des choses qu’il avait lui-même écrites antérieurement et qui
s’étaient un peu perdues dans le projet de Lire « Le Capital ». Mais d’un autre côté il le faisait
dans une nouvelle conjoncture au milieu des bagarres avec les maos d’un côté et le Parti de
l’autre, soumis à l’accusation d’avoir oublié la lutte de classes, à laquelle à mon avis il a été
exagérément sensible, mais on comprend pourquoi. Et, du coup, il n’a pas simplement essayé
de rectifier une déviation, mais de fabriquer encore une autre version de son discours, de sa
théorie – chose d’ailleurs qu’il n’a jamais cessé de faire tout au long de sa vie. Ça ne veut pas
dire qu’il n’y a pas des constantes.
Pour revenir à structure/conjoncture, vous vous référez à ce que j’ai écrit là-dessus et vous
avez raison quand vous dites que, pour lui, les deux problèmes ne sont pas différents. C’est moi
qui ai dit plus tard qu’il me semblait qu’il y avait deux tendances chez Althusser, mais peut-
être j’ai au fond une fois de plus vu les choses à travers mes propres lunettes, c’est-à-dire que
comme j’avais le sentiment d’avoir produit dès le début une interprétation d’Althusser qui était
plutôt structuraliste, dans tous les sens du mot, à la fois le sens philosophique français et le sens
marxiste ou quasi-marxiste de l’analyse de la structure sociale, qui fait corps dans des textes
célèbres de Marx avec des visions de philosophie de l’histoire où la conjoncture n’occupe
aucune place – il y a de l’eschatologie, mais il n’y a pas de conjoncture –, comme j’avais le
sentiment d’avoir tiré les choses de ce côté-là et que je comprenais bien qu’il y avait aussi un
autre côté qui était tout aussi important pour Althusser ou même plus, j’ai fabriqué ce petit
schéma d’interprétation qui consistait à lui attribuer ou à lire chez lui un écart constamment
reproduit et en même temps constamment retravaillé pour le résorber. Mais il se peut que
ça soit ma propre invention. D’ailleurs, ça ne veut pas dire que Marx lui-même ignorait la
conjoncture  ; il s’en occupait beaucoup par ailleurs, mais pas exactement dans les mêmes
textes. J’ai dit qu’Althusser a fabriqué un Marx à la Montesquieu d’un côté et un Marx à la
Machiavel de l’autre, parce que je pensais à son insistance dans la conclusion du Montesquieu23

sur l’importance de la découverte par Montesquieu du continent-histoire, qu’il centrait autour
de la transformation du sens de l’idée de rapport (évidemment le rapport social c’était notre
schibboleth pour entrer dans le matérialisme historique), et puis de l’autre je pensais au Marx-
Machiavel, c’est-à-dire au Marx-Lénine, en faisant un court-circuit très rapide. Alors, il n’y a
pas de doute que Machiavel et Montesquieu ne sont pas la même chose, bien qu’ils soient des
penseurs qui se situent hors du droit naturel ou encore ceux que Arendt, totalement ignorée
d’Althusser, a classés parmi les non-philosophes ou les anti-philosophes – on pourrait presque
dire dans le champ politique. Je ne dis donc pas qu’ils n’ont aucune affinité, mais leur objet
n’est quand même pas exactement le même. C’est une petite grille, et elle a ses limites.

22 YD : Ça désigne quand même une sorte d’entrée à deux portes, dont on ne sait pas trop d’une
certaine façon comment les faire tenir, parce que ce n’est pas par hasard si le premier livre
d’Althusser porte sur Montesquieu et le dernier livre sur Machiavel.

23 EB : J’ai tendance à penser – mais c’est en partie de l’imaginaire – qu’Althusser s’est trouvé
lui aussi, à sa façon et à son époque, dans la même situation que tous les marxistes de
l’histoire sans aucune exception à commencer par Marx lui-même. C’est des gens qui pensent
l’histoire en effet sur ces deux registres à la fois, en essayant de résorber la distance, entre la
nécessité ou le processus, d’un côté, et l’intervention et donc l’événement politique, l’action
politique, de l’autre. Le marxisme n’est pas le seul, mais le marxisme est à un haut degré
une pensée théorique qui a comme problème de tenir les deux à la fois. D’un côté, il ne se
satisfait absolument pas de l’idée que l’événement politique ou l’action soient le produit de
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la liberté ou l’irruption du Messie dans l’histoire  : il y a des forces, il y a des agents, il y
a des conditions ; « tout tient aux conditions », disait toujours Althusser. Et puis, de l’autre
côté, le marxisme tente une sécularisation matérialiste ou une transformation de ce qu’était
devenue la philosophie de l’histoire de l’âge des Lumières et de l’époque de la Révolution
française, et surtout de la sociologie, de la tradition sociologique telle qu’elle est fondée
au début du XIXe siècle, c’est-à-dire de l’idée que les sociétés ont des structures, que ces
structures sont contraignantes en matière de représentations, d’institutions, de comportements
et qu’elles se transforment. Quelqu’un qui avait très bien compris ça en nous lisant et qui
m’avait fait des compliments dont je lui reste éternellement reconnaissant, ce n’est pas un
marxiste, enfin si, c’est un para-marxiste qui a eu beaucoup d’influence sur certains de nos
camarades, qui a en tout cas aidé leur carrière : c’est Georges Balandier, qui avait écrit un livre
sur l’anthropologie politique africaine et disait que j’avais très bien exposé que le problème
est celui de la transformation des structures dans le temps. Mais la tragédie du marxisme
depuis Marx lui-même jusqu’à Althusser compris, c’est que ce qui se passe sous leurs yeux
et, j’allais dire, sous leurs pas n’est jamais ce qu’ils ont prévu, c’est toujours autre chose,
c’est même toujours le contraire. Les marxistes sont des gens qui perdent pied en permanence
dans l’histoire qu’ils veulent comprendre et dont ils veulent être les agents. Alors on pourrait
dire qu’ils n’ont qu’à renoncer à cette ambition absurde de vouloir comprendre le cours de
l’histoire dont ils sont eux-mêmes les acteurs. Moi je ne dis pas qu’il faut renoncer. Althusser
le savait naturellement, en tout cas pour ses prédécesseurs, c’est pour ça que dans Pour Marx
évidemment, dans un de ses moments d’exaltation, il avait dit que Lénine a résolu le problème,
qu’il a été le contemporain et l’acteur conscient de l’histoire qu’il était en train de faire parce
que, d’un côté, il avait les clés théoriques qu’il fallait – le marxisme les lui avait données – et, de
l’autre, il avait, appelons ça le génie si on veut, enfin il n’était pas un contemplatif, il savait qu’il
fallait forcer le cours des choses, dans leur propre sens naturellement. Évidemment Althusser
n’aurait jamais pu, sauf peut-être vers la fin, en 78, en venir à l’idée terriblement pessimiste que
la conviction de Lénine d’effectuer, de cristalliser dans la conjoncture la nécessité historique
constituait une folie que les Soviétiques et d’autres ont mis des décennies à payer jusqu’à ce
que tout ça s’effondre comme un château de cartes.

24 YD : Tu es un peu pessimiste, mais enfin…
25 EB : On n’est pas obligés d’aller jusqu’au bout de ce pessimisme, mais pour ce qui est du

décalage je pense que c’est un point important…
26 YD  : C’est vrai. Je pense que quand tu regardes sur cette question les derniers textes

d’Althusser, tu vois que finalement il supprime l’idée de la structure. Dans un de ses tout
derniers textes24, il critique le Marx du Capital en expliquant que le grand moment du
Capital, c’est le chapitre sur l’accumulation primitive, parce que le chapitre sur l’accumulation
primitive ne porte pas sur la reproduction au sens structural, sur la causalité structurale. D’une
certaine façon, il soumet la structure à la conjoncture. Il dit : « Il n’y a qu’une question, mais
il faut trouver un autre concept ». Le matérialisme c’est justement ce qui est au-delà de cette
opposition…

27 EB : C’est la rencontre…
28 YD : Il y a quatre ou cinq pages dans les tout derniers textes – un peu quand même il faut dire

étranges – sur lesquelles les gens se sont excités. Mais moi ce qui m’avait frappé, c’est qu’il
revient sur le Capital et dit effectivement qu’il n’y a qu’un niveau.

29 EB : Oui, mais moi je lui en veux terriblement, de plus en plus d’ailleurs, de s’être renié sur
l’importance de lire Le Capital de Marx comme texte théorique, non seulement à comprendre,
mais aussi à transformer.

30 FB : Est-ce que vous pensez qu’il y a vraiment, comme Althusser lui-même le laisse entendre,
tant de différences que ça entre ce qu’il soutient dans les années 80 et ce qu’il y avait dans
Lire « Le Capital », par exemple ce que vous écriviez dans votre texte de Lire « Le Capital ».
Je pense qu’on peut trouver un vrai courant souterrain qui relie ces textes.

31 YD : Je ne suis pas d’accord, je vais dire pourquoi. Je pense qu’effectivement dans certains
textes de Pour Marx, surtout dans « Contradiction et surdétermination »25, le courant est le
même ; on le voit bien, ça court. Mais quand même, dans Lire « Le Capital », il y a une stase
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véritable sur un vrai marxisme structuraliste. Alors, ce que tu me dis sur Balandier, c’est vrai,
mais ta transition est structurale.

32 EB : Complètement. Je continue à rencontrer des gens qui me disent : « Ah, ça c’est fort, c’est
bien ! » Alors que moi, quand je relis ça je me dis  : « Mais c’était un tour de passe-passe
extraordinaire ! » La question était de savoir comment on peut passer d’une structure à une
autre, étant donné qu’elles sont hétérogènes entre elles. Réponse : inventons une troisième
structure qui sera justement la structure du passage de la première à la seconde !

33 YD : Althusser c’est quand même quelqu’un dont la carrière de production est constituée par
des séquences, me semble-t-il, des séquences à chaque fois entre des moments dogmatiques
très forts et puis des moments d’autocritique semi-dépressifs, pour repartir. C’est une
succession de séquences. Il y a la séquence de Lire « Le Capital » où l’on voit qu’il y a déjà un
recul entre son texte, le texte d’Étienne et la préface. Beaucoup plus tard, il y a ce dernier texte
qui m’avait énormément frappé parce que tout à fait à la fin de mon travail sur Marx – je me
suis arrêté en 77 – j’étais arrivé à peu près à la même chose, à savoir à l’idée qu’effectivement
on ne peut pas distinguer entre structure et conjoncture. Je recherchais même dans le concept
de rapport de production ce qui pouvait ne pas être distinct conceptuellement du travail sur
l’accumulation primitive. Et donc je crois quand même… Vous voulez sauver Althusser d’une
certaine façon, et je crois que sur ce point c’est vrai qu’il y a quand même des choses très
anciennes – comme dans « Contradiction et surdétermination » – qu’on retrouve tout à fait à
la fin. Mais il y a des séquences d’intervention qui, à mon avis, se sont mises pour ainsi dire
sur l’écran de la philosophie, parce que fondamentalement il faut vous dire qu’Althusser n’a
jamais fait avancer le « matérialisme historique ». Même la théorie des appareils idéologiques
d’État, qui a eu un effet extraordinaire, met en avant une catégorie philosophique. Finalement
donc – Étienne ne doit pas être d’accord – je pense que c’est par la philosophie, par le travail
qu’il a fait sur la philosophie, par les déplacements successifs qu’il a donné à sa catégorisation
de la philosophie qu’on peut voir ce que j’appelle cette succession de séquences.

34 EB : Oui, je suis assez d’accord avec ça. Je crois qu’on peut ajouter que chez Althusser – je
suis d’accord sur les séquences – il y a des questions qui sont mises de côté et qui ressortent.
Évidemment la forme sous laquelle elles ressortent est conditionnée par le milieu ambiant.
Quand on lit les correspondances d’Althusser on voit bien – et si j’osais je dirais que je
comprends parce que j’éprouve exactement la même chose – qu’il a constamment le sentiment
qu’il faut intervenir dans une discussion contemporaine pour l’infléchir, que ce n’est pas lui
qui choisit les termes. Et d’un autre coté il a aussi l’idée qu’il a un projet de longue haleine
auquel il faudrait finir par donner forme. Alors les deux choses se télescopent – le texte sur les
appareils idéologiques d’État26, c’est tout à fait ça. C’est l’après-coup de 68, c’est la réponse
aux accusations de stérilité du marxisme qui sont portées à droite et à gauche, mais c’est aussi
la tentative de faire entrer dans le matérialisme historique, comme tu le dis, par le biais de
la philosophie, ces questions dont Gramsci avait traité, et qu’Althusser aurait voulu poser
autrement, sur la place des intellectuels, la fonction de la science, etc.
Et en même temps, il y a des trucs qui l’obsédaient, des objets historico-politico-
épistémologiques, et, parmi les objets en question – ça a beaucoup à voir avec le fait
qu’Althusser est français, un marxiste français du milieu du XXe siècle –, il y avait la fameuse
question de la transition de la monarchie absolue à la bourgeoisie. Je pense beaucoup à ça en
ce moment parce qu’on m’a demandé de jeter un coup d’œil sur les épreuves de publication
du dernier cours de Foucault encore à publier. Ce n’est pas La société punitive27, mais celui
qui vient juste avant qui s’appelle Théories et Institutions pénales, le cours que Foucault a
fait au Collège de France en 71-72. De ce cours-là, on n’a pas d’enregistrement, donc ça ne
va pas pouvoir être édité sous la forme d’un texte continu comme les autres. Mais on a les
notes préparatoires de Foucault  : ce n’est pas aussi bien qu’un texte, on voit qu’il prépare
des documents, des citations, des phrases qu’il veut placer. Il suit d’ailleurs son plan, mais
évidemment il fabrique le texte oralement, donc c’est un peu maigre. Mais ce qui existe est
quand même tout à fait suffisant pour voir de quoi il s’agit. Or, les éditeurs voulaient que je
vérifie les allusions à Althusser et que je leur dise s’ils ne s’étaient pas gourés. Je leur ai dit :
« Vous n’avez pas compris à quel point ce texte est obsédé par Althusser, est une réponse à
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Althusser ou est un défi à Althusser, parce qu’évidemment vous ne connaissez pas son livre
sur Montesquieu ». Le cours de Foucault est entièrement consacré à la genèse de ce qu’il
appelle l’appareil répressif d’État à l’occasion de la révolte fiscale des va-nu-pieds qui a été
réprimée par le chancelier de Louis XIII et de Richelieu, le chancelier Séguier, grande figure
de l’histoire politique et légale française. La base de Foucault, c’est l’ouvrage d’un historien
soviétique qui s’appelait Boris Porchnev28, qui entretemps avait été traduit en français, mais
qu’Althusser avait lu antérieurement dans une traduction allemande – j’ai vérifié qu’elle était
à la bibliothèque de l’ENS – et dont il avait tiré tout l’arrière-plan historique de son livre
sur Montesquieu. Alors, l’article d’Althusser sur les appareils idéologiques d’État vient d’être
publié ; c’était un événement, il faut bien le dire. Et autour de Foucault dans le petit milieu
interstitiel entre Foucault, nous, les maoïstes, Althusser, etc., le fait qu’Althusser publie un
texte, même partiel et surtout peut-être sous cette forme énigmatique, c’était un événement
et ça représentait un défi. Les uns, les althussériens professionnels, moi, Terray, Lecourt, etc.
on est tout de suite montés au créneau, on a dit : « C’est génial, très important, c’est le point
de départ de la théorie », etc. Du côté des maos, du côté de Foucault, qui n’est pas la même
chose que les maos, mais qui a des rapports avec eux, la question se pose de savoir comment
on répond à ça. Et je pense que Foucault se dit – je ne dis pas ça contre lui – que le moment
est venu de détacher les jeunes marxistes français d’une part d’Althusser et d’autre part, à
travers Althusser, aussi du marxisme. C’était compliqué parce que Foucault ne voulait pas se
débarrasser du marxisme de l’extérieur, sans mettre quelque chose à la place. Il voulait mettre
quelque chose à la place, à partir du marxisme lui-même, ça se voit très bien dans La société
punitive. Alors, Althusser a dit : « Ce qui manque au marxisme, c’est une théorie de l’État,
parce que la théorie de l’État comporte deux moitiés : d’un côté les appareils répressifs d’État
– dont on sait ce que c’est car Lénine et Marx lui-même nous l’ont très bien expliqué : c’est
l’instrument dont la bourgeoisie se sert, etc. –, et de l’autre côté les appareils idéologiques
d’État – dont le marxisme n’a rien compris, sauf Gramsci, qui a essayé un peu de faire quelque
chose sur ce terrain, mais qui n’a pas eu des bons concepts –, donc moi je vais l’expliquer ».
Foucault lui dit : « Ta-ra-ta-ta, l’appareil répressif d’État, c’est bien plus compliqué que ce que
vous croyez ; il n’y a pas du tout de théorie de l’appareil répressif d’État ni de son histoire,
donc je vais la faire ». Mais il la fait avec les matériaux mêmes qu’Althusser avait déjà utilisés.
Autrement dit, il plonge dans l’histoire de l’aspect politique de l’accumulation primitive et
cela était l’obsession d’Althusser : la restitution à partir de quelques indications de Marx et
d’autres éléments de la dimension politique de l’accumulation primitive. Donc quand il revient
à cela à la fin, c’est une fois de plus une façon de ressortir une vieille rumination.

35 FB : Quand je disais qu’il a peut-être une continuité, je pensais justement à la thématique de
l’accumulation primitive en général, telle que vous l’abordez par exemple dans votre texte
dans Lire « Le Capital ».

36 YD : Oui là je suis d’accord avec ce que tu dis, parce que toi tu vas le chercher encore plus
loin, dans Porchnev, Montesquieu… Bon et si à partir de là on passait à Machiavel ? Moi la
seule chose que je peux dire est que j’ai ses notes de cours, d’avant 60. Il y avait des choses sur
le couple fortune/virtù et il expliquait que c’était totalement non-hégélien, il parlait de l’anti-
hégélianisme du couple fortune/virtù. Donc d’une certaine façon il y a quelque chose qu’il
travaillait déjà à partir de ça, mais je n’en sais rien de plus. Parce que le texte Machiavel et
nous29 c’est dix ans après…

37 EB : C’est très compliqué l’histoire du texte sur Machiavel…
38 YD : Il me l’a donné son cours Althusser. Je me rappelle très bien. Il m’envoie un jour un

gros paquet comme ça…
39 EB : Tu veux dire le livre Machiavel et nous ? Ah oui, je t’en veux toujours mortellement. J’en

veux d’abord à Althusser, qui a écrit un livre sur Machiavel sans jamais m’en avoir parlé et a
fortiori le fait qu’il te l’ait montré, ça me fait bouillir de rage…

40 YD  : Je me rappellerai toujours que dans la note d’accompagnement, Althusser m’écrit  :
« Yves, j’ai brulé mes vaisseaux ».

41 EB : Je crois que l’interprétation d’Althusser était pour l’essentiel en place ou en tout cas en
route avant que Lefort ne publie son livre. Alors, il devait peut-être quelque chose à Merleau-
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Ponty, à la fois une incitation et une rivalité et même une formulation ou deux. Mais quand
Althusser a lu le livre de Lefort, il a dû penser à la fois que c’était un travail considérable, il a
dû être extrêmement admiratif, je n’ai pas de raisons d’en douter ; et en même temps, il a dû
se dire que ça ne l’empêchait pas de faire ce qu’il était en train de faire.
Mais je voudrais ajouter quelque chose, pour faire le lien avec le moment précédent sur
Machiavel et Montesquieu, sur la fortune et la virtù. Il y a quelque chose qui m’a souvent
traversé l’esprit, et d’ailleurs j’avais eu des discussions avec Althusser à ce propos : c’est qu’il
y a un schéma très simple, purement formel, qui joue un rôle très important dans la pensée
d’Althusser. On pourrait l’appeler de différentes façons. Il joue un rôle à la fois dans ses
lectures des textes, dans ses tentatives de construction de modèles théoriques et aussi, on va
y revenir, dans sa propre pratique politique. C’est le schéma de l’écart ou du décalage, qui
a un rapport avec la question du centre. La question du centre est, d’un côté, une question
spéculative, cosmologico-théologique, et d’autre part, c’est une question politique directement
liée au problème du communisme, de la révolution, etc. En effet, le schéma stalinien – et
Althusser pense et agit en fonction de ça – c’est le schéma du centralisme, non seulement
dans le centralisme démocratique, mais en général il y a le centre politique, le centre théorique
du centre politique, qui lui-même est le centre de la transformation sociale, etc. Et Althusser
connaissait par cœur les Principes du léninisme de Staline. Alors, je me souviens d’une
discussion avec Althusser à propos de la philosophie de l’histoire de Hegel dans laquelle je
lui avais dit : « Tu as tort de croire que chez Hegel la dialectique soit complètement centrée,
que toutes les manifestations de l’esprit ne soient que des reflets ou des effets de la puissance
du centre ». Mais le fait est qu’Althusser s’intéresse vivement au fait que les philosophes
« matérialistes » sont des gens qui divisent l’« un » en « deux » ou qui produisent une distance
à l’intérieur du centre. Ça devient chez Montesquieu la dialectique de la nature et du principe.
Il tenait beaucoup à cette idée. Ce qui est très intéressant est que Hegel s’était servi de ça,
avait digéré Montesquieu. Mais Althusser pensait qu’Hegel n’avait pas compris que chez
Montesquieu la nature et le principe ne sont pas la même chose et qu’on ne peut jamais les
réduire l’un à l’autre. Et la fortune et la virtù chez Machiavel d’une certaine façon constituent
aussi une dualité irréductible. On pourrait continuer. Et tout ça est complètement formel, mais
c’est une constante.

42 YD : Là tu touches un point très important : la haine du centre. Et d’une certaine façon François
Matheron a mis ça en avant avec la catégorie du vide. La catégorie du vide, c’est justement
la distance d’avec le centre. Il y a un écart qui n’est pas réductible. Et ce qu’Althusser pensait
de Hegel, c’est que finalement même si les choses partaient très loin elles étaient toujours
rattrapées.

43 EB  : Non seulement il pensait ça, mais il pensait que c’était un schéma apologétique
fondamental qui relevait d’histoires de curé.

44 YD : Cette question de l’écart, de la distance, du vide d’une distance prise, cette phrase qui
avait suscité une sorte d’émotion quasi-mystique chez le père Breton…

45 Andrea Cavazzini  : Mais c’est une formule mystique. Il s’agit du décentrage ou du
décentrement qui est en réalité une distance minimale, presque inexistante par rapport au
centrage.

46 YD : Le décentrement on peut considérer que tu restes lié au centre… Le vide et la distance
prise c’est qu’il y a un écart, je le répète, qui n’est pas réductible. La catégorie de vide revient
à Lucrèce…

47 AC : À Maître Eckhart aussi…
48 EB : Absolument, mais Andrea a tout à fait raison, c’est d’un côté Lucrèce et de l’autre la

théologie… Alors évidemment savoir comment on peut tenir ensemble les mystiques et le
courant souterrain du matérialisme, c’est une grande question. Mais c’est vrai qu’il ne faut pas
se contenter du matérialisme, qu’il y a aussi toute la tradition mystique.

49 AC : À propos de « l’Un qui se divise en Deux », on peut dire que dans une certaine tradition
néoplatonicienne en effet l’Un ne consiste que dans sa division…

50 EB : Mais Althusser était en même temps très méfiant à l’égard de ça parce qu’il mobilisait
une autre formule qui est « diviser pour mieux régner ». Althusser avait transformé ça – à
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un moment où les maos s’étaient mis à réciter « Un se divise en Deux, Deux fusionnent en
Un » comme une prière du matin – en « Un se divise en Deux pour mieux régner » ! Avec
l’idée que justement chez les néoplatoniciens en particulier, dont il savait quelque chose –
il savait toujours plus que ce qu’il prétendait, mais moins évidemment qu’il aurait voulu ou
qu’on aurait pu espérer –, il ne suffisait pas de le diviser en deux pour se débarrasser de l’Un.
C’est pour ça qu’il cherchait tout le temps des suppléments, comme dirait Derrida, pour que
la division en deux reste un écart irréductible. Il s’agit par exemple de l’inégalité des origines,
de l’idée qu’il faut que les deux soient hétérogènes, qu’ils soient inégaux. On reviendra à la
question de la politique, mais plus je réfléchis à tout ça plus je me dis qu’Althusser a essayé,
fantasmé d’être politiquement efficace dans la mesure où il se tiendrait à l’écart du centre,
mais dans le voisinage immédiat du centre.

51 YD : Il y a aussi la question du rôle qu’a joué la lecture de Gramsci dans le rapport d’Althusser à
Machiavel dans les années 60 et 70. Mais là je suis court, parce que j’ai très peu, presque jamais
parlé de Gramsci avec Althusser. Quand je suis entré à l’École normale, mon grand personnage
c’était Gramsci. J’en parlais avant même de connaître quoi que ce soit au marxisme. Je trouvais
ça extraordinaire. Mais le problème, c’est que après – Étienne dit que c’est stalinien, bon il
exagère un peu –, en lisant le texte sur Gramsci dans Lire « Le Capital », j’étais d’accord parce
qu’on ne pouvait pas ne pas être d’accord, mais c’est vrai que je n’en ai pas parlé avec lui.

52 EB : Moi j’ai eu des discussions sur Gramsci avec Althusser, comme ça entre deux portes,
à différentes époques. Parmi les inédits, dans un des textes inachevés de la fin de « Marx
dans ses limites »30, il y a un grand chapitre sur Gramsci. Je me rends compte, et Vittorio
me le confirme, qu’Althusser est dans un mouvement d’attraction-répulsion, de balancier
permanent. À peine il a écrit un texte pour dire que Gramsci c’est impossible, il en écrit
un autre pour dire que c’est le seul qui nous aide à penser. Dans ces années-là, les choses
vont très vite. Celui où il se rapproche le plus de Gramsci dans la dernière période, c’est le
texte de la conférence de Grenade qui s’appelle « La transformation de la philosophie »31. Là
encore, je suis pris entre deux feux, dans des sentiments très contradictoires parce que la revue
Période a rendu publique, il y a quelques mois, la conférence de Barcelone sur la dictature du
prolétariat32. Alors cette histoire, je ne dis pas qu’elle me prend aux tripes, mais enfin elle a une
certaine importance pour moi, parce qu’Althusser m’avait fait écrire un livre sur la dictature
du prolétariat que lui ne voulait pas ou ne pouvait pas écrire. J’avais fait de mon mieux, un
mélange de militant réformiste révolutionnaire, et puis de prof de philo. Ce qui m’amuse quand
je relis mon propre texte c’est que je vois qu’au fond j’avais attrapé des machins qui sont
devenus de la tarte à la crème à partir du moment où les gens ont lu Carl Schmitt et d’autres
sur la dictature, sur l’état d’exception. Je racontais ça avec Lénine, ce qui prouve que c’est
chez Lénine d’une certaine façon.

53 AC : Schmitt ne l’aurait pas nié d’ailleurs…
54 EB : Mais c’est toujours pareil, je ne savais pas ce que je faisais, et puis là-dessus Althusser

fait une conférence quelques mois après. Mais cette conférence me terrifie. Elle me donne le
sentiment qu’Althusser est le prisonnier non pas d’une cage d’acier comme dirait Max Weber,
mais d’une camisole de force : il sent le communisme se désagréger et il fait un effort à la
fois surhumain et dérisoire pour expliquer que le marxisme c’est vrai, le communisme c’est
vrai, le léninisme c’est vrai, la dictature du prolétariat c’est le cœur, qu’il ne faut pas céder là-
dessus, etc. Bon, ça prouve qu’il y croyait. Mais dans le même moment ou presque il fait cette
autre conférence à Grenade où il dit : « Il nous faut une théorie de l’hégémonie, j’essaie d’y
contribuer avec ma conception du sujet, Gramsci est le seul qui y a compris quelque chose ».
Le moins qu’on puisse dire c’est que les deux choses ne vont pas dans le même sens.

55 YD : Ça nous mène au communisme. Et c’est vrai que dans cette conférence sur la dictature
du prolétariat, que je n’ai pas lu parce que ça m’est tombé des mains, mais j’ai regardé un
peu quand même la fin, il reprend la phrase célèbre où Marx dit qu’il n’a pas inventé la lutte
de classes, car c’est Guizot, etc., mais qu’il a inventé la dictature du prolétariat qui mène au
communisme. C’est la lettre à Weydemeyer de 1852 qui est rituellement citée ad nauseam.
Concernant le communisme, vous employez le mot d’idée – idée communiste –, ça c’est
Badiou. Et ça ne peut pas être Althusser parce qu’Althusser n’est jamais allé plus loin sur
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la question du communisme que la fameuse phrase de l’Idéologie allemande, tout le temps
répétée, selon laquelle c’est le mouvement réel qui abolit – Aufhebung – l’état des choses
existant. À propos de ce qu’il disait du communisme – c’est une chose qui m’avait toujours
frappé – je lui ai demandé plusieurs fois, il ne me répondait jamais : « C’est quoi tes îlots
communistes ? Pourquoi le communisme est déjà là d’une certaine façon ? » Et là, je dirais,
c’est l’inventaire à la Prévert. Il y a quatre choses : 1) la collectivisation de la production par
le capitalisme. J’avais expliqué à Althusser – une fois il l’a lui-même dit dans une réponse
aux gens du Parti – que des socialisations, il y en avait au moins deux qui n’avaient rien à
voir l’une avec l’autre : il y avait la socialisation marchande et la socialisation à l’intérieur
de l’entreprise capitaliste. 2) Les syndicats, les organisations. 3) Les mouvements de masse.
4) Peut-être les inventions des chercheurs, des artistes. J’appelle ça un inventaire à la Prévert.
Je pense qu’en termes de position subjective, Althusser était communiste. Le problème c’est
de comprendre pourquoi il voulait en trouver des réalisations. Il savait trop qu’il ne pouvait
pas être utopiste ; il s’appuyait sur cette phrase de Marx qui dit que quand on va tomber il
faut s’accrocher quelque part. Du coup il produisait des inventaires à la Prévert. Il n’avait pas
travaillé là-dessus, il n’était pas avancé…

56 EB : D’accord, l’idée du communisme, c’est une formule de Badiou, et je pense en effet qu’elle
ne va pas pour Althusser. Tu as dit «  subjectivement communiste  ». Évidemment Badiou
rattache la subjectivité à une idée. Je pense qu’on peut dire que, dans le cas d’Althusser, il
faut prendre les choses dans l’autre sens. C’est-à-dire qu’il y a une subjectivité communiste
d’Althusser qui précède toute idée. Ce sont des choses qui peuvent toucher d’une part un peu
à la mystique – d’autant qu’il y a un fond chrétien chez Althusser, il ne faut pas l’oublier…

57 YD : Mais c’est pour ça qu’il fallait absolument cette phrase de l’Idéologie allemande.
58 EB : …et puis d’autre part il a pris des expériences tout à fait quotidiennes dont on peut se

poser la question de savoir si elles sont spécifiquement liées au nom de communisme – il n’y
a pas de raison non plus de ne pas les rattacher au nom de communisme – ; il y a des gens
qui appelleraient ça fraternité, égalité, de toutes sortes de façons. Ce n’est pas une idée, mais
c’est plutôt – je suis désolé d’aller puiser du côté d’une mauvaise philosophie – existentiel,
de l’ordre du vécu.

59 YD : C’est pour ça que je dis subjectif. Sauf, tu connais quand même la formule qu’il avait
essayé d’inventer ; il m’a dit qu’il l’avait trouvée avec Jacques Martin. Il y a une définition
du communisme chez Lénine que tout le monde connaît : c’est l’électricité plus les soviets. Et
avec Martin ils avaient ajouté une troisième chose : la psychanalyse pour tout le monde !

60 AC : D’ailleurs, pour rebondir sur ce qu’Étienne vient d’appeler « une mauvaise philosophie »,
c’est intéressant que Sartre disait dans un texte du début des années 50, plus ou moins
contemporain des « Communistes et la paix », plus ou moins la même chose – à savoir que
dans les sociétés communistes il y aura une généralisation de la pratique psychanalytique.

61 EB : Mais moi, je pensais plutôt au fait que pour interpréter la formule qui dit qu’il y a des
éléments de communisme qui sont déjà là, dans les pores de la société, on peut chercher dans
deux types de directions. Ou bien c’est ton inventaire à la Prévert, on peut chercher à identifier
des faits sociaux ou sociologiques, éventuellement même des structures ou des microstructures
ou des tendances de transformation ou d’innovation structurelle, ou bien au contraire on peut
aller – évidemment toute la cuirasse anti-humaniste qu’on s’était fabriquée, qu’Althusser lui-
même avait encouragée, même s’il ne la pratiquait pas pour lui-même tout à fait, nous éloignait
de ça –, du côté d’une réponse d’un type complètement différent qui est justement existentiel,
vécu, expérientiel. Pourquoi y a-t-il déjà du communisme dans les pores de la société ? Le
problème véritable est : est-ce que nous pouvons en faire l’expérience ? Spinoza disait « nous
sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels » et on aurait pu dire qu’il y a des
circonstances dans lesquelles nous sentons et nous expérimentons que le communisme est là.
À ce moment-là, il se joue une question qui n’est pas tout à fait négligeable et qui a beaucoup
à voir avec l’histoire des utopies révolutionnaires, qui est de savoir si ce genre d’expérience ça
peut se faire avec n’importe qui. Althusser va dans ce sens dans un des derniers textes auquel
j’ai des raisons particulières de m’intéresser parce qu’il me l’avait envoyé et je lui avais dit :
« Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur ! ». C’était le texte (inédit) dit des « Thèses de
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juin », à propos duquel je lui avais dit : « Mais tu retournes à l’Église ! Ce n’est pas possible ! ».
Dans ce texte il disait  : « Partout où dans notre société des gens établissent entre eux des
relations non marchandes, qui ne sont pas médiées par la marchandise et par la monnaie, il
y a du communisme ». Évidemment d’un côté ce qui me frappait, c’est qu’Althusser nous
avait toujours dit qu’il fallait laisser de côté la première section du Capital, que le problème
fondamental ce n’est pas la marchandise, c’est le mode de production, l’exploitation. Et
maintenant il disait, comme tout marxiste humaniste qui se respecte, que si on se débarrasse
de la marchandise on est dans le communisme. Mais il y a un autre aspect frappant de ça. Si
on prend ça comme critère – on va faire du mauvais Badiou, ou du Nancy, Blanchot, etc. – les
expériences amoureuses sont des expériences communistes. Alors, ou bien il y a toute sorte
de circonstance dans la vie où on se dégage du marchand ou où en tout cas il n’a pas prise
sur tout, et donc on s’aime, on se reconnaît, on se comprend même sans parler, on se traite en
égaux, enfin toutes sortes de choses très bien, et on est dans le communisme. Ou bien on pense
qu’il y a quand même un autre aspect qui est l’aspect ouvriériste d’Althusser, suivant lequel
c’est par excellence les ouvriers qui font ce genre d’expérience, que c’est si on rencontre des
ouvriers qu’on peut éprouver dans sa forme la plus intense la fraternité communiste, etc.

62 YD : C’est un aspect, mais quand je dis l’inventaire à la Prévert c’est qu’il y a les ouvriers,
mais à côté il y a aussi autre chose – il peut y avoir les étudiants, les mouvements de masse, etc.

63 EB  : Alors il s’agit de savoir d’où vient cet aspect-là. Une grande tentation pour moi et
pour d’autres, c’est de dire que ça vient du passé chrétien d’Althusser – et plus précisément
catholique. Évidemment le fait que j’ai lu depuis quelque temps des choses qui ont paru,
ajoutant à ce que Moulier-Boutang avait expliqué dans son livre33, en particulier un ouvrage
sur Jeunesse de l’Église34, la thèse d’un jeune historien lyonnais – Lyon évidemment c’est
l’épicentre du catholicisme français, c’est là qu’Althusser avait été formé dans sa jeunesse. Ça
porte sur l’histoire du mouvement de déviationnistes catholiques auquel Althusser a appartenu
tout de suite après la fin de la guerre, dont le gourou était un dominicain qui s’appelle le
père Montuclard, avec sa maitresse qui était la mère – c’est un peu comme chez les saint-
simoniens – du groupe, et Althusser qui était le fils ainé, le bras droit de ce dominicain, qui
avait vu en lui un génie théorique en herbe. Ils se complétaient parfaitement et il a écrit pour le
mouvement quelques textes. Alors, à ce moment-là, il est tentant de dire que l’aspect existentiel
et érotico-mystique de la conception d’Althusser sur le communisme qui ressort, ça vient de
ses expériences de jeunesse, de ce mouvement ou de son langage. Mais en fait c’est un peu
abusif de dire ça, parce que c’est quelque chose qui traverse toute l’histoire et qui n’est pas
nécessairement catholique ou chrétien.
La deuxième chose que je veux ajouter est que celui-ci est seulement un des côtés de la question
du communisme d’Althusser, c’est le côté subjectif. Évidemment aujourd’hui il n’est question
que de sujet – on pourrait ne s’intéresser qu’à ça. Ce à quoi les gens ont du mal à s’intéresser,
c’est au fait que pour Althusser le communisme, c’est fondamentalement le Parti communiste,
c’est l’organisation communiste. Évidemment, à la fin de sa vie, il a fini par déclarer dans un
moment de semi-délire qu’il fallait travailler à la réunification des deux grandes organisations
révolutionnaires de l’histoire  : le Parti communiste et l’Église catholique. Mais même en
laissant de côté l’Église catholique et en se concentrant sur le Parti communiste, il est sûr
qu’Althusser – et là on revient à la dictature du prolétariat – a eu les plus grandes difficultés à
admettre que justement le communisme n’était plus dans son Parti, pourrait ne pas être dans
son Parti, si pourri que soit le Parti. C’est quelque chose qui s’est peut-être effondré en 78 –
le texte de Venise35 de ce point de vue traduit un désarroi pathétique.

64 YD : Et pourtant il écrit quand même des textes à ce moment-là contre le Parti communiste.
65 EB : Oui, mais moi je sais comment il les a écrits ces textes, en se forçant lui-même de façon

terrible en essayant de trancher le nœud gordien. Mais jusqu’à ce moment-là au moins, non
seulement Althusser n’a jamais renoncé à l’idée que le communisme était indissociable du
Parti communiste, de l’existence du Parti communiste, mais il a tenu dur comme fer à l’idée
que ce qui distinguait le communisme de toute autre aspiration subjective à la fraternité, c’est
que c’était un mouvement politique organisé.
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66 YD : Là-dessus chez Badiou, c’est la même chose. Aujourd’hui il ne parle plus de ça, mais
quand il parlait de ça il était sans arrêt en train d’expliquer que justement ce qui le distinguait
de tous les autres c’est qu’il était pour l’organisation. Évidemment une organisation hors-État,
parce que là-dessus tout le monde était d’accord pour dire « hors-État », ce qui est quand même
court, parce que finalement…

67 EB : Plus que court, c’est contradictoire !
68 YD : Oui, je trouve que c’est contradictoire, parce qu’il faut avoir un concept d’État un peu

plus précis. C’est pour ça que je ne suis pas complètement d’accord quand vous dites : « Ce
qui rend impossible toute réduction de la politique à un mode de gouvernement », parce que
la question c’est le mode de gouvernement.

69 EB : Althusser est très ambivalent à cet égard, mais ça a aussi des racines dans le catholicisme
de sa jeunesse, même si je ne vais pas dire qu’Althusser a répété toute sa vie l’expérience de
jeunesse qu’il avait fait au sein de l’Église. C’est tellement facile, tellement tentant de suggérer
que, y compris pour des raisons psychanalytiques, Althusser ne pouvait pas se détacher d’une
structure maternelle, que ça avait d’abord été l’Église et qu’ensuite c’était devenu le Parti
communiste. C’est de la psychanalyse de trois sous. Mais ceci étant dit, on ne peut pas
complètement négliger les analogies structurales. Le rapport d’Althusser à l’Église catholique
est vraiment un double rapport au pôle organisationnel qui peut même à la limite s’autonomiser
par rapport à la foi ou à la théologie… C’est Maurras, c’est le maurrassisme, c’est ce que dit
déjà Auguste Comte. D’ailleurs Maurras était comtien et ça, c’était un point très important de
la formation intellectuelle d’Althusser.

70 EB : Alors, d’un côté, il y a une chose qui éloignait Althusser de tout gauchisme évidemment,
au sens de tout spontanéisme  : c’était l’idée que la politique se fait dans, avec, par des
organisations qui doivent être des organisations antiétatiques – avec toute l’ambiguïté que ça
comporte – qui sont un autre État en face de l’État.

71 FB : Alors, c’est toute la question, est-ce qu’il s’agit d’un miroir de l’État ?
72 EB : Oui, et dans ce cas, tu es piégé, tu es coincé. Mais, d’autre part il y a évidemment une

tendance communautariste, spontanéiste, anti-organisationnelle qui conduit périodiquement à
l’intérieur de l’Église à la formation de dissidences et d’expériences d’autonomie que l’Église
naturellement quelques fois utilise, mais le plus souvent finit par supprimer.

73 FB : J’ai l’impression que pour Althusser l’action politique communiste doit être deux fois
hors-État. C’est-à-dire qu’elle est dans le Parti en tant qu’organisation hors-État, mais qui se
constitue dans un rapport en miroir avec l’État, mais elle est aussi en décalage par rapport à
cette organisation.

74 EB : C’est là qu’on va retomber sur la question du décalage. Justement c’est cette idée-là que
je voudrais essayer de clarifier un petit peu. Au fond, il y a deux façons d’imaginer que le
Parti communiste ne soit pas purement et simplement la réplique de l’État, la machine d’État
alternative qui attend son heure. Celui-ci est finalement le schéma du double pouvoir qui a joué
un rôle tellement important dans l’interprétation de la conjoncture révolutionnaire de 1917
après les textes de Lénine, lesquels d’ailleurs ont été une fois de plus extrapolés et transposés du
plan de la tactique sur le plan de la stratégie. Les textes sur la transition transforment facilement
ce que Lénine avait dit : « Nous sommes dans une situation avec un double pouvoir, d’un côté
il y a le pouvoir du tzar qui est encore là, le vieil appareil d’État, et puis de l’autre il y a un
pouvoir des soviets qui existe déjà et qui est en train de défier le premier ; cette situation est
une situation instable, elle ne peut pas durer et il s’agit de savoir dans quel sens elle va être
résolue ». Ceci est transformé – justement je trouvais ça très bien quand j’écrivais mon livre sur
la dictature du prolétariat – en l’idée d’une situation d’instabilité de longue durée. Ça allait avec
l’État non-État. Je trouvais magnifiques les textes de Lénine sur la NEP – évidemment ceux qui
ont été ensuite refoulés à partir du moment où Staline a déclaré qu’il fallait mettre fin à la NEP
– parce que c’était l’idée que le socialisme ce n’est pas le pur pouvoir de la classe ouvrière –
c’était maoïste aussi un peu –, c’est une longue phase, peut-être interminable, de concurrence
entre le pouvoir de la bourgeoisie ou de ce qui la remplaçait et celui des travailleurs avec des
avancées, des reculs, des négociations.
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Enfin, il y a deux façons de penser que le Parti communiste n’est pas simplement la réplique
de l’État. L’une c’est d’expliquer que l’organisation révolutionnaire ne fonctionne pas de
façon verticale, comme une organisation de pouvoir sur la base, sur les masses, mais que
les masses ont une autonomie, un véritable contrôle sur la direction, que c’est elles qui sont
en dernière analyse la force décisive, etc.  ; c’est donc de valoriser la base, ce qui n’est
évidemment pas le cas de l’État, si démocratique soit-il, la question étant alors de savoir
naturellement comment les masses font pour se servir d’une direction qui ne les domine pas,
ou pas entièrement. On peut voir ça de façon institutionnelle ou on peut voir ça de façon
événementielle, périodiquement. C’était le schéma qu’on avait cru lire dans les textes de Mao
sur la révolution culturelle. Naturellement, c’est la nature du Parti de se transformer en un
autre appareil d’État qui domine les masses, surtout s’il est au pouvoir. Mais périodiquement,
les masses vont se révolter ou elles vont se faire entendre, et la direction du Parti sera obligée
de reconnaître que le maitre c’est le peuple, etc.
L’autre possibilité – je crois qu’Althusser dans sa période théoriciste a pensé à ça, ensuite il y a
renoncé – c’est ce que j’appelle la « potestas indirecta », c’est le décalage intellectuel. Il pense
que ce qui fait du Parti un appareil d’État, comme il l’explique à nouveau dans le texte de la
conférence de Grenade, c’est le fait que l’unité du Parti est cimentée par une idéologie, par
une théorie, qui est elle-même une idéologie d’État. On peut se poser la question de savoir si
c’est l’État qui produit l’idéologie pour assujettir les citoyens ou bien si l’idéologie se produit
encore au-delà et fait de l’État l’instrument de sa mise en œuvre, mais de toute façon il y a un
emboitement ou une coïncidence de la fonction idéologique et de la fonction administrative
ou gouvernementale. Alors, Althusser, je crois, avait tiré de la période stalinienne, qu’il
avait vécue, non pas une hostilité de principe à l’organisation de type bolchevique – bien
au contraire je pense qu’il croyait tout à fait, en tout cas pendant toute la première période
au moins jusqu’à 68, sinon même encore après, qu’il n’y a pas de révolution sans un Parti
révolutionnaire centralisé –, mais il pensait que le Parti ne resterait révolutionnaire que s’il
existait une fonction théorique qui lui soit à la fois interne et non subordonnée. Évidemment,
dans la pratique ça conduit à tous les compromis les plus boiteux ; c’est pour ça qu’il écrit une
lettre à Krasucki pour lui dire : « Je vous offre mes services ». C’est une façon très étrange
de lui offrir ses services et ceux de ses disciples. Ça consiste à dire : « Nous nous mettons
au service de la politique du Parti pour la reformer et l’améliorer, à condition que dans le
même temps vous reconnaissiez que nous n’en sommes pas les courroies de transmission ».
Alors évidemment tout le monde pousse aussitôt les hauts cris, aussi bien les gauchistes que
les dirigeants du Parti : « Qu’est-ce que c’est que cette prétention faramineuse des théoriciens
de juger par eux-mêmes, de théoriser par eux-mêmes ; ils veulent se transformer en nouveaux
philosophes rois ! » Cette tentation existe évidemment. Je crois qu’il a beaucoup travaillé là-
dessus. J’appelle ça la potestas indirecta parce que dans le chapitre du Léviathan qui était
ensuite l’une des sources fondamentales d’Auguste Comte sur le pouvoir spirituel, Hobbes
avait repris au cardinal Bellarmin cette formule qui consistait à dire : « Certes l’Église n’est
plus l’armature du pouvoir politique comme dans l’empire du Moyen-Âge, mais elle demeure
la source du pouvoir spirituel qui doit pouvoir s’exercer partout, etc. »
Évidemment, ce qui est encore plus tentant c’est de rassembler les deux, en disant qu’au fond
ce qui distingue le Parti révolutionnaire d’un appareil d’État, c’est à la fois le rapport non
vertical qu’il entretient avec les masses, à supposer que ça soit possible – toutes les expériences
dissidentes communistes de cette époque, surtout en Italie encore plus qu’en France, ont
cherché à faire exister cette intervention autonome des masses qui apprend en quelque sorte
au Parti lui-même quelle doit être sa politique, ou qui le contraint, ou qui le remplace –, et
d’autre part l’idée de l’autonomie relative de la fonction théorique qui est à la fois proche du
centre, en vue du centre, et néanmoins irréductiblement distincte de façon à ne pas pouvoir
devenir son valet, sa courroie de transmission. Évidemment, ce qui est rigolo est que si tu
prends les deux ensemble tu retrouves, peut-être pas par hasard – d’ailleurs c’est en rapport
avec les idéologies romantiques prépositivistes –, l’idée du jeune Marx dans les textes de 1844,
que je crois pouvoir lire encore d’une certaine façon dans la préface à la Contribution pour
une critique de l’économie politique de 1859, selon laquelle pour qu’il y ait du mouvement
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révolutionnaire – on serait tenté de dire : pour que le Parti politique soit l’agent ou l’instrument
d’un mouvement révolutionnaire –, il faut une espèce d’alliance entre la fonction théorique ou
philosophique comme disait Marx à l’époque, d’un côté, et puis la puissance autonome des
travailleurs ou des prolétaires. Évidemment, on tourne toujours en rond, c’est-à-dire qu’on se
demande ce que serait un Parti communiste qui, d’une part, ferait place à la fonction théorique
comme telle, laquelle n’est pas la fonction de fournir des arguments pour justifier la ligne du
Parti, et d’autre part, conférerait en son propre sein aux masses qu’il représente une fonction
de contrôle et peut-être même de direction. Alors là, on voit bien qu’évidemment le stalinisme
constituait l’anti-modèle parfait parce qu’il avait réduit les deux, mais personne n’a jamais
trouvé, que je sache, la pierre philosophale.

75 FB : Oui, et la question se pose de savoir si l’organisation dans ce schéma reste du côté du
Parti en tant qu’il tend à devenir appareil d’État et non pas de deux autres côtés, ou si on ne
la retrouve pas de l’autre côté aussi.

76 EB : Je crois qu’on pourrait dire que ce qu’Althusser pensait, peut-être Yves a raison de dire
que Badiou et d’autres aussi, et en Italie je suis sûr qu’on trouverait des équivalents, est que
justement l’organisation, c’est-à-dire le quasi-État ou l’anti-État est la matérialité, la condition.
S’il n’y a pas de Parti, s’il n’y a pas d’organisation, les philosophes d’un côté et la spontanéité
des masses de l’autre ne se rencontrent jamais, flottent dans l’air. Le Parti c’est ce qui les
réunit, au risque de les asservir.

77 FB : À propos de communisme, j’ai une question qui est peut-être un peu étrange : est-ce qu’il
y avait quelque chose chez Althusser, du moins dans les années 60, qui relevait de ce qu’on
pourrait appeler un « communisme des esprits » suivant l’expression d’Alexandre Matheron
référée à Spinoza ?36 L’idée d’une élévation qui va avec une désubjectivation par la théorie.

78 EB : C’est possible. Alors ça, c’est typiquement le genre de choses dont il ne nous aurait pas
parlé à nous, parce que ce n’était pas ça qu’on lui demandait. Je ne dis pas qu’Althusser nous
disait juste ce qu’on avait envie d’entendre, mais il avait quand même un discours très adapté
– ça aussi c’est très catholique – à la psychologie et à la condition sociale et institutionnelle
de chaque interlocuteur.

79 AC  : Mais, Yves, je me souviens que tu m’avais dit, lorsqu’on parlait de la centralité de
Malebranche dans la pensée d’Althusser, que la différence, la rupture idéologie/science chez
Althusser vient en fait de Malebranche, qu’elle a des analogies avec la vision des choses en
Dieu qui permet de situer l’idéologie, la vision « fausse ». Et cela me semble aller un peu dans
la direction de cette hypothèse que chez Althusser on pourrait trouver une idée du communisme
des esprits, un communisme de la vision intellectuelle des choses.

80 YD : Ce n’est pas complètement faux, c’est pour cela que je disais que la dernière chose de
l’inventaire à la Prévert, ce sont les chercheurs, les philosophes qui inventent quelque chose
à distance.

81 AC  : J’aurais envie de dire une chose un peu méchante. On a commencé à parler de
communisme en contestant la pertinence du vocabulaire badiousien à propos de l’Idée du
communisme. Puis on a fini par dire, d’une manière un peu perverse, que chez Althusser il
y a le communisme des esprits, et donc la convergence des esprits et leur égalité dans l’Idée
et qu’il y a même l’Idée d’un communisme pensé sur le modèle de l’Église  : d’un côté la
hiérarchie, de l’autre la fraternité communautaire, certes, mais il s’agit dans l’un comme dans
l’autre cas de collectifs dominés précisément par une Idée. Et Étienne parlait tout à l’heure de
l’autonomie, voire parfois d’un certain primat par la distance ou par la prise de distance, de la
fonction idéologique ou philosophique ; donc finalement si le communisme n’est pas une Idée,
il y a tout de même des idées communistes, ou une fonction idéale ou idéative du communisme.

82 EB : Mon objectif n’est pas à tout prix de prendre le contre-pied de ce que dit Badiou, ça
serait complètement ridicule. En plus sur la question de l’idée communiste, pour des raisons
en partie rhétoriques et circonstancielles, mais pas totalement, quand on a discuté à New York,
je lui ai dit : « Tu as raison, sauf que moi je n’en tire pas tout à fait les mêmes conséquences
que toi ». Je n’ai dès lors pas de raison de vouloir échapper à ça à tout prix. Ceci étant dit,
il n’est pas interdit de faire un petit effort philosophique supplémentaire, surtout après avoir
cité des références aussi diverses que le platonisme d’un côté, l’interprétation par Matheron du
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troisième genre de connaissance et du livre V de l’Éthique, et d’autres choses encore. Faire une
lecture platonicienne de la cinquième partie de l’Éthique, ce n’est pas du tout impossible…
d’ailleurs ça été fait. Mais on peut aussi se demander, comment relancer la question de la
différence entre une communauté intellectuelle de participation à une idée ou à un idéal et
une communauté de travail théorique qui soit cimentée par une idéologie, par une idéologie
commune. Le concept althussérien d’idéologie était quand même très profondément spinoziste
et il était fondé sur une lecture un peu particulière de Spinoza, que je ne suis pas éloigné de
penser vraie, selon laquelle on ne sort pas du premier genre de connaissance, ce qui ne signifie
pas que ce soit le seul : toute expérience intellectuelle, toute production d’idées se perçoit elle-
même, et dans la mesure où elle se perçoit elle-même, où elle est consciente d’elle-même et
se communique – ça se passe dans le premier genre de connaissance. C’est des affects et de
l’imagination.

83 YD : Je dis une dernière chose et puis on termine ce point. En 1966, j’avais passé quinze jours
avec Althusser, on avait beaucoup discuté, et il m’avait expliqué qu’après Lire « Le Capital »,
il allait faire un séminaire sur Spinoza en 67. Il m’a dit : « Qu’est-ce que tu vas faire toi ? »

84 EB : Ah un séminaire collectif ?
85 YD : Oui comme Lire « Le Capital », alors moi je lui ai dit que j’allais faire : « Pourquoi

l’esprit de Parti, c’est la même chose que l’amour intellectuel de Dieu ». Et il m’avait dit :
« Vas-y ». Et puis il n’y a jamais eu de séminaire, comme tu le sais.

86 EB : C’est marrant que tu dises ça parce qu’au mois de mai prochain, notre ami Filippo Del
Lucchese a organisé un colloque de deux jours ici à Paris en l’honneur de Pierre Macherey
pour l’anniversaire de son livre Hegel ou Spinoza37. Je suis bien décidé à y participer, et comme
on se trouve dans l’année du cinquantenaire qui fait notre discussion aujourd’hui, mes idées en
reviennent tout le temps au même point : d’une part je pense que Pierre Macherey, en écrivant
ce livre-là, a exécuté après coup des intentions qui étaient sous-jacentes à notre entreprise
théorique de l’époque de Lire « Le Capital ». Il l’a exécuté après coup. Naturellement en
ayant fait des cours sur l’Éthique. Ce n’est donc pas complètement aberrant de rattacher ça
à la conjoncture intellectuelle dont nous parlons. D’autre part, dans la préface de Lire « Le
Capital », Althusser a mis une petite note pour renvoyer à un article de Pierre Macherey, « À
propos de la rupture », pour justifier la reprise de la formule de Spinoza « verum index sui et
falsi », comme formulation spinoziste si j’ose dire de la théorie marxiste de l’idéologie.

87 YD : En insistant sur le « et ».
88 EB : En insistant sur le « et », oui. Je dis toujours à Pierre : « Tu as fourni à Althusser une

pièce de son dispositif ». Alors naturellement, c’est comme toutes les pièces du dispositif
d’Althusser qu’on lui avait fourni, ça venait de lui d’une certaine façon, mais c’était passé par
le détour d’une interprétation, d’une élaboration supplémentaire. Et tout ça est entièrement lié
à la question du modèle Spinoza.
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Résumé

 
Dans cette conversation Étienne Balibar et Yves Duroux interrogent certaines des dimensions
les plus actuelles et problématiques de l’œuvre de Louis Althusser. Dans un premier temps,
ils reviennent sur la composition de Lire « Le Capital » en abordant la question du rapport
entre structure et conjoncture. A partir de là, ils explorent les aspects de la relation d’Althusser
avec le communisme, à la fois du point de vue « subjectif » et de celui du rapport avec le
PCF. Dans un second moment, ils questionnent le rapport entre science et idéologie ainsi
que l’intervention intellectuelle d’Althusser en se penchant tout particulièrement sur son
spinozisme et sur son rapport à la psychanalyse.
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Notes de la rédaction

Nous publions ici la transcription d’une conversation avec Étienne Balibar et Yves Duroux
que nous avons enregistrée le premier mars 2015 à Paris et à laquelle Andrea Cavazzini a
également participé. Le point de départ de cette discussion est un texte que nous avions envoyé
à E. Balibar et Y. Duroux afin de les interpeller et d’amorcer le dialogue. Dans la mesure
où il ne contenait pas vraiment des questions ponctuelles, mais plutôt un questionnement
visant à traverser la trajectoire d’Althusser à partir de quelques-unes de ses problématiques
fondamentales, E. Balibar et Y. Duroux ont proposé des «  variations libres  » sur les
thématiques que nous leur avions suggérées. Cet entretien se compose donc d’une part des
questions que nous avions envoyées à nos interlocuteurs et d’autre part de la retranscription
de la conversation qui en a découlé. Pour des raisons pratiques, nous avons divisé le dialogue
en deux parties : l’une publiée dans ce numéro et l’autre dans le 8e numéro des Cahiers du
GRM consacré lui aussi à la pensée d’Althusser.


