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POSTFACE 
 

de Pascal Durand 
Université de Liège 

 
 

Il y a, entre la neige et lui, toute la distance de 
deux étages et aussi la vague idée que le surnaturel 
ne prend pas l’ascenseur. 

« Simple alerte » 
 

 La présente édition des Nouvelles du Grand Possible — la seconde dans la collection 
« Espace Nord » — tient d’un petit événement littéraire et de la réparation d’une dette. 
L’événement est que le lecteur a ici accès, pour la première fois depuis l’édition originale, au 
recueil tel qu’il a été publié sous ce titre en 1960. La dette réparée l’est à l’égard de l’écrivain 
sans doute, mais surtout d’une œuvre majeure de notre littérature d’imagination au XXe siècle, 
à laquelle il convenait de rendre enfin sa véritable architecture, tout en faisant place, mais à 
côté de celle-ci, à quelques autres incursions narratives de Thiry dans les mêmes régions du 
« Grand Possible ». L’esprit ayant présidé à l’édition que le lecteur a en cet instant entre les 
mains, sous la forme d’un livre sans équivalent antérieur, a en effet consisté, tout ensemble, à 
respecter la table des matières de l’édition originale (et donc aussi la structure de l’œuvre elle-
même) et à la compléter par les pièces qui, du vivant de l’auteur, y avaient été associées dans 
sa première réédition au format de poche. 

 
Un recueil à géométrie variable 

 
 Sous l’intitulé des Nouvelles du Grand Possible — où le mot de « nouvelles » joue de ses 

deux sens littéraire et informationnel —, Marcel Thiry avait d’abord rassemblé quatre récits 
de fiction, de longueur très variable, dans un ordre non chronologique en fait de rédaction : 
« Distances », « Je viendrai comme un voleur », « Le Concerto pour Anne Queur » et « La 
pièce dans la pièce »1. C’est ce recueil, ce sont ces pièces, et dans cet ordre-là, que l’on 
retrouve dans la première section du présent volume, avec la précieuse préface que leur avait 
réservée Robert Vivier en guise d’« Introduction aux récits en prose d’un poète », occasion 
pour l’écrivain par ailleurs professeur de lettres à l’Université de Liège de faire ressortir la 
composante mi-fantastique mi-poétique de récits gouvernés par un comme si généralisé.2 Non 
chronologique, cette disposition des textes répondait assez évidemment, en revanche, à un 
principe de symétrie thématique : avec « Distances » d’une part et « La pièce dans la pièce » 
d’autre part, le recueil se voyait comme encadré par deux « nouvelles » tirant l’une et l’autre 

                                                
1 La nouvelle la plus ancienne du recueil initial est « Le Concerto pour Anne Queur », parue en 1949 dans le 
supplément littéraire de France-Illustration, la plus récente étant « Distances », dont le thème a été inspiré à 
l’auteur par les cartes postales que lui avait envoyées en 1958 sa fille Lise lors d’un voyage de celle-ci aux Etats-
Unis. Si les deux nouvelles restantes ont trouvé, comme « Distances », leur première édition dans ce volume de 
1960, certaines différences stylistiques ou certains contextes très datés semblent indiquer que la composition de 
l’ensemble s’est étalée sur une période assez longue. 
2 Robert Vivier (1894-1989) a été professeur de littérature française et italienne à la Faculté de Philosophie et 
Lettres de l’ULg. Grand commentateur des poètes, ayant durablement marqué toute une génération de 
romanistes liégeois, on lui doit d’importants travaux sur Dante et sur la poésie moderne (L’Originalité de 
Baudelaire, 1927 ; Dante, 1943 ; Et la poésie fut langage, 1954). Poète, ami de Thiry, il laisse aussi plusieurs 
romans, dont l’un, publié en 1936, a fait l’objet d’une réédition dans la présente collection, Délivrez-nous du 
mal, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », n° 53, 1989. 
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argument d’une communication « entre » vivants et morts, la première centrée sur le 
destinataire (M. Cauche recevant les messages différés de sa fille défunte), la dernière sur le 
destinateur (le narrateur s’adressant post mortem à sa maîtresse). Double figure, inscrite ainsi 
dans l’espace matériel du volume, d’une impossible interlocution et de « la mort [qui] n’est 
pas autre chose qu’une très grande distance » (p. 53). 

 La géométrie des Nouvelles du Grand Possible sera fortement altérée dans les éditions 
suivantes. Lors de leur reparution en « Marabout Géant », en 1967, possibilité offerte à Thiry 
d’élargir son public, deux nouvelles sur quatre seront retranchées du recueil original, « Je 
viendrai comme un voleur » et « La pièce dans la pièce », tandis que cinq autres entreront au 
sommaire, empruntées à deux recueils parus antérieurement ou dans l’intervalle, « Récit du 
grand-père » et « Simple alerte » venant de Marchands (1936), « Besdur », « De deux choses 
l’une » et « Mort dans son lit » venant de Simul et autres cas (1963). On voit l’avantage d’une 
telle opération, prime donnée à la constance d’un imaginaire remontant aux premiers pas de 
l’auteur dans les deux registres de la nouvelle et de l’insolite, sinon du « fantastique » (cette 
édition portant, en sous-titre, la mention « Sept visages du fantastique »). On peut y voir aussi 
bien une atteinte portée à la cohérence d’un recueil ainsi privé de la moitié de son contenu 
premier et surtout de sa subtile construction.3 Lorsque ce même ensemble sera republié dix 
ans plus tard dans la « Bibliothèque Marabout/Science-Fiction » (avec cette fois, en surtitre, la 
mention « Sept ruptures temporelles »), un effet de reclassement générique sera en outre 
produit : à tort ou à raison (et l’on verra, dans la dernière section de notre postface, qu’il faut, 
à cet égard, se montrer nuancé), les Nouvelles du Grand Possible se verront placées à 
l’enseigne du genre même dans lequel Robert Vivier estimait que la plus longue d’entre elles, 
« Le Concerto pour Anne Queur », pourtant la plus évidemment tributaire d’une rêverie 
scientifique et technologique, ne pouvait être rangée qu’au prix d’un « contre-sens » (p. 10). 
 Parue en 1987 — avant d’être republiée à l’identique, deux ans après, dans la 
collection « Babel » —, la première réédition des Nouvelles du Grand Possible en « Espace 
Nord » devait en remodifier autrement encore le corpus. D’un côté seront rapatriées au 
sommaire, ainsi que l’introduction de Vivier, les deux nouvelles entre-temps retirées du 
recueil original (« Je viendrai comme un voleur » et « La pièce dans la pièce »), mais 
moyennant retrait, d’un autre côté, des deux nouvelles extraites de Marchands qui avaient été 
ajoutées dans les deux éditions Marabout (« Récit du grand-père » et « Simple alerte »). 
L’architecture du recueil initial n’y sera pas toutefois encore rétablie, au prix d’une solution 
de compromis, assez peu satisfaisante, entre le choix de redonner l’intégralité des Nouvelles 
du Grand Possible parues sous ce titre en 1960 et un souci de faire droit, autant qu’il avait 
alors paru possible, à l’extension que leur avait conférée la réédition Marabout validée par 
l’auteur. C’est à dépasser cette solution de compromis, par un hommage rendu tant à 
l’intégrité de l’œuvre originale qu’aux intentions ultérieures de son auteur, que l’on s’est 
employé dans la présente édition, où le lecteur trouvera d’abord les Nouvelles du Grand 
Possible telles qu’elles ont été publiées en 1960 (et avec l’introduction de Vivier), suivies des 
autres récits que Marcel Thiry leur avait ensuite associés.4 

 Ce ne sont pas là, quoi qu’il y paraisse, de simples considérations philologiques.5 Les 
                                                

3 L’introduction de Vivier, associée à l’ensemble original, n’ayant pas été non plus retenue dans cette première 
réédition au format de poche (la suivante, en « Marabout / Science-Fiction », fera de même). 
4 Ces récits figurant dans la seconde section de notre édition s’y trouvent également rassemblés sous deux 
ensembles chronologiques correspondant aux recueils où ils avaient d’abord été recueillis : Marchands (1936) et 
Simul et autres cas (1963). Nous ignorons si ces récits ont été ajoutés au corpus sur le conseil des directeurs des 
collections Marabout. Même ignorance s’agissant du retrait de deux nouvelles du recueil original.  
5 Notre édition corrige en outre, p. 167, un bourdon (ou saut de l’œil entre deux sections du texte) survenu dans 
« Le Concerto pour Anne Queur » lors de sa réédition en Marabout (p. 248-249), malencontreusement reproduit 
ensuite dans la première édition Espace Nord et sa republication Babel (p. 242). Des coquilles plus vénielles ont 
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avatars du recueil s’ajustent assez bien, si l’on veut, au flou dont s’entourent les territoires du 
« Grand Possible » explorés par Thiry ainsi qu’aux télescopages de plans et de perspectives 
dont ils sont le lieu mouvant. Un principe de cohérence s’y trouve pourtant à l’œuvre, dans 
l’orchestration duquel réside beaucoup de l’art de l’écrivain. Ce principe ne se montre pas au 
premier regard. Un parcours cursif du recueil y rencontre d’abord l’histoire émouvante d’un 
quinquagénaire liégeois en communication maintenue, grâce au décalage postal, avec sa fille 
décédée en voyage de noces de l’autre côté de l’Atlantique (« Distances »), un récit de guerre 
(« Je viendrai comme un voleur »), une longue nouvelle d’anticipation macabre (« Le 
Concerto pour Anne Queur »), un conte fantastique enfin (« La pièce dans la pièce ») ; ce 
parcours se prolonge en passant par la remémoration d’un ex-négociant qui, en temps de 
pouvoir totalitaire, évoque avec une résistante ironie « les fécondes aberrations » (p. 253) et la 
paradoxale vertu poétique des échanges commerciaux (« Récit du grand-père »), un récit 
mettant littéralement en scène la puissance d’incantation de la poésie (« Simple alerte »), deux 
énigmes policières (« Mort dans son lit » et « Besdur »), pour s’achever en fin plus qu’ouverte 
sur un puissant suspense (« De deux choses l’une »). Sans doute repère-t-on ici et là, assez 
vite, des thèmes récurrents, des métaphores obsédantes, des procédés formels similaires. 
Ponctuation d’un imaginaire et d’une rhétorique, oui, mais qu’on retrouverait aussi bien dans 
d’autres textes du prosateur autant que du poète. C’est à un autre niveau qu’il faut chercher la 
cohérence du recueil. Elle tient en particulier dans le fait que les Nouvelles du Grand 
Possible, avec l’extension que Thiry leur a donnée — et en dépit des genres très divers en 
direction desquels elles font signe : le fantastique, la science-fiction, l’insolite, l’énigme, le 
thriller —, reposent toutes sur un même postulat de départ et reproduisent tour à tour un 
même schéma narratif.6 
 
La fiction du possible 
  
 Soit, pour commencer, cette confidence mi-pédante mi-ironique du vieux négociant à la 
retraite dont Thiry livre le long monologue dans « Récit du grand-père », texte le plus ancien 
dans le corpus de la présente édition :  
  

 D’un cours de logique un peu négligé, je crois n’avoir retenu qu’un adage, mais tout 
plein d’une dangereuse richesse. Du vrai, dit la sagesse scholastique, on ne peut tirer 
que le vrai ; mais ex falso quod libet. Dès cet auditoire de philosophie, mon 
interprétation perfide avait condamné immédiatement ce vrai, si pauvre, si limité dans 
ses conséquences, et opté avec enthousiasme pour le faux, générateur des libertés 
infinies. (p. 250) 

 
Choisir ainsi le faux contre le vrai, est-ce d’emblée s’interdire tout accès à la vérité ou serait-
ce plutôt parier qu’il est, pour s’y acheminer, d’autres voies que celle des évidences 
communes, des certitudes immédiates ? Écoutons encore, emprunté à « Besdur », ce propos 
d’un vieux magistrat chevronné : 

 

                                                                                                                                                   
également été corrigées. 
6 La suite de notre Postface est une version fortement revue et complétée de la « Lecture » qui figurait dans la 
première édition Espace Nord des Nouvelles du Grand Possible (1987). On en a supprimé d’autre part la section 
introductive touchant aux rapports établis chez Thiry entre poésie et prose, lyrisme et fiction, rhétorique et 
thématique du Temps. Sur l’art poétique de Thiry, voir l’anthologie composée et commentée par Jean-Pierre 
Bertrand, dans la même collection (Traversées, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2001). 
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[…] Maintenant […] je t’avoue qu’à mon sens on s’interdit un bien vaste terrain de 
chasse quand en début d’enquête on décide tout d’abord de ne pas croire l’incroyable. 
De temps en temps relire Poe et Hoffmann, et faire honnêtement effort pour admettre 
que si ces choses-là n’avaient pas eu d’existence, ils n’auraient pas pu les inventer ; 
c’est une hygiène qui n’est pas réservée aux seuls détectives des romans policiers. 
(p. 322) 

 
De part et d’autre, une même option paradoxale se voit ainsi prise en faveur de ce qui ne 
saurait faire l’objet d’aucune option. Car si la logique prescrit de repérer et d’éliminer l’erreur 
de raisonnement, la raison n’admet pas davantage qu’on croie l’incroyable (le fameux credo 
quia absurdum relevant, lui, d’un pur acte de foi). Ces deux propos perdent beaucoup de leur 
force transgressive, il est vrai, en se donnant d’un côté pour la revendication d’une liberté ou 
d’un droit (le droit pour tout sujet à l’imagination créatrice) et de l’autre pour une sorte 
d’« hygiène » professionnelle préalable à toute investigation correctement menée. Thiry, qui 
fut avocat puis négociant en bois, semble en tout cas avoir confié à deux porte-parole 
privilégiés le soin d’exprimer non seulement ses propres convictions — celles de l’auteur, 
peut-être celles de l’homme —, mais encore l’argument essentiel de ses récits. S’il est en effet 
une postulation commune à toutes ses fictions et singulièrement aux nouvelles rangées sous le 
signe très éloquent du « Grand Possible », c’est bien que le faux est la face occulte du vrai et 
que le virtuel fonde le réel, et quelquefois le mine. L’incipit de « Besdur » est très éclairant 
sous ce rapport : 

 
Que nos secondes soient une chaîne de miracles, que nous n’existions que par le 
perpétuel accrochage l’une à l’autre de chances instantanées mathématiquement 
improbables, c’est à quoi, par une crainte de connaître notre précarité, nous aimons 
autant ne pas réfléchir. Sans doute est-ce à l’intérieur des êtres organisés et de nos 
corps humains en particulier que se dénombrent en plus forte densité ces prodiges dont 
le parfait système de dépendances constitue la vie ; là ils s’ordonnent avec une 
invraisemblable impeccabilité en ces tissus, ces humeurs, cette respiration, cette 
circulation, ces productions, ces combustions, ces défenses, et cette enveloppe qui 
pourrait n’être qu’un sac et qui arrive à faire la forme de l’amour. Mais à l’extérieur 
des corps vivants, si les merveilles qui nous sont visibles s’observent plus espacées (de 
la même façon que les astres dans les régions entre les galaxies), ce n’en est pas moins 
encore le mécanisme incessant d’une succession de réussites contre lesquelles les lois 
de la prévision des hasards devraient faire parier. Qui de nous cependant s’étonne de sa 
propre confiance dans la répétition perpétuelle de ces victoires sur le probable, dans 
l’infaillibilité de cet engrenage de gageures chaque fois gagnées ? (p. 309) 

 
Avec des accents très pascaliens7, toute une vision du monde se trouve par là livrée d’un 

seul tenant. En la synthétisant plus encore, elle tiendrait dans le postulat suivant, dont 
chacune des nouvelles tirera parti : la réalité est truquée à notre insu, elle est double et 
duplice. Double, en ce qu’elle est sous-tendue par un réseau d’innombrables possibles qui à 
tous moments peuvent l’altérer, la dévier, l’enrayer. Duplice, en ce que le hasard, abrité 
derrière la nécessité des choses, règne en maître d’autant plus impérieux, pour le meilleur et 
pour le pire, qu’il se trouve logé au cœur de ce que nous croyons, en toute confiance, soustrait 
à son imprédictible loi. Entre l’effectif et le possible, le réel et le virtuel, le hasard et la 
nécessité, il n’y a pas rupture ni discontinuité, veut faire valoir Thiry, mais une secrète 

                                                
7 Thèmes de l’humaine «  précarité  » et du corps-système ; rapprochement du somatique et du cosmologique ; 
choix de certains termes signés, tels que «  prodiges  », «  humeurs  », «  merveilles  », «  parier  », etc. 
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collusion faisant de nous les jouets dérisoires, les aveugles victimes de cette suite d’accidents 
que l’on appelle Destin. Opter pour le « faux » ou se disposer à croire l’incroyable, comme le 
font ces deux personnages très emblématiques, n’est pas renoncer à toute vérité ni à toute 
rationalité ; c’est plutôt se donner les moyens de penser adéquatement — et peut-être de 
déjouer — un monde foncièrement oblique et faussé : « Tout cela, je le comprenais dans un 
vertige, tout cela ne marchait, tous ces rouages ne s’engrenaient, tout ce monde ne vivait que 
sur une erreur » (« Récit du grand-père », p. 245). Cette conception du monde et de la logique 
paradoxale qui le gouverne, c’est sans doute « La pièce dans la pièce », à la fin du recueil 
original, qui la met en jeu de la manière sinon la plus subtile, du moins la plus formalisée (la 
subtilité la plus grande se trouvant probablement dans la dernière nouvelle du présent recueil, 
« De deux choses l’une »). L’histoire racontée s’y voit en effet concrétisée en quelque sorte 
dans un spectacle fait de successifs enchâssements, et dont le fond dérobé s’ouvre en « couloir 
à l’infini » (p. 213), dans une « pièce » gigogne qui, de la réalité truquée qu’elle figure, retient 
tout à la fois la dimension double, en s’agençant comme un enchâssement de tableaux 
successivement dévoilés, et le caractère duplice, en répondant au stratagème mis au point par 
un mari trompé afin d’amener des amants à se trahir. Instance d’une réflexivité du propos 
immédiatement tournée en fiction, brillante variation sur la mise en abyme orchestrée par 
Hamlet et dans Hamlet, « La pièce dans la pièce » remplissait ainsi, comme rétrospectivement 
à la fin du recueil original, une forte fonction spéculaire. 

Partant de cette idée-force d’un réel à double fond, un scénario minimal s’embraie dont 
chaque nouvelle proposera une variation particulière. Ce scénario consiste pour l’essentiel à 
placer un personnage dans une situation limite où tout à coup s’impose à lui la révélation de 
cette duplicité, par effet d’une rupture, d’un décalage, d’une distorsion dans le cours de son 
existence ordinaire. Ce personnage sera généralement choisi, selon un code assez 
habituellement suivi par les auteurs spécialistes de l’insolite et du fantastique, parmi ceux qui 
d’abord paraîtront, par disposition personnelle ou profession, à l’abri d’une telle révélation, 
soit que leur vie routinière les préserve de toute expérience inhabituelle (tel M. Cauche dans 
« Distances »), soit que leur métier présuppose chez eux, suivant l’opinion naïve générale, un 
savoir positif propre à prévenir tout écart, tout manquement à la loi (tels les magistrats de 
« Besdur » ou de « La pièce dans la pièce » et le médecin de « Mort dans son lit »), soit enfin 
que leur souci maniaque de tout planifier dans les moindres détails — et de prévoir jusqu’à la 
possible modification nécessaire ou la faillite éventuelle de leur plan initial — les préserve de 
tout inattendu (ainsi qu’il en va du résistant piégé par sa propre obsession de la précision dans 
« De deux choses l’une »). C’est que l’irruption de l’étrange n’a d’impact que sur fond de 
réalité solidement établie et qu’auprès de personnages peu enclins en effet au délire ou à la 
fantaisie. 

1. L’accident. A l’inverse de ce qui se voit chez Jean Ray par exemple, la déstabilisation 
du quotidien se produit chez Thiry sans coup de force ni catastrophe d’aucune sorte. Un écart 
minime y suffit, simple décalage mettant en conjonction soudaine l’ordre du réel et l’ordre du 
possible, suscitant à leur point de rencontre l’impossible et l’irréparable. À petites causes, 
grands effets. Ainsi, manipuler nerveusement le remontoir de sa montre conduit à l’échec le 
plus minutieux des plans, prendre sa voiture après une visite chez le dentiste fait d’un simple 
quidam un tueur en puissance. S’il en est tôt ou tard victime, le héros thiryen s’avère aussi 
plus ou moins directement responsable de ces accidents, qu’il semble provoquer tantôt par 
une adhésion trop confiante à la norme, tantôt par un désir trop intense d’échapper aux 
contraintes du réel. Plus qu’à la technique d’immortalisation mise au point par le savant 
Cham, qui enfreint très évidemment la loi naturelle (« Le Concerto pour Anne Queur »), l’on 
peut songer ici, dans « Distances », à l’investissement fantasmatique du décalage postal par 
M. Cauche, tué par un ultime retard imprévu ; dans « De deux choses l’une », à la 
« démangeaison » du résistant « de chipoter un mécanisme caché du Temps » (p. 357), qui se 
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retourne contre lui ; ou bien encore, dans « Besdur », à ce refus obstiné du juge d’instruction 
de mettre en série les faits comparables sur lesquels il mène l’enquête (il sera inclus à son tour 
dans la série). Comme si, par effet de boucle logique autant que de bouclage narratif, l’ordre 
devait se rétablir par les voies mêmes ayant conduit à le transgresser. 

2. Le vertige. Contre toute attente, l’affect récurrent dans ces nouvelles n’est pas la peur 
ni l’angoisse, mais un composé d’éblouissement et de sidération, de défaillance et d’égarement, 
qui se condense en un mot étonnamment récurrent (comme l’est aussi, pour d’autres raisons 
qui tombent sous le sens, celui de « couloir ») : le mot de « vertige ». Vertige dont se souvient 
le négociant à la retraite, ayant compris lors de l’une de ses négociations commerciales qu’au 
fondement du monde — et singulièrement du monde économique — se tient « l’erreur » 
(« Récit du grand-père »). Vertige du chef d’entreprise sentant vaciller autour de lui les murs, 
les lois de sa maison et remonter en lui les terreurs, les magies de l’enfance (« Simple alerte », 
p. 278-279), avant d’en revenir à la routine de ses opérations de commerce (p. 281). Vertige 
de « dépersonnalisation » des conducteurs saisis par la « folie de Leeds » (p. 313), qui est 
perte de soi dans la pulsion libérée (« Besdur »). Vertiges balisant cette course à l’abîme avec 
quoi se confond « De deux choses l’une », depuis la certitude du triomphe jusqu’à la fatalité 
de l’échec : « on le connaît, le vertige, un court instant : le vertige du triomphe » (p. 365) ; 
« C’est un manque soudain ; un gouffre s’est ouvert ; instant de vertige » (p. 366) ; « c’est le 
choc, l’arrêt sur place, le vertige, la sueur au front » (p. 368) ; « On a été si bête qu’on en a le 
vertige. / Le vertige. Cela existait, cela existe ! » (p. 374). Vertige surgi à chaque fois, ou 
presque, d’un moment où l’accident se précipite en destin. 

3. La mort. Elle est l’issue logique de ce processus, le point de non-retour absolu vers 
quoi porte ce destin vu comme enchaînement de micro-catastrophes. Syncope de M. Cauche 
(« Distances ») et de l’amant démasqué (« La pièce dans la pièce ») ; exécution du Russe 
blanc (« Je viendrai comme un voleur ») ; deux morts envisageables du résistant 
malchanceux, par l’action foudroyante du cyanure ou par exécution (« De deux choses 
l’une ») ; accidents en série (« Besdur ») ; chute fatale du jeune Deladhuyer-Pérouges (« Mort 
dans son lit ») ; suicide par noyade du commerçant ayant défié par la puissance du verbe 
poétique son trop vorace concurrent (« Simple alerte ») ; suicide collectif des Secs, par quoi la 
grande faucheuse en vient à frapper jusqu’à ceux dotés du pouvoir sans prix de s’y soustraire 
définitivement (« Le Concerto pour Anne Queur »). Violente ou sereine, diffuse ou 
ponctuelle, la mort est présente explicitement en chaque nouvelle, quand elle n’est pas 
symbolisée par la surveillance totalitaire (« Récit du grand-père ») ou plus euphoriquement 
par un phénomène climatique hors de raison et de saison (« Simple alerte »). Et en deux cas 
particuliers on la voir intervenir comme une délivrance ou, mieux encore, comme la réponse à 
un consentement lui étant adressé. Il en va, en ce sens, du suicide des Squelettes, par ailleurs 
paradoxale licence donnée à la chair de « continuer » (p. 201), comme il en va aussi à la fin de 
« Distances », lorsque M. Cauche « consent à la syncope » (p. 80), parce que le choc 
chromatique est décidément trop vulgaire entre le « groseille » du peignoir de Mlle Ambert, le 
bleu de la carte postale américaine et le costume amarante du facteur qui la lui apporte — à 
ses yeux sorte d’ange messager venu de l’au-delà ou du rêve8 —, et, surtout, parce que sa vie 
sans messages de Désirée, sans son désir allant vers Désirée y répondant, ne serait plus que 
lente extinction, et qu’il semble recevoir la fatale carte postale en retard inattendu comme une 
autre réalisation de son fantasme, un appel à la rejoindre venu de sa fille défunte. 

 

                                                
8 Il est frappant de rapporter cette scène finale de la nouvelle à la formule par laquelle, dans son essai sur Le 
Poème et la Langue (Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1967), Thiry évoquera le « rêve » comme « [un] de ces 
pays d’où viennent les anges porteurs de mots » (voir les extraits recueillis dans Toi qui pâlis au nom de 
Vancouver…, éd. citée, p. 469). 
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Une géométrie dans le Temps 
 
Thiry poète ayant fait du Temps et de sa substance vécue l’un de ses thèmes générateurs de 

prédilection — temps de la remémoration nostalgique ou de l’accélération moderne, temps 
immobilisé de la métaphore, temps mobile de la métamorphose ou de la prolifération —, il 
n’y a rien d’étonnant que ses proses narratives se soient développées comme autant de 
variations sur cette même problématique et que l’incident de rupture donnant en chacune 
d’elles impulsion à l’intrigue passe par un télescopage de temporalités concurrentes. La 
duplicité constitutive du monde ne s’y trouve guère figurée en effet sous la forme assez 
attendue d’un emboîtement d’espaces « intercalaires », comme chez Jean Ray, Arthur Machen 
ou Algernon Blackwood, mais bien davantage sous celle, plus audacieuse et peut-être plus 
subtile, d’un emboîtement de temps. A la différence de l’espace, dont nous savons d’évidence 
qu’il est susceptible de multiples agencements et transformations, le temps nous apparaît 
comme une donnée à la fois abstraite et objective : mesurable au cadran des horloges, suite 
linéaire de moments successifs, pour tous identique et sur quoi aucune intervention ne saurait 
s’exercer. « Le temps n’a qu’une dimension », observait Kant  : « des temps différents ne sont 
pas simultanés, mais successifs (tandis que des espaces différents ne sont pas successifs, mais 
simultanés) »9. Bien que l’on sache depuis Saint Augustin et jusqu’à Deleuze, en passant par 
Bergson, que rien n’est plus difficilement définissable que le temps, ni plus fluctuant que lui, 
le Temps du philosophe n’est pas celui du poète (« On ne peut tenir l’instant qu’il ne se 
divise »10) ni celui du conteur fantastique (à qui prescription est donnée d’altérer les cadres de 
la réalité pratique), et la conception naïvement abstraite que l’on s’en fait d’ordinaire s’accorde 
assez peu avec l’expérience tout aussi ordinaire que nous en avons, par où nous connaissons 
que la durée est souple et changeante, tantôt lente, tantôt précipitée, et que son rythme ou sa 
vitesse peuvent varier selon les circonstances, selon les individus et selon les positions 
sociales et les classes ou bien encore selon les différences ethniques et culturelles. Par une 
stratégie qui est monnaie courante dans les récits thiryens — conduire à sa limite une 
évidence reçue —, c’est en radicalisant cette expérience subjective et sociale du temps que les 
Nouvelles du Grand Possible en soumettent la donnée à diverses manipulations propres à la 
faire imperceptiblement ou soudainement glisser du côté du paradoxe et de l’aberration. 

Une première altération, symbolisée dès l’ouverture du recueil par la mention bientôt 
métaphorique des années-lumière (p. 23, p. 29), consiste à brouiller la distinction 
passé/présent (et, partant, la distinction vie/mort, et plus généralement encore le principe de 
causalité), soit que le passé anticipe le présent, soit que des faits appartenant au passé se 
produisent ou se reproduisent dans le présent.11 Des signes, des messages, venus d’époques 
révolues ou d’êtres disparus, continueront de se transmettre (« Distances ») ou même de 
s’émettre (« La pièce dans la pièce ») ; le vasistas aisé à forcer, dans « De deux choses 
l’une », « sembler[a] prévu par le XIXe siècle pour faciliter l’exécution de Sasimir en 1941 » 
(p. 363). Occasion de remarquer ce trait caractéristique du ton propre à Marcel Thiry — et 
donc aussi de son point de vue sur les histoires qu’il machine — que dans ces trois cas, parmi 

                                                
9 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 90. 
10 M. Thiry, «  Simul  » (Vie Poésie, 1961), dans Toi qui pâlis au nom de Vancouver… Œuvres poétiques (1924-
1975), Paris, Seghers, 1975, p. 247. 
11 Cette altération et cette division du Temps en nappes superposées ou en temporalités parallèles, ce brouillage 
de la causalité correspondent à une constante de l’imaginaire poétique de Marcel Thiry et de son imagination 
romanesque. Elles se trouvent affichées jusque dans des titres de romans tels qu’Echec au temps (1945), Simul 
(1963) ou Nondum jam non [« pas encore déjà plus »] (1966). Elle est au cœur, en particulier, du premier de ces 
romans et du projet poursuivi par ses héros, « chevaliers de l’Anticause », de lutter contre l’irréversibilité de la 
chaîne des conséquences. Voir à ce sujet le commentaire en Postface de la réédition d’Echec au temps procurée 
en 2014 dans la coll. « Espace Nord » (n° 324). 
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d’autres, la même distorsion se trouve exploitée sous autant de modalités particulières : trait 
d’ironie dans « De deux choses l’une » ; phénomène objectif lié au décalage postal dans 
« Distances », mais débouchant sur l’irrationnel par suite de « l’interprétation délirante12 » 
qu’en fait M. Cauche ; élément de fantastique, autant que d’égarement pragmatique du rapport 
de communication, dans « La pièce dans la pièce », puisqu’un mort est censé y parler tout en 
faisant savoir, au prix d’un redoublement du paradoxe, qu’il ne le peut pas : « Tu le sais, 
Nathalie, ceci n’est pas un message de l’au-delà. Qui l’enverrait ? Je suis mort, moi, Pierre ton 
amant ; je suis devenu un mort, ma conscience est défaite comme mon corps et bien incapable 
d’une volonté, donc d’un message » (p. 205). 

Fondées sur une conception relativiste du Temps, les Nouvelles du Grand Possible 
plongent aussi bien leurs principaux personnages dans des temporalités complexes et 
mouvantes. Accélérations, ralentissements, stagnations. Le temps de M. Cauche, employé 
besogneux, esclave consentant de ses propres habitudes, n’est guère comparable à celui du 
résistant contraint d’accomplir sa mission dans le bref intervalle d’une nuit. Variations qui ne 
procèdent pas seulement de l’expérience individuelle ou circonstancielle d’une durée qui à 
l’échelle collective ou sociale resterait homogène et pleine. Elles attestent bien plutôt que les 
individus (ou certaines micro-sociétés, comme celle des « Secs ») peuvent se situer sur des 
plans différents du Temps et donc, en quelque sorte, de la réalité. Très radical à cet égard est 
« Le Concerto pour Anne Queur », où l’éternité inhumaine des « Squelettes », habitant un 
temps suspendu, aboli, voisine avec le temps normal, mobile, des êtres de chair. Cas isolé en 
un recueil où l’écart temporel reçoit le plus souvent un traitement moins lourdement 
allégorique et tient, plutôt qu’à des positions distinctes occupées au sein du Temps par deux 
individus ou deux communautés, à la faculté tantôt tragique et tantôt euphorique que montrent 
certains de vivre une double vie et d’appartenir simultanément à deux plans temporels. De ce 
« simulisme » cher à Thiry, « Distances » fournit deux bonnes illustrations. C’est d’abord le 
conservatisme de M. Cauche, imité de son patron qui tout à la fois entend « vivre avec son 
temps » et perpétuer les usages du passé : 

 
La maison vivait avec son temps, ses voyageurs couraient les routes en deux-chevaux 
et ses agents principaux en DS, on correspondait par télex avec les succursales des 
autres provinces. Mais c’était l’entêtement de M. Ambert de ne travailler qu’en bonnet 
grec […] ; et c’est pour se conformer à son symbolisme conservateur que M. Cauche 
utilisait un porte-plume sans réservoir, et le portait fiché derrière l’oreille, comme un 
emblème cocardier, quand il circulait parmi les calculatrices électriques et les dactylos 
émaillées de fard (p. 34-35). 

 
Double disposition idéologique et servile de l’employé-modèle à laquelle répondra la double 
vie fantasmatique du père, à la fois présent dans le temps de la réalité sociale, celui de ses 
obligations professionnelles, auxquelles il s’astreint malgré son deuil, et absenté dans ce temps 
fictif et illusoire où Désirée, toujours vivante, continue de correspondre avec lui. Idéologique 
aussi le simulisme éprouvé, sorte d’hystérésis historique, par ce Russe blanc mis en présence, 
dans « Je viendrai comme un voleur », d’une soviétique en fuite : « Le temps où il vivait lui 
apparut à nouveau, inhumain, incroyablement distant de l’âge auquel il continuait à 
appartenir » (p. 111). 

Mais le plus remarquable, d’un point de vue narratologique, est sans doute que ce 
dédoublement du Temps trouve à s’exprimer, dans les Nouvelles du Grand Possible, à travers 
différentes figures qui si elles affectent le plus souvent l’ordre de l’histoire (du contenu 
narratif), affectent par moments l’ordre aussi de la narration : 

                                                
12 L’expression est de R. Vivier, p. 8. 
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— un temps à côté d’un autre : « Distances » (problématique du décalage postal et double 
vie du héros)13 et « La pièce dans la pièce » (le temps de l’énonciateur coupé du temps de 
l’énonciataire) ; 

— un temps dans un autre : « Le Concerto pour Anne Queur » (inclusion dans le temps 
réel d’un temps surréel, et d’autant plus sensible que les Secs, retirés en des « Malmaisons », 
constituent une société dans la société) ; ou « Simple alerte » (une saison dans une autre, 
associée à l’inclusion aberrante d’une extériorité (la neige) dans une intériorité (le bureau de 
commerce) ; 

— deux versions d’un même temps : « Besdur » et « Mort dans son lit ». C’est là parti tiré 
de la problématique propre au récit d’investigation policière, avec ses deux histoires, celle du 
délit et celle de l’investigation (la seconde ayant pour fonction de faire émerger la première) 
—, mais qui se trouve ici radicalisée par une ambivalence d’ordre herméneutique, les mêmes 
faits donnant lieu à deux interprétations successives (dont la première s’efface peu à peu au 
profit de la seconde). Ainsi, dans « Mort dans son lit », les indices isolés par le médecin qui 
mène l’enquête (lacérations du corps, odeur de giroflée) le portent à construire deux histoires 
exclusives l’une de l’autre, d’une part celle d’un règlement de comptes, d’autre part celle 
d’une intrigue amoureuse, soldée par la fuite de l’amant et sa chute mortelle à travers une 
véranda. Un signifiant pour deux signifiés, les lacérations étant interprétées, dans l’une de ces 
hypothèses, comme la trace d’autant de coups de couteaux et, dans l’autre, comme 
occasionnées par les éclats du verre, l’odeur de giroflée révélant, quant à elle, tantôt le lieu du 
crime (le talus des Terrasses), tantôt celui de l’accident (la véranda fleurie) ; 

— alternatives indécidables entre deux temps : « De deux choses l’une ». Annoncée par 
son titre, la question des bifurcations soudaines qu’emprunte le destin ponctue l’ensemble de 
la nouvelle, où cette question se trouve plusieurs fois soulevée par un personnage calculant 
ses chances et veillant à ne laisser aucune marge de manœuvre au hasard : « De deux choses 
l’une : demain la substitution aurait eu lieu, Sasimir se serait fait à lui-même une injection 
foudroyante de cyanure. Ou bien tout serait manqué, et ce serait lui peut-être qui aurait croqué 
entre ses dents la petite capsule de verre qui ne le quittait pas dans les expéditions de ce 
genre » (p. 355). L’alternative se reformulera plus loin, après l’accident, en ces termes : 
« Alors, de deux choses l’une : si c’est le cyanure qui repose dans la valise l’entreprise aura 
réussi malgré l’arrestation, justice sera faite, et tandis qu’on subira son premier interrogatoire, 
Sasimir se fera sa dernière piqûre ; si c’est l’insuline, du moins aucun soupçon ne se sera fait 
jour, un autre pourra reprendre l’expédition et la mener à bien » (p. 375). Et elle se 
reformulera encore autrement au terme du récit : « Si c’est du cyanure dans l’ampoule qu’on 
va croquer, le saura-t-on ? Mourra-t-on conscient qu’on est vaincu et que Sasimir va vivre ? 
Ou bien sera-t-on supprimé, aboli, avant d’avoir pu savoir quel destin prévaut ? » (p. 380). 
L’ultime ruse, qui oriente l’ensemble du récit, sera de laisser le dilemme sans résolution 
possible et de faire aboutir le suspense machiné d’un bout à l’autre à un suspens conférant a 
posteriori une portée ironique à l’intitulé de la nouvelle  : « On va savoir ou ne plus jamais 
rien savoir » (p. 380). Cette ironie est celle du sort. Elle est, aussi bien, la marque du très 

                                                
13 Dans la lecture philosophique croisée qu’il a proposée de « Distances » et de La Carte postale. De Socrate à 
Freud et au-delà de Jacques Derrida, Rudy Steinmetz objecte de façon intéressante qu’il s’agirait plutôt de 
placer la nouvelle de Thiry dans une introuvable catégorie qui serait celle, non d’un temps à côté d’un autre, 
mais « d’un temps un autre » — car ce sont moins, écrit-il, « des temps parallèles qui [en] tissent le multiple 
réseau narratif que des parallèles à l’intérieur d’un même temps », selon un « imperceptible mais tenace 
mouvement différentiel qui fracture la pure actualité du maintenant ». Il souligne également que dans ce récit la 
distance est une donnée première qui devient, à mesure, de plus en plus irréparable (« La carte postale de Jacques 
Derrida à Marcel Thiry. Correspondances autour de Distances », dans Textyles, n° 7, novembre 1990, p. 174-
175). 
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grand art avec lequel Thiry, d’abord porté à l’allégorie trop lourde du « Concerto pour Anne 
Queur », en est venu à ourdir une fiction s’enrayant, pour finir, en butant sur un secret 
inconnaissable. Aussi est-ce par un choix délibéré — et moyennant une légère distorsion de la 
chronologie14 — que la présente édition des Nouvelles du Grand Possible se ferme, sans 
s’achever vraiment, sur cette impossibilité, pour le héros comme pour le lecteur, de savoir si 
l’on va savoir ou ne pas savoir… 

 
Glissements progressifs du plaisir d’imaginer 

 
Les thématiques mais aussi les structures narratives que mobilisent les Nouvelles du Grand 

Possible et les récits qui s’y trouvent associés depuis 1967 appellent à rencontrer la question 
de leur genre d’appartenance. Fantastique ou science-fiction ? s’est-on plus d’une fois 
demandé à leur sujet, la critique académique s’étant généralement rangée à l’avis de Robert 
Vivier pour les mettre au rayon d’un fantastique poétique, la direction des collections 
Marabout les ayant de son côté versées en un second temps, ainsi qu’on l’a vu, au registre de 
la science-fiction. C’est probablement que ces deux genres, dans les années 1960-1970, 
participaient d’une « para-littérature » elle-même encore très inégalement cotée par la critique 
littéraire dominante et l’institution universitaire (le fantastique l’emportant de beaucoup, sous 
ce rapport, sur la science-fiction). C’est aussi, serait-on enclin à penser aujourd’hui, que 
l’œuvre hésitait elle-même entre divers genres et sous-genres, empruntait à plusieurs d’entre 
eux, jouait même ici ou là tel genre contre tel autre, à commencer, bien évidemment, par le 
fantastique et la science-fiction. 

1. Le fantastique. Que l’on se réfère à une définition sans doute trop large du genre (récits 
de fiction dans lesquels survient un événement d’ordre surnaturel) ou à la définition trop 
restreinte élaborée jadis par Tzvetan Todorov15 (récits dans lesquels une hésitation se maintient 
d’un bout à l’autre entre explication naturelle et explication surnaturelle des événements), 
force est de reconnaître que les nouvelles de notre corpus relèvent fort peu du fantastique. 
Trois d’entre elles seulement reposent sur une donnée surnaturelle : « Le Concerto pour Anne 
Queur », « La pièce dans la pièce » et « Simple alerte ».16 Réservons le premier de ces cas. 
Dans le deuxième, la donnée en jeu n’est guère qu’un artifice de l’énonciation et de la 
narration — je suis mort et pourtant je te parle —, là où l’histoire racontée par cette voix qui 
ne se donne même pas comme venant d’outre-tombe reste à l’intérieur d’un cadre réaliste, si 
alambiqué et truqué qu’il soit. Dans le cas de « Simple alerte », le « mystérieux désastre » 
survenu (p. 271-272) participe incontestablement du surnaturel — de la neige se mettant à 
tomber du plafond, doucement puis en trombe, en plein mois de juin, dans un bureau de 
direction commerciale —, mais prête moins à un fantastique de la terreur, dont les ressorts 
sont toutefois évoqués17, qu’à une fable insolite sur la « beauté de l’illogisme » (p. 268) et la 

                                                
14 Avant d’être recueillie dans Simul et autres cas (1963), la nouvelle « De deux choses l’une » avait d’abord 
paru en 1961, dans la revue Audace. Si l’on avait choisi de suivre strictement la chronologie des prépublications, 
« Besdur », paru dans la Revue générale belge en 1963, aurait donc dû figurer en dernière position — compte 
tenu aussi du fait que « Mort dans son lit », publiée de même en 1963, dans Audace, remonte, ainsi qu’y fait 
allusion la mention générique lui servant de sous-titre, à un « Exercice pour la T.V. » conduit en 1961. 
15 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. 
16 Ce dernier texte ayant été retenu à ce titre par Jean-Baptiste Baronian dans son anthologie de La Belgique 
fantastique, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1984, p. 177-190. 
17 Ainsi, p. 278-279 : « Quand, à sept heures du soir, ayant pour la dixième fois formé au téléphone le numéro de 
Vitaile, Juliat avait entendu le bref récit entrecoupé de sanglots de celle que cette noyade venait de faire veuve, il 
avait vraiment senti sur lui la terreur de l’autre monde. (On vit cinquante ans dans la sphère d’une logique non 
démentie, on a bâti sa maison solide suivant des lois tous les jours éprouvées ; et puis voici que les murs ni les 
lois ne comptent plus, voici qu’on a vécu depuis toujours dans l’erreur, et que la vérité c’était tout cet univers 
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puissance de révolte qu’elle exerce contre les logiques fallacieuses d’un monde gouverné par 
l’utilitarisme et « la féroce religion » du « Travail » (p. 258).18 « Le Concerto pour Anne 
Queur » aurait bien de quoi, quant à lui, décevoir l’amateur du genre — sa narration froide et 
distanciée, celle d’une chronique très postérieure aux faits, qui désamorce l’effet d’angoisse et 
compromet toute identification du lecteur à l’un des personnages ; sa portée très allégorique, 
qui fait de la fiction le support d’une thèse sur l’indissoluble lien du corps et de l’esprit ; enfin 
sa faible exploitation du macabre inhérent au thème traité. Monstres déchus de leur « pouvoir 
d’effroi »19, les Secs rappellent davantage l’univers glacé d’un Paul Delvaux — le peintre des 
squelettes pensifs — que les ténèbres d’un Bosch ou les cruautés d’un Goya. Sous cet angle le 
« Grand Possible » de Thiry apparaîtrait plutôt comme l’envers du « Grand Nocturne », et la 
veine qu’il exploite plus proche des « réalités fantastiques » d’un Hellens que de l’imaginaire 
gothique d’un Ghelderode ou d’un Jean Ray. Ce fantastique évité dans le « Concerto pour 
Anne Queur », deux autres nouvelles l’abordent d’ailleurs de façon ironique, sinon parodique. 
C’est le cas dans « Distances » où le spiritisme, pratiqué par une vieille fille en mal de défunts 
familiers et perturbé par les « interventions saugrenues » d’un esprit à « l’humeur salace » 
(p. 31), est tourné en ridicule — M. Cauche ayant d’autres ressources à sa disposition, non 
pour faire revenir auprès de lui le fantôme de sa fille morte, mais pour la maintenir à distance 
et fantasmatiquement en vie. C’est le cas aussi dans « Besdur », où l’hypothèse surnaturelle 
formulée par un magistrat passablement sarcastique, évoquant « le monde de Poe et 
Hoffmann » (p. 340), se trouve complètement refoulée à la fin du récit au profit d’une 
explication très démonstrative, quelque insolite que soit la pharmacopée invoquée.  

2. La science-fiction. Robert Vivier en avait tranché : « Juger Anne Queur comme de la 
science-fiction serait un contre-sens. » Pas d’anticipation, disait-il, dans ce conte fondé sur un 
« supposons » plutôt que sur un « je prévois », et dont « le moment historique [est] le présent 
qui rêve » (p. 10). Si la formule est magnifique, l’argument résiste mal. Il y a bien anticipation 
dans ce « Concerto », puisque les faits faisant l’objet de la chronique se situent bien, quant au 
lecteur, dans le futur. Il n’est pas rare d’autre part, en science-fiction, que les auteurs placent 
leur narrateur dans un rapport de grande postériorité à l’égard des faits rapportés, par un 
procédé conférant à l’intrigue la vraisemblance propre au récit historique.20 La science-fiction 
pratique aussi volontiers l’allégorie et la parabole, voulant que l’avenir y soit bien souvent la 
figure assez transparente d’un cruel aujourd’hui. Plus largement, la dimension conjecturale 
des Nouvelles du Grand Possible, les ressources qu’elles tirent de diverses aberrations de la 
temporalité portent volontiers à les mettre au compte des fictions anticipatrices, l’anticipation 
n’étant rien guère d’autre, selon une heureuse formule, que « l’actualisation du virtuel »21. Et 
comment ne pas voir que ce qu’elles développent, avec une poésie très particulière, mêlant 
fascination et ironie, tient largement d’une figuration de la modernité scientifique et 

                                                                                                                                                   
extérieur et terrible qu’on n’a même plus à nier, qui s’est effacé tout seul, quand on avait sept ou huit ans… 
C’était donc vrai, toute cette nuit autour de soi qu’on devinait, enfant ? La puissance des morts, les magies qui 
traversent le plafond, c’était vrai, et il allait falloir, à cinquante ans, retourner à des images confuses du premier 
âge pour tâcher de se faire, avec des lémures, des sortilèges et des fantômes, une idée vraie du monde. L’homme 
à côté du téléphone restait plié en deux par la peur.) » Vacillement très momentané : ainsi qu’on l’a dit, le 
directeur saisi par l’effroi reprendra sans trop tarder le fil de ses préoccupations commerciales (p. 281). 
18 Signe aussi, a remarqué Pierre Piret au sujet du « Récit du grand-père », que « si la question de la loi se pose à 
maintes reprises dans l’œuvre thiryenne, celle loi est le plus souvent capitaliste » — ou, pour le dire autrement, 
la logique du capitalisme même (« Marcel Thiry, explorateur du Grand Parfait », Textyles, n° 7, novembre 1990, 
p. 109). 
19 L’expression est de Marcel Thiry, dans une communication sur «  Roger Caillois et le fantastique  », Bulletin de 
l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises, LII, n° 3-4, 1974, p. 257. 
20 Star Wars, ainsi, s’ouvre sur la mention  : «  Il y a très longtemps dans une lointaine galaxie  ». 
21 Blaise Bargiac, «  L’actualisation du virtuel  », dans Arguments/3, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1978. 
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technologique, avec ses inventions et ses appareils, avec aussi les illusions qu’elle alimente et 
les menaces dont elle est porteuse ? Figuration dans laquelle la recherche pharmaceutique 
évoquée dans « Besdur » ou le procédé mis au point par le savant Cham pour conférer la vie 
éternelle à des Squelettes décharnés frappent moins que les médias et dispositifs de diffusion 
ou de transport dont tant de ces nouvelles font leur élément déclencheur, dans la foulée de la 
machine de « rétrovision » figurant, grosse de toutes les promesses comme de toutes les 
catastrophes, au cœur du roman Échec au temps (1945)22 : télégrammes et poste aérienne 
(« Distances »), train (« Je viendrai comme un voleur »), ordinateur et réseaux électroniques 
(« Le Concerto pour Anne Queur »), théâtre et cinéma (« La pièce dans la pièce »), voitures 
(« Besdur »), rumeur (« Mort dans son lit »), circulation des denrées et système des valeurs 
boursières (« Récit du grand-père »), téléphones et calculatrices (« Simple alerte »), montre 
poignet (« De deux choses l’une »). Autant de moyens de maîtrise mais aussi de construction 
du temps et de l’espace, dont jouent les protagonistes et qui souvent se retournent contre 
eux.23 Occasions aussi, rarement démonstratives, de mettre en garde le lecteur sur les retours 
de manivelle induits par ces technologies ou par les séductions qu’elles exercent, en allant de 
l’aversion affichée par M. Cauche à l’égard de la télévision — meuble frappant de laideur, 
dispensateur de spectacles triviaux, associé de surcroît à son gendre américain qui le lui a 
offert — à la recommandation lancée par le juge d’instruction de « Besdur » de « nous 
protéger contre nos inventions » (p. 340). La parabole du cœur et de la chair développée par 
« Le Concerto pour Anne Queur » peut avoir très fortement vieilli. Dès le lendemain de la 
Seconde Guerre Mondiale, alors que se répandent par voie de presse, des États-Unis vers 
l’Europe, théorie mathématique de l’information et cybernétique de la communication24, Thiry 
n’y a pas moins procuré une étonnante métaphore des premiers ordinateurs et, sans le savoir 
certes, une préfiguration du réseau Internet — et de ses ressources en fait d’« intelligence 
collective » — qui devraient intéresser une nouvelle génération de lecteurs. « Dans les rares 
communications écrites que nous ont laissées les Secs, ils appellent précisément le “Vase” 
leur intelligence totale, ce réservoir commun de leurs connaissances et de leurs idées où 
chacun d’eux venait déverser ses découvertes et puiser son savoir » (p. 167). Et plus loin : 
« Notre imagination s’effare de ce commerce incessant d’idées, s’entrecroisant en tous les 
sens et tissant autour de la terre un réseau continuel de raisonnements et de songeries. Elle se 
représente mal comment les Cerveaux ainsi noyés dans cet immense trafic de concepts 
pouvaient les démêler et les organiser » (p. 172). Car, semble déjà nous avertir Thiry, l’utopie 
de « l’intelligence collective » ou du « village global » a sa face obscure, son contrecoup 
redoutable, son coût humain : dans le trafic incessant des informations, l’indifférenciation 
chaotique ; dans la prolifération du virtuel, la perte de l’empathie ; dans la télécommunication 
instantanée permanente, la surveillance planétaire. 

3. Des genres entrecroisés. Fantastique ou science-fiction, de ces deux genres dont il ne 
participe pas pleinement mais entre lesquels il oscille, le recueil ne reprend donc ni des 
clichés ni des archétypes, mais des protocoles d’écriture et d’imagination. Du fantastique, la 
rupture du cours ordinaire des choses, la désagrégation plus ou moins brutale du principe de 

                                                
22 On se reportera à la Postface de l’édition que nous avons procurée de ce roman dans la même collection pour 
d’autres aspects de l’allégorie des médias développée par Marcel Thiry. 
23 La composante journalistique ou informationnelle du mot « Nouvelles » tel qu’il figure dans le titre du recueil 
— nouvelles au sujet du Grand Possible ou émanant du Grand Possible — prend là toute sa force. 
24 « Le Concerto pour Anne Queur » est à sa parution en 1949 contemporain de la diffusion des premiers travaux 
de Wiener et Shannon. Cybernetics de Norbert Wiener sort de presses en 1948 ; The Mathematical Theory of 
Communication de Claude Shannon et Warren Weaver en 1949 ; et c’est dès la fin 1948 que le philosophe et 
père dominicain français Dominique Dubarle publie dans les colonnes du Monde le premier grand article de 
vulgarisation à ce sujet : « Une nouvelle science : la cybernétique » (28 décembre 1948). 
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réalité ; de la science-fiction, le jeu avec le Temps et une « représentation fantasmée du faire 
scientifique »25. Encore ces deux genres ne sont-ils pas seuls à la manœuvre. D’autres jouent 
leur partie, apportent un peu d’air et de modernité à des nouvelles où la diversité des tons est 
aussi diversité des codes. Dans « Besdur », le fantastique, la science-fiction s’articulent à une 
investigation policière. Dans « Distances », une étude de cas psychologique débouche sur le 
faux fantastique d’un ange facteur semblant apporter une missive de l’au-delà. Dans « Le 
Concerto pour Anne Queur », l’anticipation prend l’allure d’une chronique historique (avec 
note en bas de page) et s’ouvre sur une formule figée empruntée à la rhétorique évangélique 
(« En ce temps-là »)26. Dans « Récit du grand-père », « Simple alerte », « Distances » et plus 
sporadiquement dans « Le Concerto pour Anne Queur », l’auteur de Marchands reste bien, 
d’autre part, ce patient sismographe des infimes tremblements de terre ou des retournements 
brutaux du sort toujours susceptibles d’affecter la petite et moyenne bourgeoisie des employés 
de commerce, des négociants et des spéculateurs, accrochés à leurs routines ou à la rotation 
mirobolante des cours de la Bourse — « classe inquiète, écrivait-il, classe de mouvement, — 
si mouvante justement qu’elle est à peine une classe27 », et dans les rangs de laquelle Thiry, 
comme de son côté Simenon, va chercher la plupart de ses héros de la déviance. L’exploration 
de l’insolite, de l’extraordinaire dans l’ordinaire tient aussi chez lui d’une sociologie-fiction. 
Quant aux codes propres aux genres adoptés, il lui arrive souvent, enfin, de les dévoyer ou 
d’en surjouer les prescriptions. Le récit à suspense, dans « De deux choses l’une », avec tant 
d’incidents propres à relancer l’intérêt du lecteur, laissera celui-ci sans résolution possible de 
la tension accumulée. L’enquête policière de « Mort dans son lit » — conduite par un 
médecin, profession ayant en partage, il est vrai, avec celle de détective de s’introduire dans 
l’espace privé pour y scruter les corps et les intentions — poussera très loin le behaviorisme 
caractéristique du genre dans l’après-guerre (« Il fait deux ou trois pas sous le toit de verre, la 
tête levée, vers ce qui paraît le surprendre et qu’on ne voit pas. Puis a-t-il senti qu’il était 
regardé, a-t-il entendu un bruit ? Il se retourne », p. 302-303), ou bien encore la composante 
indicielle inhérente à ce genre, qui devient ici le fait également du narrateur lui-même : « Le 
jeune médecin se lave les mains au lavabo. Énergiquement : les mèches de sa belle chevelure 
en dansent » (p. 285) ; « Le docteur doit être là depuis un moment, à en juger par le cendrier » 
(p. 291). C’est qu’il s’agit, à l’origine, d’un « Exercice pour la T.V. » et du reliquat d’une 
sorte de scénario. Mais aussi que Thiry aime autant à jouer avec les règles qu’à déjouer 
subtilement la logique ordinaire. 

Ces télescopages, ces distorsions, ces forçages montrent à leur façon la part de ludisme et 
de malice qui entre dans l’écriture thiryenne, dont témoignent d’autre part tant de poussées 
d’humour, jusque dans les récits les plus marqués par un pathos du deuil, de la mort ou de 
l’échec. C’est l’émotion amusée avec laquelle, dans « Distances », le narrateur évoque tout à 
la fois les vaines tentatives du père anxieux de conclure une trêve avec la mort et le train-train 
de l’employé « trottinant son trotton laborieux » (p. 77). C’est, dans un récit pointant certains 
dangers de la recherche pharmaceutique, cette remarque bouffonne : « Une femme enceinte ne 
peut plus prendre un calmant sans accoucher d’un phoque » (p. 340). Ou bien encore le 
calembour graveleux (Besdur / baise-dur) qui donne son titre à cette même nouvelle après 

                                                
25 Jacques Dubois, «  Indicialité du récit policier  », dans Actes du Colloque Narration et Interprétation, Bruxelles, 
Facultés universitaires Saint-Louis, 1984, p. 117. 
26 Il n’est pas indifférent, à cet égard, que le nom du savant noir du « Concerto » — Cham — soit celui du fils de 
Noé maudit dans toute sa descendance pour avoir porté les yeux sur la nudité de son père. La nouvelle inscrit ce 
nom, lequel y symbolise une double transgression de la nature et de la culture, dans tout un réseau d’éléments 
connotant le religieux — claustration monacale des Immortels, bures à capuche, dédain du corporel comme 
source de toute erreur, etc. 
27 M. Thiry, Marchands (1936), dans Romans, nouvelles, contes, récits, Bruxelles, André De Rache, 1981, p. 20. 
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avoir donné son nom à un médicament dans la composition duquel entre, de surcroît, un 
« Élément Q » propre à libérer, dit-on, les pulsions sexuelles.28 C’est, dans « Le Concerto pour 
Anne Queur », un personnage tel que Lucien Queur, « le roi des choucroutes garnies » 
(p. 135), touchant et ridicule à la fois, rongé par le deuil et la culpabilité et multipliant les 
interventions tonitruantes. Dire la comédie du monde sans rien lui enlever de son poids de 
tragédie ; dire l’engrenage irréversible du Temps, la fatalité de la mort, en les mettant à 
distance ironique : c’est là aussi, dans cette bienveillance lucide, dans ce constant contrepoint 
du souriant et du sérieux, que réside la persistante séduction des Nouvelles du Grand Possible. 
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28 L’émotion érotique, le clin d’œil égrillard ont à égalité droit de cité chez un poète prosateur ayant commencé par 
rêver au nom de « Vancouver » tout en se souvenant d’avoir aimé à Broadway « les grâces Greenaway / D’une 
Allemande au mains savamment nues » (Toi qui pâlis au nom de Vancouver…, éd. citée, p. 35). 
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