POSTFACE
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Il y a, entre la neige et lui, toute la distance de
deux étages et aussi la vague idée que le surnaturel
ne prend pas 1’ascenseur.

« Simple alerte »

La présente édition des Nouvelles du Grand Possible — la seconde dans la collection
« Espace Nord » — tient d’un petit événement littéraire et de la réparation d’une dette.
L’événement est que le lecteur a ici acces, pour la premiere fois depuis I’édition originale, au
recueil tel qu’il a été publié sous ce titre en 1960. La dette réparée 1’est a 1’égard de 1’écrivain
sans doute, mais surtout d’une ceuvre majeure de notre littérature d’imagination au XX siecle,
a laquelle il convenait de rendre enfin sa véritable architecture, tout en faisant place, mais a
coté de celle-ci, a quelques autres incursions narratives de Thiry dans les mémes régions du
« Grand Possible ». L’esprit ayant présidé a I’édition que le lecteur a en cet instant entre les
mains, sous la forme d’un livre sans équivalent antérieur, a en effet consisté, tout ensemble, a
respecter la table des matieres de 1’édition originale (et donc aussi la structure de 1’ceuvre elle-
méme) et a la compléter par les pieces qui, du vivant de 1’auteur, y avaient été associées dans
sa premiere réédition au format de poche.

Un recueil a géométrie variable

Sous l’intitulé des Nouvelles du Grand Possible — ou le mot de « nouvelles » joue de ses
deux sens littéraire et informationnel —, Marcel Thiry avait d’abord rassemblé quatre récits
de fiction, de longueur tres variable, dans un ordre non chronologique en fait de rédaction :
« Distances », « Je viendrai comme un voleur », « Le Concerto pour Anne Queur » et « La
piece dans la piece »'. C’est ce recueil, ce sont ces pieces, et dans cet ordre-1a, que 1’on
retrouve dans la premiere section du présent volume, avec la précieuse préface que leur avait
réservée Robert Vivier en guise d’« Introduction aux récits en prose d’un poete », occasion
pour I’écrivain par ailleurs professeur de lettres a 1’Université de Liege de faire ressortir la
composante mi-fantastique mi-poétique de récits gouvernés par un comme si généralisé.” Non
chronologique, cette disposition des textes répondait assez évidemment, en revanche, a un
principe de symétrie thématique : avec « Distances » d’une part et « La piece dans la piece »
d’autre part, le recueil se voyait comme encadré par deux « nouvelles » tirant I’'une et 1’autre

' La nouvelle la plus ancienne du recueil initial est « Le Concerto pour Anne Queur », parue en 1949 dans le
supplément littéraire de France-Illustration, la plus récente étant « Distances », dont le theme a été inspiré a
Iauteur par les cartes postales que lui avait envoyées en 1958 sa fille Lise lors d’un voyage de celle-ci aux Etats-
Unis. Si les deux nouvelles restantes ont trouvé, comme « Distances », leur premiere édition dans ce volume de
1960, certaines différences stylistiques ou certains contextes tres datés semblent indiquer que la composition de
I’ensemble s’est étalée sur une période assez longue.

® Robert Vivier (1894-1989) a été professeur de littérature francaise et italienne a la Faculté de Philosophie et
Lettres de I’'ULg. Grand commentateur des poetes, ayant durablement marqué toute une génération de
romanistes liégeois, on lui doit d’importants travaux sur Dante et sur la poésie moderne (L’Originalité de
Baudelaire, 1927 ; Dante, 1943 ; Et la poésie fut langage, 1954). Poete, ami de Thiry, il laisse aussi plusieurs
romans, dont I’un, publié en 1936, a fait I’objet d’une réédition dans la présente collection, Délivrez-nous du
mal, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », n° 53, 1989.



argument d’une communication «entre» vivants et morts, la premiere centrée sur le
destinataire (M. Cauche recevant les messages différés de sa fille défunte), la derniere sur le
destinateur (le narrateur s’adressant post mortem a sa maitresse). Double figure, inscrite ainsi
dans I’espace matériel du volume, d’une impossible interlocution et de « la mort [qui] n’est
pas autre chose qu’une tres grande distance » (p. 53).

La géométrie des Nouvelles du Grand Possible sera fortement altérée dans les éditions
suivantes. Lors de leur reparution en « Marabout Géant », en 1967, possibilité offerte a Thiry
d’élargir son public, deux nouvelles sur quatre seront retranchées du recueil original, « Je
viendrai comme un voleur » et « La piece dans la piece », tandis que cinq autres entreront au
sommaire, empruntées a deux recueils parus antérieurement ou dans l’intervalle, « Récit du
grand-pere » et « Simple alerte » venant de Marchands (1936), « Besdur », « De deux choses
I’une » et « Mort dans son lit » venant de Simul et autres cas (1963). On voit I’avantage d’une
telle opération, prime donnée a la constance d’un imaginaire remontant aux premiers pas de
I’auteur dans les deux registres de la nouvelle et de ’insolite, sinon du « fantastique » (cette
édition portant, en sous-titre, la mention « Sept visages du fantastique »). On peut y voir aussi
bien une atteinte portée a la cohérence d’un recueil ainsi privé de la moitié de son contenu
premier et surtout de sa subtile construction.” Lorsque ce méme ensemble sera republié dix
ans plus tard dans la « Bibliotheque Marabout/Science-Fiction » (avec cette fois, en surtitre, la
mention « Sept ruptures temporelles »), un effet de reclassement générique sera en outre
produit : a tort ou a raison (et I’on verra, dans la derniere section de notre postface, qu’il faut,
a cet égard, se montrer nuancé), les Nouvelles du Grand Possible se verront placées a
I’enseigne du genre méme dans lequel Robert Vivier estimait que la plus longue d’entre elles,
«Le Concerto pour Anne Queur », pourtant la plus évidemment tributaire d’une réverie
scientifique et technologique, ne pouvait étre rangée qu’au prix d’un « contre-sens » (p. 10).

Parue en 1987 — avant d’étre republiée a 1’identique, deux ans apres, dans la
collection « Babel » —, la premiere réédition des Nouvelles du Grand Possible en « Espace
Nord » devait en remodifier autrement encore le corpus. D’un cOté seront rapatriées au
sommaire, ainsi que l’introduction de Vivier, les deux nouvelles entre-temps retirées du
recueil original («Je viendrai comme un voleur » et «La piece dans la piece »), mais
moyennant retrait, d’un autre c6té, des deux nouvelles extraites de Marchands qui avaient été
ajoutées dans les deux éditions Marabout (« Récit du grand-pere » et « Simple alerte »).
L’architecture du recueil initial n’y sera pas toutefois encore rétablie, au prix d’une solution
de compromis, assez peu satisfaisante, entre le choix de redonner 'intégralité des Nouvelles
du Grand Possible parues sous ce titre en 1960 et un souci de faire droit, autant qu’il avait
alors paru possible, a I’extension que leur avait conférée la réédition Marabout validée par
I’auteur. C’est a dépasser cette solution de compromis, par un hommage rendu tant a
I’intégrit¢ de I’ceuvre originale qu’aux intentions ultérieures de son auteur, que 1’on s’est
employé dans la présente édition, ou le lecteur trouvera d’abord les Nouvelles du Grand
Possible telles qu’elles ont été publiées en 1960 (et avec I’introduction de Vivier), suivies des
autres récits que Marcel Thiry leur avait ensuite associés.*

Ce ne sont pas 1a, quoi qu’il y paraisse, de simples considérations philologiques.’ Les

? L’introduction de Vivier, associée a I’ensemble original, n’ayant pas été non plus retenue dans cette premiére
réédition au format de poche (la suivante, en « Marabout / Science-Fiction », fera de méme).

* Ces récits figurant dans la seconde section de notre édition s’y trouvent également rassemblés sous deux
ensembles chronologiques correspondant aux recueils ol ils avaient d’abord été recueillis : Marchands (1936) et
Simul et autres cas (1963). Nous ignorons si ces récits ont été ajoutés au corpus sur le conseil des directeurs des
collections Marabout. Méme ignorance s’agissant du retrait de deux nouvelles du recueil original.

> Notre édition corrige en outre, p. 167, un bourdon (ou saut de 1’ceil entre deux sections du texte) survenu dans
« Le Concerto pour Anne Queur » lors de sa réédition en Marabout (p. 248-249), malencontreusement reproduit
ensuite dans la premiere édition Espace Nord et sa republication Babel (p. 242). Des coquilles plus vénielles ont



avatars du recueil s’ajustent assez bien, si I’on veut, au flou dont s’entourent les territoires du
« Grand Possible » explorés par Thiry ainsi qu’aux télescopages de plans et de perspectives
dont ils sont le lieu mouvant. Un principe de cohérence s’y trouve pourtant a I’ceuvre, dans
I’orchestration duquel réside beaucoup de 1’art de I’écrivain. Ce principe ne se montre pas au
premier regard. Un parcours cursif du recueil y rencontre d’abord 1’histoire émouvante d’un
quinquagénaire liégeois en communication maintenue, grace au décalage postal, avec sa fille
décédée en voyage de noces de 1’autre coté de 1’ Atlantique (« Distances »), un récit de guerre
(«Je viendrai comme un voleur »), une longue nouvelle d’anticipation macabre («Le
Concerto pour Anne Queur »), un conte fantastique enfin (« La piece dans la piece ») ; ce
parcours se prolonge en passant par la remémoration d’un ex-négociant qui, en temps de
pouvoir totalitaire, évoque avec une résistante ironie « les fécondes aberrations » (p. 253) et la
paradoxale vertu poétique des échanges commerciaux (« Récit du grand-pére »), un récit
mettant littéralement en scene la puissance d’incantation de la poésie (« Simple alerte »), deux
énigmes policieres (« Mort dans son lit » et « Besdur »), pour s’achever en fin plus qu’ouverte
sur un puissant suspense (« De deux choses 1’une »). Sans doute repere-t-on ici et la, assez
vite, des themes récurrents, des métaphores obsédantes, des procédés formels similaires.
Ponctuation d’un imaginaire et d’une rhétorique, oui, mais qu’on retrouverait aussi bien dans
d’autres textes du prosateur autant que du poete. C’est a un autre niveau qu’il faut chercher la
cohérence du recueil. Elle tient en particulier dans le fait que les Nouvelles du Grand
Possible, avec I’extension que Thiry leur a donnée — et en dépit des genres trés divers en
direction desquels elles font signe : le fantastique, la science-fiction, I’insolite, 1’énigme, le
thriller —, reposent toutes sur un méme postulat de départ et reproduisent tour a tour un
méme schéma narratif.’

La fiction du possible

Soit, pour commencer, cette confidence mi-pédante mi-ironique du vieux négociant a la
retraite dont Thiry livre le long monologue dans « Récit du grand-pére », texte le plus ancien
dans le corpus de la présente édition :

D’un cours de logique un peu négligé, je crois n’avoir retenu qu'un adage, mais tout
plein d’une dangereuse richesse. Du vrai, dit la sagesse scholastique, on ne peut tirer
que le vrai; mais ex falso quod libet. Des cet auditoire de philosophie, mon
interprétation perfide avait condamné immédiatement ce vrai, si pauvre, si limité dans
ses conséquences, et opté avec enthousiasme pour le faux, générateur des libertés
infinies. (p. 250)

Choisir ainsi le faux contre le vrai, est-ce d’emblée s’interdire tout acces a la vérité ou serait-
ce plutdt parier qu’il est, pour s’y acheminer, d’autres voies que celle des évidences
communes, des certitudes immédiates ? Ecoutons encore, emprunté 4 « Besdur », ce propos
d’un vieux magistrat chevronné :

également été corrigées.

% La suite de notre Postface est une version fortement revue et complétée de la « Lecture » qui figurait dans la
premiere édition Espace Nord des Nouvelles du Grand Possible (1987). On en a supprimé d’autre part la section
introductive touchant aux rapports établis chez Thiry entre poésie et prose, lyrisme et fiction, rhétorique et
thématique du Temps. Sur I’art poétique de Thiry, voir I’anthologie composée et commentée par Jean-Pierre
Bertrand, dans la mé&me collection (Traversées, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord »,2001).



[...] Maintenant [...] je t’avoue qu’a mon sens on s’interdit un bien vaste terrain de
chasse quand en début d’enquéte on décide tout d’abord de ne pas croire 1’incroyable.
De temps en temps relire Poe et Hoffmann, et faire honnétement effort pour admettre
que si ces choses-1a n’avaient pas eu d’existence, ils n’auraient pas pu les inventer ;
c’est une hygiene qui n’est pas réservée aux seuls détectives des romans policiers.
(p-322)

De part et d’autre, une méme option paradoxale se voit ainsi prise en faveur de ce qui ne
saurait faire 1’objet d’aucune option. Car si la logique prescrit de repérer et d’éliminer I’erreur
de raisonnement, la raison n’admet pas davantage qu’on croie ’incroyable (le fameux credo
quia absurdum relevant, lui, d’un pur acte de foi). Ces deux propos perdent beaucoup de leur
force transgressive, il est vrai, en se donnant d’un co6té pour la revendication d’une liberté ou
d’un droit (le droit pour tout sujet a I’imagination créatrice) et de 1’autre pour une sorte
d’« hygiéne » professionnelle préalable a toute investigation correctement menée. Thiry, qui
fut avocat puis négociant en bois, semble en tout cas avoir confié a deux porte-parole
privilégiés le soin d’exprimer non seulement ses propres convictions — celles de 1’auteur,
peut-€tre celles de I’homme —, mais encore 1’argument essentiel de ses récits. S’il est en effet
une postulation commune a toutes ses fictions et singulierement aux nouvelles rangées sous le
signe tres éloquent du « Grand Possible », c’est bien que le faux est la face occulte du vrai et
que le virtuel fonde le réel, et quelquefois le mine. L’incipit de « Besdur » est tres éclairant
sous ce rapport :

Que nos secondes soient une chaine de miracles, que nous n’existions que par le
perpétuel accrochage 1'une a l'autre de chances instantanées mathématiquement
improbables, c’est a quoi, par une crainte de connaitre notre précarité, nous aimons
autant ne pas réfléchir. Sans doute est-ce a I'intérieur des étres organisés et de nos
corps humains en particulier que se dénombrent en plus forte densité ces prodiges dont
le parfait systtme de dépendances constitue la vie; la ils s’ordonnent avec une
invraisemblable impeccabilité en ces tissus, ces humeurs, cette respiration, cette
circulation, ces productions, ces combustions, ces défenses, et cette enveloppe qui
pourrait n’étre qu’un sac et qui arrive a faire la forme de I’amour. Mais a I’extérieur
des corps vivants, si les merveilles qui nous sont visibles s’observent plus espacées (de
la méme facon que les astres dans les régions entre les galaxies), ce n’en est pas moins
encore le mécanisme incessant d’une succession de réussites contre lesquelles les lois
de la prévision des hasards devraient faire parier. Qui de nous cependant s’étonne de sa
propre confiance dans la répétition perpétuelle de ces victoires sur le probable, dans
I’infaillibilité de cet engrenage de gageures chaque fois gagnées ? (p. 309)

Avec des accents trés pascaliens’, toute une vision du monde se trouve par 12 livrée d’un
seul tenant. En la synthétisant plus encore, elle tiendrait dans le postulat suivant, dont
chacune des nouvelles tirera parti: la réalité est truquée a notre insu, elle est double et
duplice. Double, en ce qu’elle est sous-tendue par un réseau d’innombrables possibles qui a
tous moments peuvent 1’altérer, la dévier, ’enrayer. Duplice, en ce que le hasard, abrité
derriere la nécessité des choses, regne en maitre d’autant plus impérieux, pour le meilleur et
pour le pire, qu’il se trouve logé au coeur de ce que nous croyons, en toute confiance, soustrait
a son imprédictible loi. Entre I'effectif et le possible, le réel et le virtuel, le hasard et la
nécessité, il n’y a pas rupture ni discontinuité, veut faire valoir Thiry, mais une secrete

Thémes de I’humaine « précarité » et du corps-systéme ; rapprochement du somatique et du cosmologique ;
choix de certains termes signés, tels que « prodiges », « humeurs », « merveilles », « parier », etc.



collusion faisant de nous les jouets dérisoires, les aveugles victimes de cette suite d’accidents
que I’on appelle Destin. Opter pour le « faux » ou se disposer a croire I’incroyable, comme le
font ces deux personnages treés emblématiques, n’est pas renoncer a toute vérité ni a toute
rationalité ; c’est plutdt se donner les moyens de penser adéquatement — et peut-€tre de
déjouer — un monde foncierement oblique et faussé : « Tout cela, je le comprenais dans un
vertige, tout cela ne marchait, tous ces rouages ne s’engrenaient, tout ce monde ne vivait que
sur une erreur » (« Récit du grand-pere », p. 245). Cette conception du monde et de la logique
paradoxale qui le gouverne, c’est sans doute « La piece dans la piece », a la fin du recueil
original, qui la met en jeu de la maniere sinon la plus subtile, du moins la plus formalisée (la
subtilité la plus grande se trouvant probablement dans la derniere nouvelle du présent recueil,
« De deux choses I’une »). L’histoire racontée s’y voit en effet concrétisée en quelque sorte
dans un spectacle fait de successifs enchdssements, et dont le fond dérobé s’ouvre en « couloir
a I’'infini » (p. 213), dans une « piece » gigogne qui, de la réalité truquée qu’elle figure, retient
tout a la fois la dimension double, en s’agengant comme un enchassement de tableaux
successivement dévoilés, et le caractere duplice, en répondant au stratagéme mis au point par
un mari trompé afin d’amener des amants a se trahir. Instance d’une réflexivité du propos
immédiatement tournée en fiction, brillante variation sur la mise en abyme orchestrée par
Hamlet et dans Hamlet, « La piece dans la piece » remplissait ainsi, comme rétrospectivement
a la fin du recueil original, une forte fonction spéculaire.

Partant de cette idée-force d’un réel a double fond, un scénario minimal s’embraie dont
chaque nouvelle proposera une variation particuliere. Ce scénario consiste pour 1’essentiel a
placer un personnage dans une situation limite ou tout a coup s’impose a lui la révélation de
cette duplicité, par effet d’une rupture, d’un décalage, d’une distorsion dans le cours de son
existence ordinaire. Ce personnage sera généralement choisi, selon un code assez
habituellement suivi par les auteurs spécialistes de 1’insolite et du fantastique, parmi ceux qui
d’abord paraitront, par disposition personnelle ou profession, a I’abri d’une telle révélation,
soit que leur vie routiniere les préserve de toute expérience inhabituelle (tel M. Cauche dans
« Distances »), soit que leur métier présuppose chez eux, suivant I’opinion naive générale, un
savoir positif propre a prévenir tout écart, tout manquement a la loi (tels les magistrats de
« Besdur » ou de « La piece dans la piece » et le médecin de « Mort dans son lit »), soit enfin
que leur souci maniaque de tout planifier dans les moindres détails — et de prévoir jusqu’a la
possible modification nécessaire ou la faillite éventuelle de leur plan initial — les préserve de
tout inattendu (ainsi qu’il en va du résistant piégé par sa propre obsession de la précision dans
« De deux choses 'une »). C’est que I'irruption de I’étrange n’a d’impact que sur fond de
réalité solidement établie et qu’aupres de personnages peu enclins en effet au délire ou a la
fantaisie.

1. L’accident. A I’inverse de ce qui se voit chez Jean Ray par exemple, la déstabilisation
du quotidien se produit chez Thiry sans coup de force ni catastrophe d’aucune sorte. Un écart
minime y suffit, simple décalage mettant en conjonction soudaine I’ordre du réel et 1’ordre du
possible, suscitant a leur point de rencontre I'impossible et I’irréparable. A petites causes,
grands effets. Ainsi, manipuler nerveusement le remontoir de sa montre conduit a I’échec le
plus minutieux des plans, prendre sa voiture apres une visite chez le dentiste fait d’un simple
quidam un tueur en puissance. S’il en est tot ou tard victime, le héros thiryen s’avere aussi
plus ou moins directement responsable de ces accidents, qu’il semble provoquer tantdt par
une adhésion trop confiante a la norme, tantdt par un désir trop intense d’échapper aux
contraintes du réel. Plus qu’a la technique d’immortalisation mise au point par le savant
Cham, qui enfreint tres évidemment la loi naturelle (« Le Concerto pour Anne Queur »), I’on
peut songer ici, dans « Distances », a I’investissement fantasmatique du décalage postal par
M. Cauche, tué par un ultime retard imprévu; dans « De deux choses 1'une », a la
« démangeaison » du résistant « de chipoter un mécanisme caché du Temps » (p. 357), qui se



retourne contre lui ; ou bien encore, dans « Besdur », a ce refus obstiné du juge d’instruction
de mettre en série les faits comparables sur lesquels il mene I’enquéte (il sera inclus a son tour
dans la série). Comme si, par effet de boucle logique autant que de bouclage narratif, 1’ordre
devait se rétablir par les voies mémes ayant conduit a le transgresser.

2. Le vertige. Contre toute attente, 1’affect récurrent dans ces nouvelles n’est pas la peur
ni I’angoisse, mais un composé d’éblouissement et de sidération, de défaillance et d’égarement,
qui se condense en un mot étonnamment récurrent (comme I’est aussi, pour d’autres raisons
qui tombent sous le sens, celui de « couloir ») : le mot de « vertige ». Vertige dont se souvient
le négociant a la retraite, ayant compris lors de I'une de ses négociations commerciales qu’au
fondement du monde — et singulierement du monde économique — se tient « I’erreur »
(« Récit du grand-pere »). Vertige du chef d’entreprise sentant vaciller autour de lui les murs,
les lois de sa maison et remonter en lui les terreurs, les magies de 1’enfance (« Simple alerte »,
p-278-279), avant d’en revenir a la routine de ses opérations de commerce (p. 281). Vertige
de « dépersonnalisation » des conducteurs saisis par la « folie de Leeds » (p.313), qui est
perte de soi dans la pulsion libérée (« Besdur »). Vertiges balisant cette course a 1’abime avec
quoi se confond « De deux choses I'une », depuis la certitude du triomphe jusqu’a la fatalité
de I’échec : « on le connait, le vertige, un court instant : le vertige du triomphe » (p. 365) ;
« C’est un manque soudain ; un gouffre s’est ouvert ; instant de vertige » (p. 366) ; « c’est le
choc, I’arrét sur place, le vertige, la sueur au front » (p. 368) ; « On a été si béte qu’on en a le
vertige. / Le vertige. Cela existait, cela existe ! » (p.374). Vertige surgi a chaque fois, ou
presque, d’un moment ou 1’accident se précipite en destin.

3. La mort. Elle est I’issue logique de ce processus, le point de non-retour absolu vers
quoi porte ce destin vu comme enchainement de micro-catastrophes. Syncope de M. Cauche
(« Distances ») et de I’amant démasqué (« La piece dans la piece ») ; exécution du Russe
blanc («Je viendrai comme un voleur»); deux morts envisageables du résistant
malchanceux, par I’action foudroyante du cyanure ou par exécution (« De deux choses
I’une ») ; accidents en série (« Besdur ») ; chute fatale du jeune Deladhuyer-Pérouges (« Mort
dans son lit ») ; suicide par noyade du commercant ayant défi€é par la puissance du verbe
poétique son trop vorace concurrent (« Simple alerte ») ; suicide collectif des Secs, par quoi la
grande faucheuse en vient a frapper jusqu’a ceux dotés du pouvoir sans prix de s’y soustraire
définitivement (« Le Concerto pour Anne Queur »). Violente ou sereine, diffuse ou
ponctuelle, la mort est présente explicitement en chaque nouvelle, quand elle n’est pas
symbolisée par la surveillance totalitaire (« Récit du grand-pere ») ou plus euphoriquement
par un phénomene climatique hors de raison et de saison (« Simple alerte »). Et en deux cas
particuliers on la voir intervenir comme une délivrance ou, mieux encore, comme la réponse a
un consentement lui étant adressé. Il en va, en ce sens, du suicide des Squelettes, par ailleurs
paradoxale licence donnée a la chair de « continuer » (p. 201), comme il en va aussi a la fin de
« Distances », lorsque M. Cauche «consent a la syncope » (p.80), parce que le choc
chromatique est décidément trop vulgaire entre le « groseille » du peignoir de Mlle Ambert, le
bleu de la carte postale américaine et le costume amarante du facteur qui la lui apporte — a
ses yeux sorte d’ange messager venu de 1’au-dela ou du réve® —, et, surtout, parce que sa vie
sans messages de Désirée, sans son désir allant vers Désirée y répondant, ne serait plus que
lente extinction, et qu’il semble recevoir la fatale carte postale en retard inattendu comme une
autre réalisation de son fantasme, un appel a la rejoindre venu de sa fille défunte.

® 11 est frappant de rapporter cette scéne finale de la nouvelle a la formule par laquelle, dans son essai sur Le
Poéme et la Langue (Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1967), Thiry évoquera le « réve » comme « [un] de ces
pays d’oll viennent les anges porteurs de mots » (voir les extraits recueillis dans Toi qui pdlis au nom de
Vancouver..., éd. citée, p. 469).



Une géométrie dans le Temps

Thiry poete ayant fait du Temps et de sa substance vécue 1’un de ses themes générateurs de
prédilection — temps de la remémoration nostalgique ou de 1’accélération moderne, temps
immobilisé de la métaphore, temps mobile de la métamorphose ou de la prolifération —, il
n’y a rien d’étonnant que ses proses narratives se soient développées comme autant de
variations sur cette méme problématique et que 1’incident de rupture donnant en chacune
d’elles impulsion a l’intrigue passe par un télescopage de temporalités concurrentes. La
duplicité constitutive du monde ne s’y trouve guere figurée en effet sous la forme assez
attendue d’un emboitement d’espaces « intercalaires », comme chez Jean Ray, Arthur Machen
ou Algernon Blackwood, mais bien davantage sous celle, plus audacieuse et peut-étre plus
subtile, d’'un emboitement de temps. A la différence de I’espace, dont nous savons d’évidence
qu’il est susceptible de multiples agencements et transformations, le temps nous apparait
comme une donnée a la fois abstraite et objective : mesurable au cadran des horloges, suite
linéaire de moments successifs, pour tous identique et sur quoi aucune intervention ne saurait
s’exercer. « Le temps n’a qu’une dimension », observait Kant : « des temps différents ne sont
pas simultanés, mais successifs (tandis que des espaces différents ne sont pas successifs, mais
simultanés) »°. Bien que I’on sache depuis Saint Augustin et jusqu’a Deleuze, en passant par
Bergson, que rien n’est plus difficilement définissable que le temps, ni plus fluctuant que lui,
le Temps du philosophe n’est pas celui du poete (« On ne peut tenir ’instant qu’il ne se
divise »'°) ni celui du conteur fantastique (2 qui prescription est donnée d’altérer les cadres de
la réalité pratique), et la conception naivement abstraite que 1’on s’en fait d’ordinaire s’accorde
assez peu avec I’expérience tout aussi ordinaire que nous en avons, par ou nous connaissons
que la durée est souple et changeante, tantot lente, tantdt précipitée, et que son rythme ou sa
vitesse peuvent varier selon les circonstances, selon les individus et selon les positions
sociales et les classes ou bien encore selon les différences ethniques et culturelles. Par une
stratégie qui est monnaie courante dans les récits thiryens — conduire a sa limite une
évidence recue —, c’est en radicalisant cette expérience subjective et sociale du temps que les
Nouvelles du Grand Possible en soumettent la donnée a diverses manipulations propres a la
faire imperceptiblement ou soudainement glisser du c6té du paradoxe et de 1’aberration.

Une premiere altération, symbolisée des ’ouverture du recueil par la mention bientot
métaphorique des années-lumiere (p.23, p.29), consiste a brouiller la distinction
passé/présent (et, partant, la distinction vie/mort, et plus généralement encore le principe de
causalité), soit que le passé anticipe le présent, soit que des faits appartenant au passé se
produisent ou se reproduisent dans le présent.'' Des signes, des messages, venus d’époques
révolues ou d’étres disparus, continueront de se transmettre (« Distances ») ou méme de
s’émettre (« La piece dans la piece ») ; le vasistas aisé a forcer, dans « De deux choses
I’une », « sembler[a] prévu par le XIx° siecle pour faciliter I’exécution de Sasimir en 1941 »
(p- 363). Occasion de remarquer ce trait caractéristique du ton propre a Marcel Thiry — et
donc aussi de son point de vue sur les histoires qu’il machine — que dans ces trois cas, parmi

° Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 90.

' M. Thiry, « Simul » (Vie Poésie, 1961), dans Toi qui pdlis au nom de Vancouver... Euvres poétiques (1924-
1975), Paris, Seghers, 1975, p. 247.

' Cette altération et cette division du Temps en nappes superposées ou en temporalités paralleles, ce brouillage
de la causalité correspondent a une constante de 1’imaginaire poétique de Marcel Thiry et de son imagination
romanesque. Elles se trouvent affichées jusque dans des titres de romans tels qu’Echec au temps (1945), Simul
(1963) ou Nondum jam non [« pas encore déja plus »] (1966). Elle est au cceur, en particulier, du premier de ces
romans et du projet poursuivi par ses héros, « chevaliers de I’ Anticause », de lutter contre I’irréversibilité de la
chaine des conséquences. Voir a ce sujet le commentaire en Postface de la réédition d’Echec au temps procurée
en 2014 dans la coll. « Espace Nord » (n°® 324).



d’autres, la méme distorsion se trouve exploitée sous autant de modalités particulieres : trait
d’ironie dans « De deux choses 1’une » ; phénomene objectif lié au décalage postal dans
« Distances », mais débouchant sur I’irrationnel par suite de « ’interprétation délirante'” »
qu’en fait M. Cauche ; élément de fantastique, autant que d’égarement pragmatique du rapport
de communication, dans « La piece dans la piéce », puisqu’un mort est censé y parler tout en
faisant savoir, au prix d’un redoublement du paradoxe, qu’il ne le peut pas: « Tu le sais,
Nathalie, ceci n’est pas un message de 1’au-dela. Qui I’enverrait ? Je suis mort, moi, Pierre ton
amant ; je suis devenu un mort, ma conscience est défaite comme mon corps et bien incapable
d’une volonté, donc d’un message » (p. 205).

Fondées sur une conception relativiste du Temps, les Nouvelles du Grand Possible
plongent aussi bien leurs principaux personnages dans des temporalités complexes et
mouvantes. Accélérations, ralentissements, stagnations.Le temps de M. Cauche, employé
besogneux, esclave consentant de ses propres habitudes, n’est guére comparable a celui du
résistant contraint d’accomplir sa mission dans le bref intervalle d’une nuit. Variations qui ne
procedent pas seulement de 1’expérience individuelle ou circonstancielle d’une durée qui a
I’échelle collective ou sociale resterait homogene et pleine. Elles attestent bien plutot que les
individus (ou certaines micro-sociétés, comme celle des « Secs ») peuvent se situer sur des
plans différents du Temps et donc, en quelque sorte, de la réalité. Tres radical a cet égard est
«Le Concerto pour Anne Queur », ou 1’éternité inhumaine des « Squelettes », habitant un
temps suspendu, aboli, voisine avec le temps normal, mobile, des étres de chair. Cas isolé en
un recueil ou I’écart temporel recoit le plus souvent un traitement moins lourdement
allégorique et tient, plutdt qu’a des positions distinctes occupées au sein du Temps par deux
individus ou deux communautés, a la faculté tantot tragique et tantdt euphorique que montrent
certains de vivre une double vie et d’appartenir simultanément a deux plans temporels. De ce
« simulisme » cher a Thiry, « Distances » fournit deux bonnes illustrations. C’est d’abord le
conservatisme de M. Cauche, imité de son patron qui tout a la fois entend « vivre avec son
temps » et perpétuer les usages du passé :

La maison vivait avec son temps, ses voyageurs couraient les routes en deux-chevaux
et ses agents principaux en DS, on correspondait par télex avec les succursales des
autres provinces. Mais c¢’était I’entétement de M. Ambert de ne travailler qu’en bonnet
grec [...] ; et c’est pour se conformer a son symbolisme conservateur que M. Cauche
utilisait un porte-plume sans réservoir, et le portait fiché derriere I’oreille, comme un
embléme cocardier, quand il circulait parmi les calculatrices électriques et les dactylos
émaillées de fard (p. 34-35).

Double disposition idéologique et servile de I’employé-modele a laquelle répondra la double
vie fantasmatique du pere, a la fois présent dans le temps de la réalité sociale, celui de ses
obligations professionnelles, auxquelles il s’astreint malgré son deuil, et absenté dans ce temps
fictif et illusoire ot Désirée, toujours vivante, continue de correspondre avec lui. Idéologique
aussi le simulisme éprouvé, sorte d’hystérésis historique, par ce Russe blanc mis en présence,
dans « Je viendrai comme un voleur », d’une soviétique en fuite : « Le temps ou il vivait lui
apparut a nouveau, inhumain, incroyablement distant de 1’age auquel il continuait a
appartenir » (p. 111).

Mais le plus remarquable, d’un point de vue narratologique, est sans doute que ce
dédoublement du Temps trouve a s’exprimer, dans les Nouvelles du Grand Possible, a travers
différentes figures qui si elles affectent le plus souvent 1’ordre de I’histoire (du contenu
narratif), affectent par moments 1’ordre aussi de la narration :

2 L’expression est de R. Vivier, p. 8.



— un temps a coté d’un autre : « Distances » (problématique du décalage postal et double
vie du héros)" et « La piece dans la piece » (le temps de I’énonciateur coupé du temps de
I’énonciataire) ;

— un temps dans un autre : « Le Concerto pour Anne Queur » (inclusion dans le temps
réel d’un temps surréel, et d’autant plus sensible que les Secs, retirés en des « Malmaisons »,
constituent une société dans la société) ; ou « Simple alerte » (une saison dans une autre,
associée a I’inclusion aberrante d’une extériorité (la neige) dans une intériorité (le bureau de
commerce) ;

— deux versions d’'un méme temps : « Besdur » et « Mort dans son lit ». C’est 1a parti tiré
de la problématique propre au récit d’investigation policiere, avec ses deux histoires, celle du
délit et celle de I'investigation (la seconde ayant pour fonction de faire émerger la premiere)
—, mais qui se trouve ici radicalisée par une ambivalence d’ordre herméneutique, les mémes
faits donnant lieu a deux interprétations successives (dont la premicre s’efface peu a peu au
profit de la seconde). Ainsi, dans « Mort dans son lit », les indices isolés par le médecin qui
mene I’enquéte (lacérations du corps, odeur de giroflée) le portent a construire deux histoires
exclusives ’une de 1’autre, d’une part celle d’un reéglement de comptes, d’autre part celle
d’une intrigue amoureuse, soldée par la fuite de I’amant et sa chute mortelle a travers une
véranda. Un signifiant pour deux signifiés, les lacérations étant interprétées, dans I’une de ces
hypothéses, comme la trace d’autant de coups de couteaux et, dans [’autre, comme
occasionnées par les éclats du verre, I’odeur de giroflée révélant, quant a elle, tantdt le lieu du
crime (le talus des Terrasses), tantdt celui de 1’accident (la véranda fleurie) ;

— alternatives indécidables entre deux temps : « De deux choses ’une ». Annoncée par
son titre, la question des bifurcations soudaines qu’emprunte le destin ponctue I’ensemble de
la nouvelle, ou cette question se trouve plusieurs fois soulevée par un personnage calculant
ses chances et veillant a ne laisser aucune marge de manceuvre au hasard : « De deux choses
I’une : demain la substitution aurait eu lieu, Sasimir se serait fait a lui-méme une injection
foudroyante de cyanure. Ou bien tout serait manqué, et ce serait lui peut-étre qui aurait croqué
entre ses dents la petite capsule de verre qui ne le quittait pas dans les expéditions de ce
genre » (p.355). L’alternative se reformulera plus loin, apreés 1’accident, en ces termes :
« Alors, de deux choses 1’'une : si c’est le cyanure qui repose dans la valise 1’entreprise aura
réussi malgré I’arrestation, justice sera faite, et tandis qu’on subira son premier interrogatoire,
Sasimir se fera sa derniere piqire ; si c’est I’insuline, du moins aucun soupgon ne se sera fait
jour, un autre pourra reprendre 1’expédition et la mener a bien » (p.375). Et elle se
reformulera encore autrement au terme du récit : « Si ¢’est du cyanure dans 1’ampoule qu’on
va croquer, le saura-t-on ? Mourra-t-on conscient qu’on est vaincu et que Sasimir va vivre ?
Ou bien sera-t-on supprimé, aboli, avant d’avoir pu savoir quel destin prévaut ? » (p. 380).
L’ultime ruse, qui oriente 1’ensemble du récit, sera de laisser le dilemme sans résolution
possible et de faire aboutir le suspense machiné d’un bout a 1’autre a un suspens conférant a
posteriori une portée ironique a I’intitulé de la nouvelle : « On va savoir ou ne plus jamais
rien savoir » (p. 380). Cette ironie est celle du sort. Elle est, aussi bien, la marque du tres

" Dans la lecture philosophique croisée qu’il a proposée de « Distances » et de La Carte postale. De Socrate a
Freud et au-dela de Jacques Derrida, Rudy Steinmetz objecte de facon intéressante qu’il s’agirait plutot de
placer la nouvelle de Thiry dans une introuvable catégorie qui serait celle, non d’un temps a cété d’un autre,
mais « d’un temps un autre » — car ce sont moins, écrit-il, « des temps paralleles qui [en] tissent le multiple
réseau narratif que des paralleles a I'intérieur d’un méme temps », selon un « imperceptible mais tenace
mouvement différentiel qui fracture la pure actualité du maintenant ». Il souligne également que dans ce récit la
distance est une donnée premiere qui devient, a mesure, de plus en plus irréparable (« La carte postale de Jacques
Derrida a Marcel Thiry. Correspondances autour de Distances », dans Textyles, n° 7, novembre 1990, p. 174-
175).
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grand art avec lequel Thiry, d’abord porté a 1’allégorie trop lourde du « Concerto pour Anne
Queur », en est venu a ourdir une fiction s’enrayant, pour finir, en butant sur un secret
inconnaissable. Aussi est-ce par un choix délibéré — et moyennant une légere distorsion de la
chronologie'* — que la présente édition des Nouvelles du Grand Possible se ferme, sans
s’achever vraiment, sur cette impossibilité, pour le héros comme pour le lecteur, de savoir si
I’on va savoir ou ne pas savoir...

Glissements progressifs du plaisir d’imaginer

Les thématiques mais aussi les structures narratives que mobilisent les Nouvelles du Grand
Possible et les récits qui s’y trouvent associés depuis 1967 appellent a rencontrer la question
de leur genre d’appartenance. Fantastique ou science-fiction ? s’est-on plus d’une fois
demandé a leur sujet, la critique académique s’étant généralement rangée a ’avis de Robert
Vivier pour les mettre au rayon d’un fantastique poétique, la direction des collections
Marabout les ayant de son c6té versées en un second temps, ainsi qu’on I’a vu, au registre de
la science-fiction. C’est probablement que ces deux genres, dans les années 1960-1970,
participaient d’une « para-littérature » elle-méme encore tres inégalement cotée par la critique
littéraire dominante et I’institution universitaire (le fantastique 1’emportant de beaucoup, sous
ce rapport, sur la science-fiction). C’est aussi, serait-on enclin a penser aujourd’hui, que
I’ceuvre hésitait elle-méme entre divers genres et sous-genres, empruntait a plusieurs d’entre
eux, jouait méme ici ou la tel genre contre tel autre, a commencer, bien évidemment, par le
fantastique et la science-fiction.

1. Le fantastique. Que I’on se réfere a une définition sans doute trop large du genre (récits
de fiction dans lesquels survient un événement d’ordre surnaturel) ou a la définition trop
restreinte élaborée jadis par Tzvetan Todorov" (récits dans lesquels une hésitation se maintient
d’un bout a I'autre entre explication naturelle et explication surnaturelle des événements),
force est de reconnaitre que les nouvelles de notre corpus releévent fort peu du fantastique.
Trois d’entre elles seulement reposent sur une donnée surnaturelle : « Le Concerto pour Anne
Queur », « La piece dans la piece » et « Simple alerte ».'” Réservons le premier de ces cas.
Dans le deuxiéme, la donnée en jeu n’est guere qu'un artifice de 1’énonciation et de la
narration — je suis mort et pourtant je te parle —, l1a ou I’histoire racontée par cette voix qui
ne se donne méme pas comme venant d’outre-tombe reste a I’intérieur d’un cadre réaliste, si
alambiqué et truqué qu’il soit. Dans le cas de « Simple alerte », le « mystérieux désastre »
survenu (p.271-272) participe incontestablement du surnaturel — de la neige se mettant a
tomber du plafond, doucement puis en trombe, en plein mois de juin, dans un bureau de
direction commerciale —, mais préte moins a un fantastique de la terreur, dont les ressorts
sont toutefois évoqués'’, qu’a une fable insolite sur la « beauté de I’illogisme » (p.268) et la

" Avant d’étre recueillie dans Simul et autres cas (1963), la nouvelle « De deux choses 1’une » avait d’abord
paru en 1961, dans la revue Audace. Si I’on avait choisi de suivre strictement la chronologie des prépublications,
« Besdur », paru dans la Revue générale belge en 1963, aurait donc di figurer en derniére position — compte
tenu aussi du fait que « Mort dans son lit », publiée de méme en 1963, dans Audace, remonte, ainsi qu’y fait
allusion la mention générique lui servant de sous-titre, a un « Exercice pour la T.V. » conduit en 1961.

15 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

' Ce dernier texte ayant été retenu a ce titre par Jean-Baptiste Baronian dans son anthologie de La Belgique
fantastique, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1984, p. 177-190.

"7 Ainsi, p. 278-279 : « Quand, a sept heures du soir, ayant pour la dixieéme fois formé au téléphone le numéro de
Vitaile, Juliat avait entendu le bref récit entrecoupé de sanglots de celle que cette noyade venait de faire veuve, il
avait vraiment senti sur lui la terreur de I’autre monde. (On vit cinquante ans dans la sphere d’une logique non
démentie, on a bati sa maison solide suivant des lois tous les jours éprouvées ; et puis voici que les murs ni les
lois ne comptent plus, voici qu’on a vécu depuis toujours dans ’erreur, et que la vérité c’était tout cet univers
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puissance de révolte qu’elle exerce contre les logiques fallacieuses d’un monde gouverné par
I’utilitarisme et « la féroce religion » du « Travail » (p.258)."”" «Le Concerto pour Anne
Queur » aurait bien de quoi, quant a lui, décevoir I’amateur du genre — sa narration froide et
distanciée, celle d’une chronique trés postérieure aux faits, qui désamorce 1’effet d’angoisse et
compromet toute identification du lecteur a I’'un des personnages ; sa portée tres allégorique,
qui fait de la fiction le support d’une theése sur I’indissoluble lien du corps et de I’esprit ; enfin
sa faible exploitation du macabre inhérent au theme traité. Monstres déchus de leur « pouvoir
d’effroi »'°, les Secs rappellent davantage 1’univers glacé d’un Paul Delvaux — le peintre des
squelettes pensifs — que les ténebres d’un Bosch ou les cruautés d’un Goya. Sous cet angle le
« Grand Possible » de Thiry apparaitrait plutdt comme 1’envers du « Grand Nocturne », et la
veine qu’il exploite plus proche des « réalités fantastiques » d’un Hellens que de 1’imaginaire
gothique d’un Ghelderode ou d’un Jean Ray. Ce fantastique évité dans le « Concerto pour
Anne Queur », deux autres nouvelles 1’abordent d’ailleurs de fagon ironique, sinon parodique.
C’est le cas dans « Distances » ou le spiritisme, pratiqué par une vieille fille en mal de défunts
familiers et perturbé par les « interventions saugrenues » d’un esprit a « I’humeur salace »
(p-31), est tourné en ridicule — M. Cauche ayant d’autres ressources a sa disposition, non
pour faire revenir aupres de lui le fantdme de sa fille morte, mais pour la maintenir a distance
et fantasmatiquement en vie. C’est le cas aussi dans « Besdur », ou I’hypothese surnaturelle
formulée par un magistrat passablement sarcastique, évoquant «le monde de Poe et
Hoffmann » (p.340), se trouve complétement refoulée a la fin du récit au profit d’une
explication tres démonstrative, quelque insolite que soit la pharmacopée invoquée.

2. La science-fiction. Robert Vivier en avait tranché : « Juger Anne Queur comme de la
science-fiction serait un contre-sens. » Pas d’anticipation, disait-il, dans ce conte fondé sur un
« supposons » plutot que sur un « je prévois », et dont « le moment historique [est] le présent
qui réve » (p. 10). Si la formule est magnifique, I’argument résiste mal. Il y a bien anticipation
dans ce « Concerto », puisque les faits faisant 1’objet de la chronique se situent bien, quant au
lecteur, dans le futur. Il n’est pas rare d’autre part, en science-fiction, que les auteurs placent
leur narrateur dans un rapport de grande postériorité a 1’égard des faits rapportés, par un
procédé conférant a ’intrigue la vraisemblance propre au récit historique.” La science-fiction
pratique aussi volontiers I’allégorie et la parabole, voulant que 1’avenir y soit bien souvent la
figure assez transparente d’un cruel aujourd’hui. Plus largement, la dimension conjecturale
des Nouvelles du Grand Possible, les ressources qu’elles tirent de diverses aberrations de la
temporalité portent volontiers a les mettre au compte des fictions anticipatrices, 1’anticipation
n’étant rien guére d’autre, selon une heureuse formule, que « I’actualisation du virtuel »*'. Et
comment ne pas voir que ce qu’elles développent, avec une poésie tres particuliere, mélant
fascination et ironie, tient largement d’une figuration de la modernité scientifique et

extérieur et terrible qu’on n’a méme plus a nier, qui s’est effacé tout seul, quand on avait sept ou huit ans...
C’était donc vrai, toute cette nuit autour de soi qu’on devinait, enfant ? La puissance des morts, les magies qui
traversent le plafond, c’était vrai, et il allait falloir, & cinquante ans, retourner a des images confuses du premier
age pour tacher de se faire, avec des lémures, des sortileges et des fantdmes, une idée vraie du monde. L’homme
a coté du téléphone restait plié en deux par la peur.) » Vacillement trés momentané : ainsi qu’on 1’a dit, le
directeur saisi par ’effroi reprendra sans trop tarder le fil de ses préoccupations commerciales (p. 281).

18 Signe aussi, a remarqué Pierre Piret au sujet du « Récit du grand-pere », que « si la question de la loi se pose a
maintes reprises dans 1’ceuvre thiryenne, celle loi est le plus souvent capitaliste » — ou, pour le dire autrement,
la logique du capitalisme méme (« Marcel Thiry, explorateur du Grand Parfait », Textyles, n° 7, novembre 1990,
p- 109).

% L’expression est de Marcel Thiry, dans une communication sur « Roger Caillois et le fantastique », Bulletin de
I’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, LI, n° 3-4, 1974, p. 257.

0 Star Wars, ainsi, s’ ouvre sur la mention : « Il y a trés longtemps dans une lointaine galaxie ».

21 Blaise Bargiac, « L’actualisation du virtuel », dans Arguments/ 3, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1978.
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technologique, avec ses inventions et ses appareils, avec aussi les illusions qu’elle alimente et
les menaces dont elle est porteuse ? Figuration dans laquelle la recherche pharmaceutique
évoquée dans « Besdur » ou le procédé mis au point par le savant Cham pour conférer la vie
éternelle a des Squelettes décharnés frappent moins que les médias et dispositifs de diffusion
ou de transport dont tant de ces nouvelles font leur élément déclencheur, dans la foulée de la
machine de «rétrovision » figurant, grosse de toutes les promesses comme de toutes les
catastrophes, au cceur du roman Echec au temps (1945)% : télégrammes et poste aérienne
(« Distances »), train (« Je viendrai comme un voleur »), ordinateur et réseaux électroniques
(« Le Concerto pour Anne Queur »), théatre et cinéma (« La picce dans la piece »), voitures
(« Besdur »), rumeur (« Mort dans son lit »), circulation des denrées et systeme des valeurs
boursieres (« Récit du grand-pere »), téléphones et calculatrices (« Simple alerte »), montre
poignet (« De deux choses I’une »). Autant de moyens de maitrise mais aussi de construction
du temps et de ’espace, dont jouent les protagonistes et qui souvent se retournent contre
eux.” Occasions aussi, rarement démonstratives, de mettre en garde le lecteur sur les retours
de manivelle induits par ces technologies ou par les séductions qu’elles exercent, en allant de
I’aversion affichée par M. Cauche a 1’égard de la télévision — meuble frappant de laideur,
dispensateur de spectacles triviaux, associé de surcroit a son gendre américain qui le lui a
offert — a la recommandation lancée par le juge d’instruction de « Besdur » de «nous
protéger contre nos inventions » (p. 340). La parabole du cceur et de la chair développée par
« Le Concerto pour Anne Queur » peut avoir trés fortement vieilli. Dés le lendemain de la
Seconde Guerre Mondiale, alors que se répandent par voie de presse, des Etats-Unis vers
I’Europe, théorie mathématique de 1’information et cybernétique de la communication®, Thiry
n’y a pas moins procuré une étonnante métaphore des premiers ordinateurs et, sans le savoir
certes, une préfiguration du réseau Internet — et de ses ressources en fait d’« intelligence
collective » — qui devraient intéresser une nouvelle génération de lecteurs. « Dans les rares
communications écrites que nous ont laissées les Secs, ils appellent précisément le “Vase”
leur intelligence totale, ce réservoir commun de leurs connaissances et de leurs idées ou
chacun d’eux venait déverser ses découvertes et puiser son savoir » (p. 167). Et plus loin :
« Notre imagination s’effare de ce commerce incessant d’idées, s’entrecroisant en tous les
sens et tissant autour de la terre un réseau continuel de raisonnements et de songeries. Elle se
représente mal comment les Cerveaux ainsi noyés dans cet immense trafic de concepts
pouvaient les déméler et les organiser » (p. 172). Car, semble déja nous avertir Thiry, I’utopie
de «I’intelligence collective » ou du « village global » a sa face obscure, son contrecoup
redoutable, son colit humain : dans le trafic incessant des informations, 1’indifférenciation
chaotique ; dans la prolifération du virtuel, la perte de I’empathie ; dans la t€lécommunication
instantanée permanente, la surveillance planétaire.

3. Des genres entrecroisés. Fantastique ou science-fiction, de ces deux genres dont il ne
participe pas pleinement mais entre lesquels il oscille, le recueil ne reprend donc ni des
clichés ni des archétypes, mais des protocoles d’écriture et d’imagination. Du fantastique, la
rupture du cours ordinaire des choses, la désagrégation plus ou moins brutale du principe de

* On se reportera a la Postface de ’édition que nous avons procurée de ce roman dans la méme collection pour
d’autres aspects de 1’allégorie des médias développée par Marcel Thiry.

¥ La composante journalistique ou informationnelle du mot « Nouvelles » tel qu’il figure dans le titre du recueil
— nouvelles au sujet du Grand Possible ou émanant du Grand Possible — prend 1a toute sa force.

** « Le Concerto pour Anne Queur » est a sa parution en 1949 contemporain de la diffusion des premiers travaux
de Wiener et Shannon. Cybernetics de Norbert Wiener sort de presses en 1948 ; The Mathematical Theory of
Communication de Claude Shannon et Warren Weaver en 1949 ; et c’est deés la fin 1948 que le philosophe et
pere dominicain francais Dominique Dubarle publie dans les colonnes du Monde le premier grand article de
vulgarisation a ce sujet : « Une nouvelle science : la cybernétique » (28 décembre 1948).
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réalité ; de la science-fiction, le jeu avec le Temps et une « représentation fantasmée du faire
scientifique »*°. Encore ces deux genres ne sont-ils pas seuls a la manceuvre. D’autres jouent
leur partie, apportent un peu d’air et de modernité a des nouvelles ou la diversité des tons est
aussi diversité des codes. Dans « Besdur », le fantastique, la science-fiction s’articulent a une
investigation policiere. Dans « Distances », une étude de cas psychologique débouche sur le
faux fantastique d’un ange facteur semblant apporter une missive de 1’au-dela. Dans « Le
Concerto pour Anne Queur », I’anticipation prend I’allure d’une chronique historique (avec
note en bas de page) et s’ouvre sur une formule figée empruntée a la rhétorique évangélique
(« En ce temps-la »)**. Dans « Récit du grand-pére », « Simple alerte », « Distances » et plus
sporadiquement dans « Le Concerto pour Anne Queur », ’auteur de Marchands reste bien,
d’autre part, ce patient sismographe des infimes tremblements de terre ou des retournements
brutaux du sort toujours susceptibles d’affecter la petite et moyenne bourgeoisie des employés
de commerce, des négociants et des spéculateurs, accrochés a leurs routines ou a la rotation
mirobolante des cours de la Bourse — « classe inquiete, écrivait-il, classe de mouvement, —
si mouvante justement qu’elle est a peine une classe” », et dans les rangs de laquelle Thiry,
comme de son cOté Simenon, va chercher la plupart de ses héros de la déviance. L’exploration
de I’insolite, de I’extraordinaire dans I’ordinaire tient aussi chez lui d’une sociologie-fiction.
Quant aux codes propres aux genres adoptés, il lui arrive souvent, enfin, de les dévoyer ou
d’en surjouer les prescriptions. Le récit a suspense, dans « De deux choses I'une », avec tant
d’incidents propres a relancer 1’intérét du lecteur, laissera celui-ci sans résolution possible de
la tension accumulée. L’enquéte policiere de « Mort dans son lit» — conduite par un
médecin, profession ayant en partage, il est vrai, avec celle de détective de s’introduire dans
I’espace privé pour y scruter les corps et les intentions — poussera tres loin le behaviorisme
caractéristique du genre dans I’apreés-guerre (« Il fait deux ou trois pas sous le toit de verre, la
tete levée, vers ce qui parait le surprendre et qu’on ne voit pas. Puis a-t-il senti qu’il était
regardé, a-t-il entendu un bruit ? Il se retourne », p. 302-303), ou bien encore la composante
indicielle inhérente a ce genre, qui devient ici le fait également du narrateur lui-méme : « Le
jeune médecin se lave les mains au lavabo. Energiquement : les méches de sa belle chevelure
en dansent » (p. 285) ; « Le docteur doit €tre 1a depuis un moment, a en juger par le cendrier »
(p-291). C’est qu’il s’agit, a I’origine, d’un « Exercice pour la T.V.» et du reliquat d’une
sorte de scénario. Mais aussi que Thiry aime autant a jouer avec les regles qu’a déjouer
subtilement la logique ordinaire.

Ces télescopages, ces distorsions, ces forcages montrent a leur facon la part de ludisme et
de malice qui entre dans I’écriture thiryenne, dont témoignent d’autre part tant de poussées
d’humour, jusque dans les récits les plus marqués par un pathos du deuil, de la mort ou de
I’échec. C’est ’émotion amusée avec laquelle, dans « Distances », le narrateur évoque tout a
la fois les vaines tentatives du pere anxieux de conclure une tréve avec la mort et le train-train
de I’employé « trottinant son trotton laborieux » (p. 77). C’est, dans un récit pointant certains
dangers de la recherche pharmaceutique, cette remarque bouffonne : « Une femme enceinte ne
peut plus prendre un calmant sans accoucher d’un phoque » (p.340). Ou bien encore le
calembour graveleux (Besdur / baise-dur) qui donne son titre a cette méme nouvelle apres

» Jacques Dubois, «Indicialité du récit policier », dans Actes du Collogue Narration et Interprétation, Bruxelles,
Facultés universitaires Saint-Louis, 1984, p. 117.

%11 n’est pas indifférent, a cet égard, que le nom du savant noir du « Concerto » — Cham — soit celui du fils de
Noé maudit dans toute sa descendance pour avoir porté les yeux sur la nudité de son pere. La nouvelle inscrit ce
nom, lequel y symbolise une double transgression de la nature et de la culture, dans tout un réseau d’éléments
connotant le religieux — claustration monacale des Immortels, bures a capuche, dédain du corporel comme
source de toute erreur, etc.

M. Thiry, Marchands (1936), dans Romans, nouvelles, contes, récits, Bruxelles, André De Rache, 1981, p. 20.
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avoir donné son nom a un médicament dans la composition duquel entre, de surcroit, un
« Elément Q » propre a libérer, dit-on, les pulsions sexuelles.” C’est, dans « Le Concerto pour
Anne Queur », un personnage tel que Lucien Queur, «le roi des choucroutes garnies »
(p- 135), touchant et ridicule a la fois, rongé par le deuil et la culpabilité et multipliant les
interventions tonitruantes. Dire la comédie du monde sans rien lui enlever de son poids de
tragédie ; dire I’engrenage irréversible du Temps, la fatalit¢ de la mort, en les mettant a
distance ironique : c’est la aussi, dans cette bienveillance lucide, dans ce constant contrepoint
du souriant et du sérieux, que réside la persistante séduction des Nouvelles du Grand Possible.

REPERES BIOGRAPHIQUES

1897 : Naissance de Marcel Thiry a Charleroi le 13 mars. Son pere est négociant en bois et
charbon. L’année suivante, la famille se fixe a Liege.

1909-1914 : Etudes secondaires & 1’Athénée de Liege. Premiers poémes publiés dans la
revue Belgique-Athénée. Le jeune poete, adepte d’un symbolisme feutré, est présenté a
Verhaeren, Destrée et Mockel.

1915-1918 : Thiry interrompt ses études pour s’engager dans ’armée belge, qu’il rejoint
en Hollande. Affecté avec son frere Oscar au corps expéditionnaire des auto-canons. Départ
pour le front russe. Equipée eurasiatique : Archangel, Galicie puis, aprés la Révolution
d’Octobre, Kiev et New York. De retour a Liege, Thiry s’y inscrit en Faculté de Droit.

1919 : Premieres publications en volume : un recueil de poemes, Le Caur et les Sens
(Liege, G. Thone €éd.), et, en collaboration avec Oscar Thiry, Soldats belges a I’armée russe,
Récit de campagne d’une auto-blindée en Galicie (Liege, Printing Co).

1920 : Premier mariage (Marguerite Kemna).

1921-1922 : Naissance de sa fille Lise, futur brillant chercheur en virologie. Docteur en
droit, Thiry s’inscrit au Barreau de Licge.

1924-1927 : Premiere phase d’intense activité poétique. Le symbolisme assez
conventionnel des premiers poemes cede le pas a une inspiration moderniste, liée a
I’expérience de la guerre et des voyages, mais ou transparait aussi bien I’influence
d’Apollinaire et Cendrars : Toi qui padlis au nom de Vancouver (Thone, 1924) ; Plongeantes
proues (Thone, 1925) et L’Enfant prodigue (Thone, 1927).

1928 : Mort du pere. Thiry quitte le barreau pour reprendre les affaires paternelles.
Ralentissement de 1’activité littéraire.

1934-1936 : L’ennui du négoce, apres 1’avoir temporairement mise en congé, cause une
relance de l’écriture poétique : Statue de la fatigue (Union Liégeoise du Livre et de
I’Estampe, 1934) et Trois proses en vers (Licge, Imprimerie des militaires mutilés et
invalides de guerre, 1934). L’expérience inspire également le prosateur : Marchands (Licge,
Le Balancier, 1936), premier recueil de nouvelles a caractere fantastique, commence par un
plaidoyer en faveur d’une «classe inquicte ». Un essai de Paul Dresse, Marcel Thiry.
Evolution d’un poéte (Ed. Le Balancier, 1934), témoigne de la consécration rapide du pocte,
déja couronné en 1929 par le Prix Beernaert et en 1930 par le Prix Verhaeren.

1937 : Cosignataire du Manifeste du lundi, rédigé par un collectif d’écrivains sous
I’impulsion de Franz Hellens. Contre tout enfermement dans des particularismes régionaux, le
texte appelle, au nom de I’exigence littéraire et de la modernité esthétique, a incorporer les
lettres de Belgique a I’espace culturel francais.

L’émotion érotique, le clin d’ceil égrillard ont a égalité droit de cité chez un poete prosateur ayant commencé par
réver au nom de « Vancouver » tout en se souvenant d’avoir aimé a Broadway « les grices Greenaway / D’une
Allemande au mains savamment nues » (Toi qui pdlis au nom de Vancouver..., éd. citée, p. 35).
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1938 : La Mer de la tranquillité, poemes (Thone). Date d’achévement de la rédaction
d’Echec au temps.

1939 : Elu a I’ Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, Thiry ne
pourra y étre officiellement recu qu’apres la guerre.

1940-1945 :  Auteur en 1940 d’un pamphlet antinazi (Hitler n’est pas jeune, Licge, Amitiés
francaises des jeunes), Thiry prend part pendant la guerre, sous le pseudonyme d’Alain de
Meuse, aux Lettres francaises et a L’Honneur des Poétes, anthologie clandestine coordonnée
par Paul Eluard. Parution d’Echec au Temps aux Editions Nouvelle France (Paris, 1945). Joue
un role actif dans la création de 1’Association pour le progres intellectuel et artistique de la
Wallonie.

1946-1952 : Réception a 1’Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique. Activités académi-ques : discours de réceptions et commémorations, con-férences
(notamment sur « L’ imparfait en poésie », 1950).

1953 : Juste ou la Quéte d’Hélene, roman (Bruxelles, La Renaissance du Livre).

1954-1957 : Années sombres. Mort de son épouse, accident de voiture, faillite et saisie
d’huissier. L’ceuvre poétique s’en trouve dominée par une tonalité tragique : Trois Longs
Regrets du lis des champs (Liege, La Flite enchantée, 1956), Usine a penser des choses
tristes (Lyon, Ed. Henneuse, 1957).

1958 : Second mariage (May Gérard). Grand Prix de Poésie Albert Mockel.

1959 : Comme si, roman (Anvers/Bruxelles, Ed. Le Monde du Livre).

1960 : Nouvelles du Grand Possible (Liege, Les Lettres Belges). Préfacé par Robert
Vivier, ’ouvrage recueille, dans un ordre ne correspondant pas a la chronologie de leur
premiere publication ou de leur composition, quatre nouvelles : « Distances », « Je viendrai
comme un voleur », « Le Concerto pour Anne Queur » et « La piece dans la piece ». Thiry est
élu Secrétaire perpétuel de 1’Académie. Publie une Lettre aux jeunes Wallons. Pour une
opposition wallonne (Ed. de la Nouvelle Revue wallonne).

1961 : Voie-Lactée, romance partiellement inspirée par I’équipée russe de 1915-1918
(Bruxelles, Ed. André De Rache) et Vie Poésie, poemes (De Rache).

1962-1965 : Période de fébrile activité liée a son engagement dans la cause wallonne
(nombreuses conférences) et a sa reconnaissance en tant que premier poete francophone de
Belgique (tournées de conférences et discours d’hommages, nombreux prix littéraires,
rédaction de préfaces, etc.). Simul et autres cas, nouvelles (Bruxelles, Ed. du Large, 1963).

1966 : Nondum jam non, roman (De Rache).

1967 : Déces de sa femme May des suites d’un cancer. Publie Le Poéme et la Langue (La
Renaissance du Livre), réflexion profonde et tres déliée sur les ressorts de 1’écriture poétique.
Les Editions Gérard et Cie rassemblent dans la collection « Marabout Géant » sept de ses
nouvelles sous le titre élargi des Nouvelles du Grand Possible (I’ensemble sera repris dix ans
plus tard dans la collection « Marabout/Science-fiction »).

1968 : Elu au Sénat sur une liste du Rassemblement wallon, parti récemment fondé. En
novembre, il est représentant parlementaire a I’ONU.

1969-1974 : Activité de parlementaire et d’académicien. Le poete reste a 1’écritoire :
Saison cing et quatre proses, poemes (De Rache, 1969) ; Le Jardin fixe. Suivi de Prose des
cellules HeLa (Ed. Rencontre, 1969) ; Attouchement des sonnets de Shakespeare (De Rache,
1970) ; Songes et spélonques (De Rache, 1973).

1975 : L’Encore, poemes (De Rache). Parution chez Seghers d’un volume rassemblant ses
ceuvres poétiques sous le titre repris de son premier recueil important : Toi qui palis au nom
de Vancouver (avec une préface hommage par le poete éditeur et une introduction de Bernard
Delvaille).

1977 : Victime d’une hémorragie cérébrale en mars, Thiry s’éteint en septembre dans une
clinique de réadaptation du Condroz.
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1981 : Les Editions André De Rache publient un fort volume de Romans, Nouvelles,
Contes, Récits, avec une préface d’Hubert Juin.

2000 : Création du prix Marcel Thiry & Dinitiative de I’Echevinat de la culture de la Ville
de Liege (premier lauréat en 2001 : William Cliff) et du Fonds Marcel Thiry a la bibliotheque
Ulysse Capitaine de Liege.
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Nouvelles du Grand Possible, édition originale, Licge, Les Lettres belges, 1960 [Préface de R.
Vivier, « Introduction aux récits en prose d’un poete ». Comprend « Distances », « Je viendrai
comme un voleur », « Le Concerto pour Anne Queur » et « La piece dans la piece »] ;
Nouvelles du Grand Possible [avec en sous-titre : Sept visages du fantastique], Verviers,
Gérard et Cie, coll. « Marabout Géant », n° 270, 1967 [« Distances », « Besdur », « De deux
choses 1'une », « Mort dans son lit », « Récit du grand-pere », « Simple alerte », « Le
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Toi qui palis au nom de Vancouver... (Euvres poétiques (1924-1975), Paris, Seghers, 1975.
Traversées, anthologie poétique, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2001 [Préface de K.
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n® 324, 2014 [Postface de P. Durand].
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d’Oscar et Marcel Thiry a leur famille pendant la premiere guerre mondiale, Bruxelles, Le
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