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En 1959, Mario Dondero, photographe de presse italien, prend contact avec 

Jérôme Lindon et lui fait part d’un souhait : réaliser une « photo de classe », dans la 

tradition, des écrivains du Nouveau Roman devant la façade de « leur maison », les 

Éditions de Minuit. Jérôme Lindon se charge alors de rassembler sur le même 

trottoir Robbe-Grillet, Simon, Mauriac, Pinget, Beckett, Sarraute, Ollier et … Butor 

qui, en retard, sera finalement absent du portrait. C’est ainsi qu’est née une des plus 

célèbres photographies de groupe d’écrivains, dont l’importance est 

incontestablement capitale : « elle restera comme l’inventaire de référence, la seule 

définition stable du Nouveau Roman
1
 » nous dit Anne Simonin. Cette photo (ill. 1) 

est, en effet, considérée paradoxalement comme l’acte de naissance de ce dont 

initialement elle ne se voulait qu’être le témoin : elle condense ainsi, comme le dit 

Dondero dans un entretien pour France Inter, « dans une vérité physique des choses 

simplement imaginaires
2
. » C’est cette énigme que nous voudrions interroger : 

comment cette « photo-imposture » a-t-elle pu s’imposer comme l’acte de naissance 

du groupe du Nouveau Roman et comme preuve de son existence à opposer à ses 

détracteurs ? 
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Ill. 1 : La photo du Nouveau Roman, 1959. © Mario Dondero.  

 

Dans son article « La photo du Nouveau Roman. Tentative d’interprétation d’un 

instantané », Anne Simonin discute de ce phénomène et s’en interroge en ces 

termes : « Est-ce lié à la nature  "objective" de la photographie, à son privilège de 

fixer une réalité momentanée ou ne serait-ce pas plutôt dû à l’usage et à la diffusion 

qu’en ont fait les Éditions de Minuit
3
 ? ». Une interrogation qui recouvre en fait un 

choix méthodologique : ontologie ou sociologie ? Choisissant la deuxième option, 

Anne Simonin retrace en détail les conditions de production de cette photographie, 

sa diffusion dans la presse italienne puis française, son utilisation par les Éditions de 

Minuit, etc. Nous voudrions dans  cet article nous écarter de l’analyse que Anne 

Simonin a réalisée, sans pour autant verser dans une analyse purement ontologique 

basée sur des considérations générales sur le médium photographique. Nous 

tâcherons donc montrer, méthodologiquement, qu’il est possible de faire exploser le 

binarisme posé par Anne Simonin : au-delà d’une étude sur l’usage social du 

portrait, une lecture sociologique peut être soutenue grâce à une « grille d’analyse » 

élaborée en fonction d’une image sociale du médium photographique. 

Nous proposons donc de partir d’un nouveau paradigme, à mi-chemin entre les 

deux pôles isolés par Anne Simonin, dans une zone des possibles entre ontologie et 

sociologie : nous postulons que l’efficacité de la « photo Minuit » repose bien sur 

l’objectivité photographique, mais celle-ci ne sera jamais envisagée en tant que 

nature mais toujours en terme de croyance sociale sur laquelle se calque une 

construction textuelle et énonciative. Nous nous attacherons donc à montrer 

comment l’efficacité de cette photographie repose sur une esthétique qui se doit et 
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qui se veut référentielle : c’est-à-dire que si cette photo a été reçue comme « une 

preuve par l’image » de l’existence du groupe du Nouveau Roman, c’est parce que 

sa composition textuelle a joué et a misé sur la caution de réalisme qui est 

communément et socialement attribuée à la photographie, et plus particulièrement à 

la photographie de presse. Nous postulons donc que la puissance de cette photo 

relève d’un jeu avec un fantasme social de la photographie : l’esthétique de celle-ci 

s’appliquera à rejoindre le plus précisément possible une certaine utopie 

photographique qui veut que le message photographique soit le rendu d’un réel 

littéral, l’analogon parfait du monde, un acte dénotatif pur
4
. C’est précisément ce 

que Bourdieu nomme la « définition sociale » de la photographie, qui veut que l’on 

s’accorde pour voir dans la photo le modèle de la vérité et de l’objectivité
5
. Bien 

qu’il soit « trop facile », nous dit-il, de montrer que la photographie fixe « un aspect 

du réel qui n’est jamais qu’arbitraire
6
 », dans la perception commune une image 

intuitive de la photographie survit et en fait un indice du réel, une capture du réel par 

contact, une empreinte irréfutable d’un « ça a été » (Barthes, 1980).  

Le paradoxe du portrait dénoté : mime d’un message 

sans code  

Pour résumer, l’on peut donc affirmer que l’effet de réel mythiquement attribué à 

la photographie doit être accrédité par les configurations textuelles de l’image. 

Ainsi, dans notre cas, il semble que la première chose à fuir soit une exhibition trop 

franche de l’artificialité de la rencontre, de l’aspect composé de la photo et dans une 

certaine mesure, de la fictivité du rassemblement; la réunion doit au contraire se 

faire passer pour spontanée, naturelle et véritable. Ainsi le photographe renonça à 

son premier projet : faire poser les écrivains, de façon « footballistique », en rang 

d’oignon, devant la façade des Éditions de Minuit
7
. La photo retenue pour le journal 

est au contraire une photo non posée, où les écrivains évoluent librement sans tenir 

compte de l’objectif. Ce refus de la pose, cette nécessité du naturel, nous semblent 

répondre à deux obligations qu’il nous faut faire jouer ensemble : la photo doit 

correspondre, d’une part, aux critères d’authenticité de la photo de presse et, d’autre 

part, aux exigences de crédibilité propre au groupe du Nouveau Roman.  

Le statut documentaire initial de la « photo Minuit » est absolument non 

négligeable dans l’analyse de l’effet de cette photographie, qui fut considérée 

comme une « preuve irréfutable de son imprégnant
8
 ». C’est-à-dire que le régime 

documentaire sous lequel s’épanouit l’image rend pertinent le mythe de l’objectivité 

photographique que nous avons décrit : « utiliser la photo pour témoigner des 
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événements réels et les transmettre par la presse paraît conforme aux possibilités 

objectives de la technique photographique et à la définition sociale de la 

photographie » nous dit Bourdieu
9
. Cette fonction testimoniale de la photographie de 

presse est un argument capital de l’efficacité de cette photo, c’est grâce à ce pouvoir 

incontesté d’authentification que la « photo Minuit » devient le symbole de ce 

qu’initialement elle se voulait représenter : elle est construction sous le masque de 

l’attestation, constitution sous l’alibi de la restitution, création sous le prétexte de la 

certification. Pour le dire autrement, cette image a rendu vrai sous le crédit du rendre 

compte.  

La valeur d’une photographie de presse sera donc toujours évaluée selon une 

exigence de véridicité et celle-ci dépend de la capacité du photographe à rendre la 

photographie exempte de trace d’intentionnalité ou de préméditation. Bourdieu 

signale ainsi que la valeur de la photographie de presse tient principalement dans le 

caractère exceptionnel de la rencontre entre un événement fortuit et le 

photographe
10

. Ce sont des considérations semblables qui avaient poussé Barthes 

dans son article de 1957, « la photo-choc », à établir une distinction entre les 

photographies qui montrent une intentionnalité claire et presque insolente du 

photographe qui veut émouvoir et persuader et celles qui ne se plient pas à 

l’intentionnalité rhétorique du photographe et qui apparaissent comme plus libres de 

codes et de stéréotypes et paradoxalement plus efficaces
11

. L’intentionnalité du 

photographe se manifeste, selon Barthes, dans des symétries portées à l’excès, dans 

la construction parfaite et dans l’évidence des stéréotypes. De bons exemples de ces 

photographies « trop habiles
12

 » sont les photographies de groupe du mouvement 

surréaliste : les modèles posent dans une symétrie et une homogénéité parfaite, le 

cadrage réussi leur accorde à tous la même visibilité, aucune maladresse n’est 

visible. C’est une intentionnalité qui est figée : se présenter en tant que groupe et en 

représenter la cohésion, dont il s’agit d’afficher tous les signes
13

. 

Dans le cas du Nouveau Roman, qui doit convaincre de son existence grâce à 

l’effet testimonial de la photo de presse, l’artificialité d’une pose est bannie : la pose 

apparaîtrait comme « une fiction qui nierait en principe les temporalités pertinentes à 

la pratique du reportage
14

. » En effet, la pose détemporalise le référent et nie 

toujours l’effet de naturel et l’effet de vérité liés à l’instantanéité. Ainsi 

l’ordonnance anarchique des individus (tous ne sont pas sur le trottoir, certains 

masquent d’autres, etc.), le cadrage inexact (qui ne coïncide pas avec le sujet de la 

photographie), le désordre de la composition (qui n’a ni symétrie ni point de 

centralité), le léger décalage des individus, sont autant de gaucheries qui, bien 

qu’elles amoindrissent la lisibilité de la photo (reconnaît-on sans peine Claude 

Simon ?), nous convainc, par son esthétique référentielle, de l’authenticité de la 

prise de vue et de la vérité du modèle.  
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Cet exigence du naturel vise également à contrecarrer l’effet de fiction risquant 

de se dégager d’une photo composée mettant en scène, en exhibant outrageusement 

des stéréotypes de représentation collective, un groupe dont la réunion elle-même 

peut être contestée, suspectée ou considérée comme non légitime. Expliquons-nous. 

La photographie de groupe est traditionnellement une mise en scène des liens qui 

unissent le groupe et une objectivation de l’image qu’il veut renvoyer de lui-même 

et de sa cohésion. Ainsi, ce type de photographie obéit à une certaine grammaire 

iconographique : une pose archétypale, une réserve d’attitudes stéréotypées, qui sont 

autant d’éléments de connotation qui signifient culturellement le lien. La 

photographie de groupe est donc un objet culturellement codé, qui est régi par des 

normes symboliques et rhétoriques contribuant à l’identification sociale du groupe 

en tant que groupe. Or nous avons tenté de montrer précédemment que l’efficacité 

de la « photo Minuit » est déterminée par une image sociale encourageant une 

illusion de la photographie en tant qu’acte dénotatif pur, ne subissant le poids 

d’aucun code. Si l’on fait jouer ces deux affirmations ensemble, l’on peut ainsi 

postuler que si le Nouveau Roman, groupe dont l’unité ne constitue en rien une 

réalité potentiellement enregistrable, se prêtait au jeu de la représentation codifiée 

de la photo de groupe traditionnelle, la photo apparaîtrait non comme une volonté 

commune de présentifier une cohésion, mais plutôt comme le simulacre d’une union 

artificielle. Si le Nouveau Roman se pliait au cliché de la photo de groupe, le 

masque de la photo testimoniale tomberait, révélant une photo mensonge 

(montage ?), ou du moins mettant en lumière une réalité surconstruite. Pour fuir cet 

effet de fiction et de mystification, l’image doit alors prendre l’exact contre-pied de 

la codification conventionnelle de la photographie de groupe et de ses processus de 

connotation, elle doit prendre l’apparence d’une dénotation pure pour signifier 

comme malgré elle l’existence collective du Nouveau Roman. Pour ne pas subir une 

lecture du soupçon, la « photo Minuit » doit prendre l’apparence d’une capture 

inopinée et accidentelle du monde, d’un rapt soudain d’une rencontre spontanée, 

bref, elle se doit de jouer le jeu de l’imaginaire photographique du « message sans 

code ».  

Nous avons donc tenté d’isoler quelques « procédés de connotations
15

» 

spécifiques à cette grammaire de la représentation d’un groupe social, auxquels nous 

allons à présent éprouver notre hypothèse. Nous en énumérerons quatre (concernant 

la pose, l’occasion, le lieu et les objets) et tenterons de montrer comment la « photo 

Minuit » se constitue en un exact négatif, dans une sorte de degré zéro du code et de 

la signification.  

La pose illégitime 

La pose constitue probablement l’élément de connotation le plus flagrant, ou du 

moins le plus immédiatement signifiant. Barthes signale que celle-ci, procédé de 

connotation produit par une modification du réel lui-même, relève « d’une réserve 

d’attitudes stéréotypées qui constituent des éléments tout faits de significations
16

 ». 

Dans le cas d’une photographie de groupe, la pose est un moyen puissant d’instituer 

le groupe en tant que groupe et de donner à lire les liens rapprochés qui unissent les 
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individus. C’est pourquoi Bourdieu nous dit que les individus se présentent souvent 

serrés les uns contre les autres, dirigeant tous leur regard vers le photographe : « la 

convergence des regards et l’ordonnance des individus témoignent objectivement de 

la cohésion du groupe
17

.» On demande également aux individus d’adopter une 

expression et une attention égale : « Si l’image où les membres du groupe semblent 

distraits les uns des autres suscite la réprobation, c’est que l’on y lit la faible 

cohésion du groupe familial, alors que c’est le groupe en tant que tel que doit saisir 

la photographie
18

 » nous dit Bourdieu. Dans notre cas – nous l’avons dit – si la 

rencontre sur un même trottoir de ces écrivains du Nouveau Roman se veut crédible 

et vraisemblable, l’image se doit d’être construite comme un anti-cliché de la 

représentation collective. Nous postulons donc que le Nouveau Roman est face à 

une illégitimité de la pose, qui serait alors reçue comme mise en scène ostentatoire et 

truquée, alors que pour un groupe socialement accepté, tel que le surréalisme, la 

pose est un élément tout fait de signification qui connote efficacement la cohésion. 

Ainsi, la photo ne présente aucun contact physique entre les individus, aucune 

convergence des regards, aucune homogénéité posturale, aucune organisation 

spatiale qui témoignerait d’une hiérarchie sociale. Les individus ne sont pas non plus 

unis ni par une même expression (qui est communément le sourire, signe du plaisir 

d’être ensemble), ni par une même attention (seul Jérôme Lindon semble vigilant) : 

chacun semble être absent aux autres. Au contraire du groupe surréaliste qui exhibe 

sans crainte tous les signes du lien dans une mise en scène très codifiée qui rappelle 

le hiératisme de la photo de classe.  

Bourdieu ajoute également que la photographie de groupe étant une présentation 

objectivée et collective de soi à autrui, prendre la pose, « c’est se respecter et 

demander le respect
19

. » Plus loin, il ajoute que « l’honneur veut que l’on se tienne 

pour la photographie comme devant un homme que l’on respecte et dont on attend le 

respect, de face, le front haut et la tête droite
20

 ». C’est-à-dire que la pose est « un 

cadeau du personnage photographie au photographe (et par son intermédiaire au 

lecteur)
21

 » et que le don du regard et celui du corps sont les garants d’une 

intersubjectivité avec le spectateur. Dans notre cas et toujours selon notre hypothèse, 

la « photo Minuit » trahirait son artificialité si elle se présentait ostensiblement à la 

vue du spectateur ; elle doit, au contraire, apparaître comme une confiscation d’un 

réel brut, non construit pour convaincre un observateur, un rapt secret et clandestin 

d’une scène non intentionnellement présentée à autrui. Ainsi, la photo nie la place de 

l’énonciateur, elle n’est pas construite en fonction de son regard, l’objectif du 

photographe (dans les deux sens du terme) n’est pas énoncé dans la configuration 

textuelle, bref la photo n’est pas embrayée : tous les regards évitent celui du 

photographe, tous les visages sont de profils (ou de ¾), aucun des individus ne se 

présente frontalement, beaucoup ont la tête baissée et le regard dirigé vers le sol.  
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Le hasard pur 

Épinglons un deuxième procédé de connotation. Bourdieu constate que la photo 

de groupe, en tant que pratique ritualisée, répond à une occasion sociale : « elle est 

solidaire des rythmes du groupe, et limitée à quelques occasions et à quelques 

objets
22

 », elle entend ainsi éterniser et solenniser des moments symboliques du 

groupe. Par exemple, les surréalistes réalisent en 1959, comme ils l’avaient déjà fait 

en 1947, une photo de groupe, pour le magazine Vogue, à l’occasion de l’Exposition 

Internationale du Surréalisme
23

. Les voyages que le groupe effectue ensemble donne 

également lieu à des photos collectives : par exemple, un voyage à Prague en 1935 

avec les surréalistes tchèques
24

.  

Dans notre cas, il est nécessaire qu’aucune occasion ne soit ni observable dans 

l’image, ni signalée par la légende : la photographie doit au contraire attester de 

l’existence du groupe hors apparition publique attendue et programmée, c’est-à-dire, 

par exemple, hors colloque, hors table ronde, hors rentrée littéraire, etc. Elle doit se 

donner comme le fruit du hasard intact, le rendu authentique d’une rencontre et 

d’une intimité non corrompues par l’occasion et par l’exhibition. La « photo 

Minuit » fonctionne paradoxalement comme une représentation de groupe hors 

représentation, dont la réunion informelle est capturée par l’œil clandestin du 

photographe. Comme le fait remarquer Johan Faerber, cette photo relève donc d’une 

fausse Tuché, qui est selon la définition qu’en donne Barthes dans La Chambre 

claire : « l’Occasion, la Rencontre, le Réel dans son expression infatigable
25

 ». 

L’Occasion avec un grand O, c’est le hasard pur, la Rencontre avec un grand R, 

c’est l’imprévisible du monde : l’expression non altérée du réel. 

L’indifférence de la rue 

Si l’on continue notre parcours de recherche des procédés de connotation, le lieu 

où la photo de groupe est réalisée peut également être considéré comme un puissant 

catalyseur de signification. Bourdieu fait remarquer que le cadre, l’environnement 

d’une photo est choisi avant tout en raison de son fort rendement symbolique et 

fonctionne comme un signe
26

. Dans le cas de la photographie de groupe, le lieu doit 

symboliser l’union, il se veut rassembleur et fédérateur. Les surréalistes, si l’on suit 

le fil rouge de notre contre-exemple, se font photographier au café de la Place 

Blanche, un de leurs célèbres points de réunions
27

.Les surréalistes belges réalisent le 

même type de photo de groupe, réunis devant leur QG bruxellois, « la fleur en 

papier doré
28

.»  
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Dans la « photo Minuit », le lieu a évidemment une importance certaine que l’on 

devine aisément, le lien entre le Nouveau Roman et les Éditions de Minuit n’étant 

plus à démontrer : l’information topologique devait donc être nécessairement 

transmise. Mais ce qui est intéressant dans notre cas, c’est que nous avons accès à 

l’information par la légende et non par un élément visuel. Textuellement, la 

photographie est anonyme, dans une sorte de neutralité topologique : une porte, une 

façade, un trottoir, c’est l’indifférence de la rue. Selon notre hypothèse, une 

présentation excessivement évidente et ostensible de la façade des Éditions de 

Minuit (par exemple, par une mise en relation directe des auteurs et de leurs 

ouvrages en vitrine) aurait troublé la dénotation de l’image pour s’afficher comme 

signe de l’union, stéréotype de la maison de famille, évocation ancestrale de la mère 

nourricière. Ainsi, le texte peut se faire le garant de l’information, sans jamais 

entacher la dénotation de l’image, En effet, Barthes nous dit que « le texte constitue 

un message parasite, destiné à connoter l’image, c’est-à-dire à lui "insuffler" un ou 

plusieurs signifiés seconds
29

 » mais il signale néanmoins que « cette opération se fait 

à titre accessoire, le nouvel ensemble informatif semble principalement fondé sur un 

message objectif (dénoté) dont la parole n’est qu’une sorte de vibration seconde, 

presque inconséquente
30

. » Au contraire, par exemple, des surréalistes belges à 

Bruxelles où l’enseigne du café est visible au sein même de la configuration visuelle 

de l’image.  

Object(if) ?  

Avec les objets et attributs, nous arrivons à présent au terme de notre 

cheminement. Barthes souligne, dans le message photographique, que les objets 

sont eux aussi « d’excellents éléments de significations », c’est-à-dire qu’ils 

fonctionnent comme de véritables « inducteurs courants d’associations d’idées 

(bibliothèque = intellectuel), ou d’une façon plus obscure, de véritable symboles
31

. » 

Ils constituent donc une réserve de « signifiés clairs, connus », « stables au point que 

l’on peut facilement les constituer en syntaxe
32

. » Dans la photo de groupe 

d’écrivains, deux signifiés sont à communiquer, qui sont évidemment « groupe » et 

« écrivains ». Ainsi, sur les photos du groupe surréaliste, l’on observe des objets qui 

connotent la convivialité, tels que, sur les photos au café de la place Blanche (fig. 6, 

supra) les tasses de café et les verres à vin, indice de la boisson que l’on a partagée 

et symbole de l’amitié. L’on trouve également des photos du groupe « au travail », 

c’est-à-dire en activité de lecture
33

 ou en séance de rêve éveillé, où l’objet livre, 

attribut par excellence de l’écrivain, se trouve au centre de la composition. 

Dans le cas de la « photo Minuit », le mouvement que nous avons décrit 

précédemment se confirme : l’image est totalement asymbolique, aucun objet ne 

vient encrasser sa dénotation et contaminer de sens son anonymat. C’est-à-dire 

qu’aucun attribut ne vient nous révéler qu’il s’agit d’un groupe d’écrivains, laissant 

ainsi libre cours à toutes les interprétations… C’est ce phénomène qui fait dire à 
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Bernard Pivot dans son article « Le Nouveau Roman devant le laboratoire » dans le 

Figaro littéraire du 9 juin 1962 : « On dirait des chômeurs attendant patiemment à 

l’entrée du bureau d’embauche ; ou encore des élèves chenus d’une école privée 

mixte qu’on a envoyés à la récréation sur le trottoir et qui n’ont pas envie, ce jour là, 

de jouer à la marelle
34

. » 

Conclusion 

Au terme de notre parcours, il semble que notre hypothèse se confirme. Le code 

culturel qui régit la configuration d’un portrait collectif est efficace et accepté, sans 

méfiance, comme présentation consciente et collective du soi commun lorsqu’il 

s’agit d’un groupe dont la cohésion et l’unité sont socialement admises (c’est-à-dire 

lorsque le groupe a joué le jeu de l’intégration sociale : un manifeste, une hiérarchie, 

des actions communes etc.). Dans le cas d’un groupe socialement fragile comme le 

Nouveau Roman, la photo ne peut signifier par connotation, par surplus de sens, par 

symbole, stéréotype ou rhétorique. Elle doit au contraire être immédiate, spontanée, 

innocente, littérale, anonyme, transparente : elle doit signifier par son insignifiance, 

par la clarté irrécusable de sa dénotation, et ce, grâce à l’intransigeance d’une 

croyance sociale en le « ça a été » photographique. La photographie ne fonctionne 

donc pas comme un symbole immédiatement lisible, ni comme un signe pur, elle 

nous touche au contraire parce qu’elle nous interroge, « entraînant le lecteur de 

l’image dans un étonnement moins intellectuel que visuel, parce que précisément il 

l’accroche aux surfaces du spectacle, à sa résistance optique, et non tout de suite à sa 

signification
35

. » Pourtant, l’on peut se demander si cette photo résiste totalement à 

la tentation du sens, à ce que Barthes nommerait la « fatalité de la signification ». On 

constate, en parcourant les analyses qui en sont données aujourd’hui, que non : le 

sens revient au galop, la photo Minuit est sans peine récupérée et son insignifiance 

nappée et engluée de tous les artefacts et parasites de la culture. Ainsi, citons par 

exemple l’interprétation de Jean-Yves Roche : « [Les écrivains] ne portent pas le 

même nom mais figurent sur une photo de famille, plus précisément, une photo de 

mariage. En toile de fond, la maison du père : “entrez sans sonner”
36

. » Et il 

conclut : « Photo fantasme : photo de mariage avec la littérature
37

. » Johan Faerber, 

lui, dans son article « La photo Minuit, du cliché nocturne à la lumière du négatif » 

s’empare de ce qui pourrait bien être la menace de l’image, la faille de la 

photographie, la brèche par où le sens jaillit : la position centrale de Jérôme Lindon, 

autour duquel semble alors s’organiser une composition, une scénographie dont il 

fournit ce qu’il nomme une « sémiotique de la place
38

. » Jérôme Lindon est, dit-il, 

« le plus grand d’entre eux. Placé devant la porte de sa maison comme un gardien 

devant un temple, il surveille l’entrée de la rue comme s’il se prenait à regarder si de 
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nouveaux auteurs n’arrivent pas… » Claude Ollier, lui, « pose un pied sur la route, 

un autre sur le trottoir. Nous sommes en 1959 : il vient d’obtenir le prix Médicis 

pour son premier roman La Mise en scène. Il paraît considérer d’un œil distant tous 

et toutes : son prochain livre, Le maintien de l’ordre, ne sortira pas, en effet, chez 

Minuit qui le refusera mais chez Gallimard ». Nous ne citerons pas tout son 

développement, nous l’avons compris : tout peut aisément redevenir symbole et 

prétexte à la signification.  

Néanmoins, à ce stade de notre analyse, nos conclusions elles aussi continuent de 

nous préoccuper. Nous remarquons une étonnante convergence entre le 

fonctionnement photographique que nous avons décrit et la théorie de la 

signification soutenue par Robbe-Grillet (et par Roland Barthes, son principal 

exégète) à l’époque où la photo a été réalisée. En effet, en 1959, Robbe-Grillet 

défend une théorie du signe qui réduit le triangle sémiotique à une relation référent-

signifiant qui exclut le signifié : tout l’art de l’auteur, c’est de donner à l’objet un 

« être-là » et de lui ôter un « être là pour quelque chose » disait Barthes en 1954 

dans « Littérature objective ». Si l’on suit notre hypothèse, la « photo Minuit » et les 

théories littéraires de Robbe-Grillet se rejoignent alors dans un même refus du 

symbole, de l’allégorie et du sens plein : le célèbre « cela est » du romancier étant 

alors le parfait pendant du « ça a été » de la photographie. L’on peut ainsi se 

demander si la connaissance de l’œuvre n’influence pas inexorablement l’analyse 

d’un portrait d’écrivain. Notre étude est-elle toujours guidée par une recherche des 

similitudes entre ce que nous connaissons de l’écrivain et ce que nous donne à voir 

la photo ? Et plus radicalement encore : l’analyse du portrait aurait-elle besoin de 

pointer cette homologie pour se justifier à elle-même et s’assurer de sa propre 

validité ? C’est un phénomène que nous remarquons également chez F. Faerber qui 

tente de faire converger le caractère truqué de la photo avec le statut de la fiction 

dans le Nouveau Roman. Ainsi, il cite Robbe-Grillet qui affirme, dans Pour un 

Nouveau Roman, que « le vrai, le faux, et le faire-croire sont devenus plus ou moins 

le sujet de toute œuvre moderne
39

 » et conclut que le caractère fictif de la photo 

constitue sa vérité. La légitimité d’une analyse semble ainsi tenir dans la quête d’un 

espace partagé entre le livre et l’image, ainsi qu’au succès d’une lecture allégorique 

qui fait de l’image un foyer de correspondances irradiant vers l’œuvre. Alors que 

toute notre analyse est basée sur l’hypothèse d’un asymbolisme radical de l’image, 

d’une étanchéité totale à l’allégorie, notre propre méthode ne semble pas résister à 

ce que David Martens et Anne Reverseau nomment « la transcendance du portrait », 

phénomène qui veut que l’on reconnaisse « sur une image ce que l’on aurait déjà lu 

ailleurs, soit dans l’œuvre (ou d’une part d’entre elle), soit dans les discours tenus à 

son sujet
40

. » 

Il nous faut également revenir sur un paradoxe qui traverse notre hypothèse, entre 

la définition même du portrait et l’exigence de dénotation que nous lui avons 

assignée. En effet, le portrait de groupe du Nouveau Roman, qui est bien une 
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représentation construite du groupe considéré pour lui-même et en tant que tel, 

s’élabore comme un anti-portrait, négatif du portrait lui-même, c’est-à-dire sous 

l’apparence d’une photo volée. Pourtant, il semble que notre image continue de 

porter dans sa configuration quelques caractéristiques du genre du portrait, à savoir 

l’absence d’action et d’interaction des regards. En effet, même si les romanciers ne 

se plient pas au code de la pose photographique, ils sont tenus en pause par l’attente 

de Butor, tout comme le portraituré l’est devant l’appareil que le photographe 

s’apprête à déclencher. Cette attente palpable, dont tous les signes sont présents 

(bras et pieds croisés, mains dans les poches, dos appuyé contre le mur), possède 

donc un effet assez ambigu : résidu, avatar ou ébauche de code, elle installe une 

dialectique entre portrait et anti-portrait, qui garantit malgré tout, mais sans en avoir 

l’air, la réception de la photo en tant que représentation collective du groupe. De 

plus, ce temps suspendu, cet étrange sursis dont on ressent le poids, semble unir les 

écrivains dans un sentiment « oxymorique » d’appartenance et d’étrangeté mutuelle, 

tel que celui que l’on ressent sur le quai d’une gare avec des inconnus dont on ne 

connaît rien mais dont on sait pourtant la destination et dont on s’apprête à partager 

le voyage.  

Nous voudrions à présent conclure sur un prolongement. Cette « photo Minuit » a 

donné une descendance : un photo-montage qui respecte la configuration exacte de 

la photo mais qui remplace les anciens visages par ceux des romanciers 

contemporains des Éditions de Minuit : Éric Laurrent, Tanguy Viel, Éric Chevillard, 

Christian Gailly, Christian Oster, Jean Echenoz, Irène Lindon et Laurent 

Mauvignier. Cette photo exhibe le truquage là où la « photo Minuit » initiale le 

dissimulait et fait de la non-pose des écrivains une nouvelle forme figée. La forme 

de la dénotation est devenue un nouvel élément de connotation (signe d’un « style 

Minuit », d’une certaine conception exigeante de la littérature ?), le non-posé est 

devenu pose dans la postérité : un cliché est né de l’anti-cliché. Les transformations 

que ce montage fait subir à son modèle sont alors intéressantes ; la photo joue à 

présent pleinement le jeu du portrait : à la place de la dispersion et de l’égarement 

qui régnait, l’on est face à présent à une convergence codifiée des regards ; à la 

place des mines indifférentes s’affiche aujourd’hui un conventionnel sourire. L’on 

pourrait donc dire que cet photo inverse radicalement le mécanisme de la « photo 

Minuit » : elle n’est à présent que code et connotation, le truquage assumé fait de 

cette image une image sans référent, sans dénotation, une photo sans « ça a été », 

une pure icône libérée d’empreinte, et donc un portrait tout aussi paradoxal que son 

modèle. La réduction sémiotique s’opère ici entre signifié et signifiant, éludant le 

référent. La plénitude référentielle s’est transformée en profusion de signification, la 

liberté s’est métamorphosée en « réseau de formes durcies », comme le dirait 

Barthes, et de l’ancien degré zéro du code émerge à présent une nouvelle Pietà de la 

Littérature Minuit, ainsi pleinement lisible et infiniment reproductible. De paradoxe 

en paradoxe, cette photo réussit donc à saisir l’insaisissable, à représenter l’invisible, 

à faire de la fiction une réalité et de la mystification une mythologie.  
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