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EXTRAIT






J’accede alors (fugitivement) a un langage sans adjectif.
J’aime l'autre non selon ses qualités (comptabilisées),
mais selon son existence : par un mouvement que vous
pouvez bien dire mystique, j’aime, non ce qu’il est, mais
qu’il est.

BARTHES, Fragments d'un discours amoureux






RENCONTRE

Le dessein de ce livre peut se résumer en quelques mots :
retracer I'histoire d’une rencontre, celle qui unit, pendant
prés de trente ans, Roland Barthes et Alain Robbe-Grillet.
Rencontre intellectuelle, littéraire, abstraite mais aussi
tendre, intime, sensuelle : un éternel rendez-vous entre deux
« réseau[x] organisé[s] d’obsessions » !, qui, sans relache, ne
cesseront d’entreméler leur structure — espoirs, fantasmes,
peurs — au sein méme de « 'exercice problématique de la
littérature »*. Cet ouvrage a pour but de retracer I'aventure
d’un contact : promiscuité des idées, mitoyenneté des pro-
jets, frolement des mots, étreinte des écritures... Mais aussi
éclatement des visions, divergences des opinions et babéli-
sation des langages. C’est ainsi qua la « douceur du com-
mencement, le temps propre de l'idylle » répondra, avant
la reprise de la spirale, «la longue trainée des souffrances,
blessures, angoisses, détresses, ressentiments, désespoirs,
embarras et pieges »°.

1. Barthes patle en ces mots de la « structure d’une existence », en com-
mentant le projet présidant 4 son Micheler (Roland Barthes, Micheler
[1954], dans Euvres complétes. Tome 1. Paris, Seuil, 2002, p. 293).

2. Ainsi Robbe-Grillet intitulait, en 1988, son intervention lors d’un
séminaire au Centre Pompidou.

3. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], dans
Euvres complétes. Tome V. Paris, Seuil, 2002, p. 243.



La complexité de cette liaison appelle un déploiement
de la vaste parabole suivie par les deux auteurs. La ot ils
se sont appliqués a créer des noeuds scripturaux, des entre-
lacements conceptuels, des intrigues intimes, il sagit de
déficeler les influences et d’aplanir les démélés. Le corpus a
la fois riche et glissant fécondé par leur relation confronte
au « probléeme de la signification » et contraint a I'entre-
prise de lordre, & « 'aventure de l'intelligible »*, selon les
mots du critique dans Le Figaro littéraire en 1962. Dans ce
périple, une confiance absolue sera accordée aux textes, et
leur parcours obscur mais authentique toujours préféré a la
clarté rassurante d’une lecture orientée. Cet ouvrage aspire
au respect d’une trajectoire et non a I'éclat d’'une démons-
tration. La lecture chronologique des textes dévoile alors
un itinéraire idéologique mouvant, dissipe les confusions et
permet une lisibilité des contradictions, hésitations, volte-
face, retours en arriére, bonds en avant, etc.

La longue valse dans laquelle se lancent Barthes et
Robbe-Grillet sera décrite en trois temps. Entre eux, il y
aura bien stir « des chevauchements, des retours, des affi-
nités, des survies », comme le dit Barthes & propos du
découpage en « phases » proposé de sa carriere dans le
Roland Barthes par Roland Barthes®, mais ils constitueront
autant d’escales indispensables au voyage. La premicre
période court de 1944 4 1962 : prospéres et heureuses, ces
années sont celles de la plus intense cohésion. Instants du
Ravissement, moments de ’Enchantement, cette époque

4. Roland Barthes, «Les choses signifient-elles quelque chose ? »
[1962], dans Euvres complétes. Tome II. Paris, Seuil, p. 45.

5. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], dans
Euvres Complétes. Tome IV. Paris, Seuil, 2002, p. 719.



est celle ou chacun « découvre dans l'autre un autre [s]
oi-méme » : « Vous aimez ceci ? Tiens moi aussi ! Vous wai-
mez pas ¢a ? Moi non plus ! Lorsque Bouvard et Pécuchet se
rencontrent, ils ne cessent de faire le compte, avec émer-
veillement, de leurs golits communs : C’est, on s’en doute,
une vraie scéne d’amour », raconte Barthes, 4 lentrée
« Rencontre » de Fragments d'un discours amoureux'. La
deuxieme période s'étend de I'année 1963 a 'année 1966.
Intense et courte, elle est un moment de suspens, de crise,
dans la relation quentretiennent Barthes et Robbe-Grillet,
mais elle en annonce aussi, et surtout, la recrudescence ou
plutée, la reprise. La troisiéme période, de 'année 1967 a
I’année 1980, voit en effet 3 nouveau les chemins des deux
auteurs se rejoindre, non a la maniere de I'infinie répétition
du cercle mais a celle de la spirale qui est, selon les mots de
Barthes, « un retour dans la différence, non un ressassement
dans l'identité »2.

Lensemble de ce parcours suit les traces d’une formi-
dable amitié intellectuelle, dont les tours et détours ont
marqué lhistoire de la littérature de la seconde moitié du
XXe siecle. Un long dialogue dont les voix vibrent jusqu’a
nous. David Martens, 2 la fin de son compte rendu du petit
recueil « Pourquoi jaime Barthes » publié en 2001 par
Christian Bourgois, énonce un souhait : « a la lecture de
ces quelques témoignages de 'un de ces deux amis, on se
prend a réver d’'une mise en perspective commentée de I'en-
semble des textes que Barthes et Robbe-Grillet se sont res-
pectivement consacrés. » Ce livre ambitionne modestement

1. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 245.
2. Roland Barthes, L'Obvie et L'obtus [1982]. Paris, Seuil, coll. « Point-
Essais », 1992, p. 199.



d’y répondre, contribuant A enrichir 'immense édifice des
connaissances que nous avons déja « non seulement sur 'un
et lautre mais aussi, de fagon plus générale, sur ces interac-
tions, constitutives d’ une certaine modernité, entre création
littéraire et théorie critique »°.

3. David Martens, « Comment le romancier aime son critique en “écri-

vain” », dans Spirale, n° 232, 2010, pp. 28-29.



LE RAVISSEMENT (1944-1962)

Entre ces deux figures incontournables de la littérature
du siécle dernier, histoire commence ici : en 1944, alors
qu'encore rien ne les unit. A cette date, Barthes et Robbe-
Grillet n'ont jamais entendu parler 'un de 'autre et aucun
des deux nest déja le critique, ou 'écrivain, que la postérité
retiendra. Leurs voix sont encore timides, le dialogue ne
sentamera réellement que quelques années plus tard, mais
déja se joue un épisode essentiel, qui sera déterminant pour
les deux auteurs jusqu'en 1962 : en 1944, Barthes découvre
Camus... Et neuf ans plus tard, en 1953, au moment de
leur premiére publication respective, débute la période qui
donnera naissance au plus grand nombre de productions
écrites témoignant de leur proximité la plus intense.

Un aspect important de notre travail a ainsi consisté
A « défricher », 3 « débroussailler » le foisonnement des
textes : sonder 'immense corpus que constituent les écrits
de Barthes et de Robbe-Grillet, y repérer les déclarations
pertinentes et ticher d’en éclaircir tant la progression que
les enjeux — un nécessaire travail de reconstruction. Cette
phase sera traitée en deux temps, au contraire des suivantes.
D’abord il sagira de cartographier la vaste courbe idéolo-
gique, la complexe arborescence textuelle, parcourue par les
deux auteurs. Ce panorama historique aidera a nous repé-
rer dans les ramures touffues d’une chronologie serrée sur



laquelle nous poserons deux regards, qui permettront d’en
explorer les embranchements exemplaires, les bifurcations
significatives, les boutures camouflées, etc.

Avant de plonger au cceur de cette relation critique,
il est aussi nécessaire de justifier I'extréme attention qui
sera portée a la forme des textes abordés, en plus de leur
contenu conceptuel. Le processus relationnel étudié trouve
de lisibles répercussions dans le lexique des auteurs — ou
plutét, empreinte du mouvement sinscrit dans les détails
formels des textes. L« espace discursif »* investi par Barthes
et Robbe-Grillet est structuré par un vocabulaire partagé —
une terminologie voyageuse pourrait-on dire. Notons des
a présent I'étonnante porosité discursive entretenue par les
auteurs : la lecture oscillera donc entre les textes au rythme
spasmodique de I'échange des vocables, de la reprise des
expressions, de la déformation des formules, etc.

De 1944 a 1962, selon la formule de Barthes, « qu’il
était bleu, le ciel »°

PANORAMA
EPIPHANIE SIMULTANEE (1944-1954)

En 1944, les chemins de Barthes et de Robbe-Grillet sont
encore loin de se croiser. Le premier, atteint de la tubercu-
lose depuis deux ans, vit la guerre a distance, au sanatorium
de Saint-Hilaire-du-Touvet, alors que le second est réqui-
sitionné, dés le printemps 1943, et envoyé a Nuremberg
pour le Service du travail obligatoire. Les deux s'essaient

4. Dominique Maingueneau, Les termes clés de lanalyse du discours.
Nouvelle édition revue et augmentée. Paris, Seuil, 2009, p. 14.
5. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op.cit., p. 233.



déja a Pécriture : Barthes, dont les études littéraires ont été
écourtées par la maladie, publie une série d’articles dans
Existences, revue du sanatorium, alors que Robbe-Grillet,
étudiant a I'Institut National Agronomique, a rédigé un
premier texte de jeunesse et sappréte a écrire son premier
roman, Un Régicide, qui ne sera publié qu’a la fin de sa car-
riere. Barthes et Robbe-Grillet partagent un parcours aty-
pique, une situation marginalisée par rapport aux destinées
littéraires traditionnelles : d’'un c6té, un non docteur, non
agrégé, forcé a I'immobilité et au silence, tenu écarté de
Paris, et de 'autre, un scientifique que rien ne prédestine a
la vie littéraire. Cette « illégitimité » commune jouera sans
doute un grand réle dans leur rapprochement intellectuel et
dans lessor de leur amitié.

Il importe d’insister sur cette période du « Barthes
avant Robbe-Grillet » : de 1944, année de 'avénement du
premier amour barthésien — L’Etranger d’Albert Camus —
jusquau 8 juin 1955, jour de la premiere missive de Barthes
a Robbe-Grillet, qui inaugure leur longue correspondance.
Plus de dix ans ol une attention particuliére sera accordée
aux premiers écrivains soutenus par un Barthes en pleine
« naissance critique » : Albert Camus et Jean Cayrol. Ces
deux auteurs et Robbe-Grillet sont liés dans le parcours de
Barthes. Ils sont, tous trois, pour le critique, porteurs du
méme espoir et leur réle & chacun est non négligeable dans
la genése de sa pensée théorique.

Alors que Robbe-Grillet est affecté a la fabrication des
chars Panther, Barthes, au sanatorium, lit beaucoup. Gide,
Sartre, Brecht... Et, absolument ébloui, Camus. Il publie
dans Existences, en juillet 1944, un article déterminant
pour la marche de ses idées et I'évolution de sa carriere :



« Réflexion sur le style de L’Etranger ». Larticle est fonda-
teur en ce quil contient le germe de la premicre, et la plus
retentissante, Utopie barthésienne du langage. Lidée d’une
« écriture blanche » — neutre, désaliénée, « libérée de toute
servitude & un ordre marqué du langage » ¢ — ne quitte, dés
lors, plus Barthes qui publie entre 1947 et 1950, sous 'im-
pulsion de Nadeau, plusieurs articles dans la revue Combat.
Larticle « Le Degré zéro de I'écriture » est chapeauté de
cette intéressante introduction : « Roland Barthes est un
inconnu. Clest un jeune, il n’a jamais publié, méme un
article. Quelques conversations avec lui nous ont persuadés
que cet enragé du langage (depuis deux ans, il ne s'intéresse
qu'a cette question) avait quelque chose de neuf a dire »
(Combat, 1¢ aolit 1947). Ce « quelque chose de neuf »,
lui-méme pressenti par Barthes dans Iécriture de Camus,
engendrera la composition du célebre Degré zéro de ['écriture
mais, étonnamment, la quasi-totalité des références expli-
cites 3 L'Etranger est supprimée de ce recueil. Laissons pour
I'instant cette mystérieuse infidélité et opérons un premier
saut dans le temps : en mars 1952, Barthes se prend de pas-
sion pour Cayrol et publie « Jean Cayrol et ses romans »
dans la revue Esprit, un long et élogieux article consacré a
On vous parle, Les Premiers jours et Le Feu qui prend. Et Cest
justement ce méme Cayrol qui introduit Robbe-Grillet a
Barthes en 1953, que ce dernier cite d’ailleurs dans sa lettre
du 8 juin :

Je vous prie de m’excuser si j’ai tardé 4 vous remercier d’avoir

bien voulu m’envoyer votre livre ; Jean Cayrol m’en avait par-
1é ; javais d’ailleurs écé alerté en passant par un certain type

6. Roland Barthes, Le Degré zéro de lécriture [1953], dans (Euwvres com-
plétes. Tome I. Paris, Seuil, 2002, p. 217.



de critiques [...] dont 'incompréhension est presque toujours
le signe d’'une ceuvre importante, ce qui prouverait que la cri-
tique sert tout de méme & [quelque chose]”.

1953 est une année décisive pour Barthes et Robbe-
Grillet qui, si 'on peut dire, entrent ensemble, et tous deux
tardivement, en écriture. Barthes rassemble ses premiers
articles, publie Le Degré zéro de I'écriture, et simultanément
parait, chez Minuit, le premier roman de Robbe-Grillet, Les
Gommes. Barthes est tout de suite alerté par 'entrée en lit-
térature de Robbe-Grillet, dans lequel il semble reconnaitre
la fameuse écriture blanche dont il est en quéte et dont
la théorisation vient tout juste de saffermir. Il le félicite
dans une lettre ou il affirme étre certain que Les Gommes
est « un livre important, d’avant-garde, en un mot réussi » .
Symétriquement, Robbe-Grillet s'essaye aussi a la théorie
et publie, dans Critique, revue des Editions de Minuit, les
deux premiers articles qui seront insérés, en 1963, dans
son fameux essai littéraire, Pour un nouveau roman’. « Joé
Bousquet le réveur », article décisif, assied les bases de sa
conception de la littérature, notamment cette étrange focali-
sation sur I'objet dont Barthes ne retiendra qu'un aspect. Et
une partie de ce qui deviendra « Samuel Beckett ou la pré-
sence sur scene », article dans lequel Robbe-Grillet avance
une notion phare de cette premiére période, « I'étre-1a des
choses ». Ces idées seront développées avec force dans les

7. Lettre de Barthes 4 Robbe-Grillet, 8 juin 1953, archives Robbe-
Grillet IMEC).
8. Lettre de Barthes a4 Robbe-Grillet, 8 juin 1953, archives Robbe-
Grillet IMEC).
9. Les titres initiaux sont « Samuel Beckett, auteur dramatique »

(Critique, février 1953) et « Joé Bousquet » (Critique, octobre 1953).



écrits barthésiens : certaines mailles de « Littérature objec-
tive » — le premier article que Barthes consacre 2 Robbe-
Grillet — aboutiront dans le vivier idéologique des premiéres
critiques du romancier. Il est d’ailleurs remarquable que,
dés 1951, alors quil n’a pas encore publié son premier
roman, Robbe-Grillet écrive déja pour Critique. Et méme
avant cette date, dans les années 1948-1949, il se distingue
par son activité au sein du jury du prix du Cercle critique.
Dans Les Derniers jours de Corinthe, il explique comment,
lui, un des habitués de la librairie Lutétia, s'est « vu nom-
mer juge avant d’avoir [lui]-méme écrit un seul roman, ni
le moindre essai sur la littérature » '°.

En 1953, les deux auteurs, jusque 1a presque « réprou-
vés », sortent enfin de 'anonymat et émergent ensemble
dans le champ littéraire et critique de I'époque. Face a face
singulier entre un Barthes 4gé de trente-huit ans, diplomé
en lettres classiques, enfin libéré de la tuberculose, empreint
des ouvrages de Camus, Sartre, Michelet, Marx, pour ne
citer qu'eux, et un Robbe-Grillet de sept ans son cadet,
ingénieur agronome, de retour en France apres une série de
missions pour I'Institut des fruits et des agrumes coloniaux.
Ces deux hommes, dont rien ne semble présager I'alliance,
sapprétent alors a traverser, cOte a cOte, pres de trente ans
de I'histoire de la littérature.

Ainsi, au cours de cette année décisive, Barthes — qui
publie, en mai, dans Les Lettres Nouvelles, un second article
sur Cayrol, « Les mots sont aussi des demeures » — songe
déja a écrire & propos de Robbe-Grillet. Une note serait
« tres faisable », dit-il & I'écrivain : « mais le temps a fait que

10. Alain Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe. Paris, Minuit,
1994, p. 38.



je vous ai lu trop tard. Mais Les Gommes ne vont pas s’ envo-
ler comme ¢a »'!, semble-t-il le rassurer dans une lettre du
23 septembre 1953. Et Robbe-Grillet ne devra pas patienter
longtemps. ..

11. Lettre de Barthes a2 Robbe-Grillet, 23 septembre 1953, archives
Robbe-Grillet IMEC).
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