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L’ceuvre d’Eugeéne Savitzkaya contient un bindme singulier, composé de deux
versions d’un méme texte, versions passionnantes non seulement en elles-mémes, mais aussi

dans le couple qu’elles forment ensemble : Célébration d’un mariage improbable et illimité,
paru chez Minuit, en 2002, et Nouba, publié a Liege par les éditions Yellow Now en 2007.

Ces deux livres sont composés de déclarations proférées par les convives d’un repas de
noces. Loin de comporter des confessions ou de donner naissance a une quelconque
anecdote, les déclarations sont de nature épidictique et lyrique, c’est-a-dire qu’elles chantent
la rencontre des sexes selon une série de motifs récurrents qui s’entrecroisent : description
des époux [I’homme est ceci, la femme est cela], de leur rencontre [la femme apporte ceci,
I’homme apporte cela ; la femme a fait telle déclaration d’amour a I’homme, I’homme a fait
telle déclaration d’amour a la femme ; I’homme et la femme se mélangent de telle facon] et
toasts les plus divers [a ceci, a cela]. En contrepoint, I’un des convives s’exprime en posant
des questions qui s’enchainent a la facon d’une écholalie.

Les deux versions publiées se distinguent 1’une de I’autre de plusieurs fagons.
D’abord, dans leur détail formel, les textes présentent de menues variantes, qui ne nous
retiendront pas '. Ensuite, certaines déclarations ne sont consignées que dans I’une des deux
versions, notamment celle d’un convive s’opposant au mariage, qui apparait uniquement
dans Célébration d’un mariage improbable et illimité — nous y reviendrons. Enfin, c’est
surtout la présentation spatiale du texte qui justifie la coexistence des deux livres. Dans
Nouba, les déclarations sont disposées en six colonnes réparties sur deux pages. Toutes ces
colonnes ne sont pas systématiquement remplies : une seule d’entre elles I’est dans chaque
double page — celle qui est constituée des questions incessantes. Aucune didascalie
n’indique qui parle : on a juste affaire a ce que j appellerais des voix. Un CD, réalisé par
Marie André, accompagne le livre et indique la facon dont, idéalement, il devrait étre lu : par
superposition. En effet, quand elles se trouvent ensemble sur la méme double page, les
colonnes y sont lues simultanément, de sorte que, quand les six voix s’expriment, I’auditeur
du CD entend une envoitante polyphonie dont il comprend difficilement le contenu *. Le
lecteur du livre, qui ne peut évidemment pas lire en méme temps les différentes colonnes,
doit donc choisir entre deux ordres de lecture : soit il lit page par page en passant d’une
colonne a I’autre, quittant une voix pour la retrouver plus loin, soit il suit une premiere
colonne de page en page, de bout en bout, puis fait de méme avec la seconde, etc.
Célébration d’'un mariage improbable et illimité présente le texte de facon nettement plus
classique. Non seulement les déclarations se succeédent de facon linéaire, comme dans une
piece de théatre, mais en plus de courtes didascalies indiquent qui prend la parole, hommes,
femmes, enfants, vieillards, animaux ou végétaux. Les écholalies sous forme de questions y
sont ainsi le fait de mouches, d’abeilles, de merlettes et de feuilles d’arbre. Il s’ensuit que le

' Je donnerai seulement en notes, pour illustrer ce point, des indications sur les variantes des deux premiéres
citations longues en décroché.

2 La polyphonie est encore augmentée dans 1’enregistrement par le fait qu’a certains moments, des extraits du
texte de la premiére et de la derniere colonnes sont lus simultanément par différentes voix. Il y a six colonnes
dans le texte et une dizaine de lecteurs sur le disque.



continuum interrogatif se trouve rompu de deux fagons par rapport a Nouba : la colonne
unique traversant tout le texte est remplacée par des répliques éparpillées dans le livre et il
ne s’agit plus d’une seule voix mais de plusieurs groupes différents prenant la parole tour a
tour. La quatrieme de couverture rend pourtant une unité au questionnement infini, puisque
I’on y apprend que c’est le Temps qui s’exprime indifféremment a travers ces feuilles et ces
animaux °.

Cing ans et une frontiere nationale séparent donc les publications de ces deux versions,
détail qui participe d’une genese et d’une histoire éditoriale inhabituelles et complexes, que
je vais commencer par résumer ici en me basant essentiellement sur des documents écrits
que m’a confiés I’écrivain et sur son témoignage oral *. Ensuite, je tenterai de situer
Célébration... et Nouba dans I’ceuvre de Savitzkaya. Ce faisant, j’entrerai petit a petit dans
une analyse interne des textes. La plupart du temps, j’envisagerai les deux livres dans leur
unité et je désignerai cet ensemble sous 1’expression « le dispositif Célébration / Nouba » ou
simplement « Célébration / Nouba »°.

Une genese complexe et plurielle

Selon le récit qu’en propose Eugéne Savitzkaya dans une note inédite °, le point de
départ anecdotique de Célébration / Nouba est un toast improvisé lors d’un mariage : « A
’homme qui se donne a la femme. A la femme qui se donne & I’homme. » Il s’en est suivi
un poeme, consigné également dans cette note, et écrit lors du séjour de 1’écrivain a la Villa
Médicis, soit entre 1987 et 1989. Plus tard, alors qu’il est en résidence d’auteur a
La Rochelle, Savitzkaya est contacté par Christos Makrigiorgos, un artiste grec, qui lui
propose de réaliser une piece de théatre a partir du roman Sang de chien’. Le projet évolue
ensuite dans diverses directions au gré de la belle effervescence de la création collective. Je
vais énumérer ces directions sans &étre en mesure de préciser dans quel ordre elles se
succedent ou se superposent. D’une part, le projet prend des proportions de plus en plus
amples et la piece prévue s’appréte a englober également d’autres romans, sans doute Les
morts sentent bon et La Disparition de maman ®. D’autre part, Makrigiorgos procéde 2 des
découpes et a des collages au sein des textes de Savitzkaya. Ce faisant, il remarque que
I’écrivain recourt volontiers a des phrases interrogatives et il en regroupe un grand nombre,
glanées c¢a et la, en une tirade unique. Parallélement encore, un récit englobant apparait :
I’action aura lieu « pendant la cinquieme nuit de la disparition du monde, du monde qui met
six jours 2 disparaitre afin de se régénérer » °. Enfin, les deux collaborateurs en arrivent a
penser qu’une scéne de mariage serait la bienvenue au sein de ce vaste ensemble.

Les fils se croisent alors : Savitzkaya se souvient du poeme né de son toast et il
commence a écrire, sur cette base, ce qui deviendra Célébration / Nouba. 11 réfléchit en outre
au principe des questions dont son compere lui a révélé la présence massive dans son ceuvre.

? Les didascalies tentent également de pallier le caractére discontinu de la mélopée interrogative par des
indications du type : « Pendant le bourdonnement des questions, un groupe de Convives » (CMII, p.31). Ou :
« Les Abeilles couvrant la parole des Convives » (CMII, p.75).

* Au cours d’un entretien, chez lui, 2 Bruxelles, en avril 2013.

° En revanche, si je ne donne qu’un seul des deux titres, c’est que je parle exclusivement du livre éponyme.
L’expression « dispositif » est employée en référence a Francis Ponge, qui évoque le « dispositif Maldoror-
Poésies » au sujet de Lautréamont / Ducasse, dans Méthodes en 1961.

® Reproduite infra dans « Le dossier de Célébration / Nouba ».

" Dans la troisiéme note de sa contribution & ce volume, Carmelo Virone cite le portrait que Savitzkaya a brossé
de cet artiste lors d’un entretien.

8 L écrivain n’est cependant plus tout 2 fait siir de la portée de cet élargissement, qui m’importe dans la mesure
ou Célébration /| Nouba m’apparait, on va le voir, comme une synthése, un peu particuliere, de I’ceuvre.

9 SAVITZKAYA (Eugéne), « Préambule », inédit.



Ce principe ’intéresse, car, comme il I’expliquera en 2011 a Anais Del Zoppo : « La forme
du questionnement est trés intéressante, elle est élastique. Elle permet de fouiller des sujets
sans les prendre de face. On tourne autour et ca amplifie la complexité. On s’apercoit qu’en
questionnant, chaque question en appelle une autre. On peut a la fois poser des questions
dérisoires et ensuite revenir a des questions essentielles et vice versa. C’est comme un
tourbillon. Pour moi, le questionnement, c’est le temps, le temps qui passe. » '° Il décide par
conséquent de créer un personnage qui ne s’exprimera qu’en posant des avalanches de
questions.

Enfin, une autre motivation, plus psychologique, entre dans la genese du texte :
Savitzkaya songe aux conversations entre son pere et sa mere, qui comparaient volontiers
tous deux les coutumes et les habitudes de leur pays respectif — I'une venant de Russie et
’autre de Pologne : « Ah, vous faisiez comme cela, nous on faisait plutdt ainsi. » '

La scene du mariage se développe et se libere du projet initial : la référence a Sang de
chien et a d’autres romans disparait, méme si la fiction englobante de la fin du monde est
encore perceptible. Les différents personnages de la pi¢ce sont alors les mariés, qui
demeurent silencieux, le Temps-qui-passe, qui pose une série de questions, un coupeur de
drap en quatre et un cheeur formé d’un vieillard (Pierre-L’Epileptique), d’une « petite peste
qui provoque des catastrophes » (La-Fléchisseuse-de-Destin), de « deux ogresses rieuses et
aimant le boudin noir et la hure aux pistaches » (Kermesse et Postulat) et de trois autres
protagonistes hauts en couleur.

Le texte se dépouille par la suite : les personnages s’estompent au profit de voix,
tandis que la fiction de la disparition du monde ne joue plus aucun rdle '*. Savitzkaya produit
un dactylogramme sur des feuilles de format A3, ou les voix, sans didascalie, sont réparties
en six colonnes. Nous sommes en décembre 1996, le texte que nous connaissons est presque
achevé. Ce dactylogramme ne s’écarte en effet de Nouba que par quelques détails et par un
texte intitulé « Présentation ou mode d’emploi », appelé a disparaitre et reproduit ici dans
« Le dossier de Célébration / Nouba ».

Une diffusion en plusieurs étapes

Le texte est donc prét en 1996, mais il ne donne lieu a aucune interprétation théatrale
dans I’'immédiat, méme si diverses représentations plus ou moins artisanales ont tout de
méme lieu 2 partir du travail de Christos Makrigiorgos . La premiére véritable apparition
publique de ce texte a lieu en 1997 dans Narcisse aux chiens, le film de Marie André * : des
passages en sont lus, notamment par Jacques Izoard. La seconde occurrence est tout a fait
décalée : les répliques qui constituent le motif le plus lyrique du texte ([la femme fait telle
déclaration d’amour a ’homme...]) sont regroupées, adaptées en chanson et interprétées sur
une musique électro-rock par le chanteur Rodolphe Burger sur son album Meteor show en
1998 sous le titre « Unlimited Marriage ».

' DEL ZOPPO (Anais), « Entretien avec Eugene Savitzkaya », site Culture de 1’Université de Li¢ge, aoiit 2011,
http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_578464/interview-d-eugene-savitzkaya?part=1.

'C’est en 1996, lors de notre premiere rencontre, que Savitzkaya, qui achevait le texte, m’a fait part de cette
source d’inspiration.

2 Ce théme resurgira plus tard, en 2006, dans les notes d’intention présentant le texte pour le théatre (voir note
suivante).

13 Sébastien Derrey proposera une mise en scéne de Célébration... dix ans plus tard, au Théatre de I’Echangeur,
a Bagnolet, du 20 avril au 6 mai 2006.

4 ANDRE (Marie), Narcisse aux chiens, Latitudes Productions RTBF / CPB / Productions culturelles ARTE,
Belgique, Centre de 1’audiovisuel a Bruxelles (CBA), 1997.



« Il m’était impossible de donner a I’ensemble de cette piece une autre présentation
spatiale », déclare Savitzkaya dans le texte « Présentation ou mode d’emploi » qui ouvre son
dactylogramme. Pourtant, en 2002, Célébration d’un mariage improbable et illimité parait
aux éditions de Minuit, comme on 1’a vu, dans une autre disposition. C’est suite a la
demande de Jérome puis d’Iréne Lindon que Savitzkaya a rendu le texte plus linéaire . Si
des didascalies ont réapparu, elles ont évolué par rapport au projet évoqué supra, puisque ce
n’est plus directement le Temps qui pose des questions mais des insectes, des oiseaux ou des
feuilles. En outre, les autres personnages sont moins croquignolesques et plus abstraits que
les Pierre-L’Epileptique et les ogresses des états antérieurs : « Un cheeur de convives », « Un
enfant parmi les convives », « Une femme parmi les convives », et, parfois, un peu plus
précisément, « Vieille femme, s’avancant au centre de [’aire » ou « Un enfant perché dans
le cerisier », etc.

Savitzkaya ne renonce pas pour autant a publier la version en colonnes, qu’il propose,
toujours en 2002, a Karel Logist, qui vient de lancer les éditions Le Fram. Mais il est
difficile, pour ce nouvel éditeur, de réaliser pareil montage — Le Fram fera paraitre d’autres
textes de théatre sous le titre Aux prises avec la vie. Finalement, c’est seulement en 2007 que
les éditions Yellow Now, a ’instigation de Marie André, publient le texte (presque) dans sa
version originale, accompagné du CD décrit ci-dessus '°.

Tentative de rangement

Foisonnante, iconoclaste, mouvante et polysémique, 1I’ceuvre de Savitzkaya se déploie
dans un beau désordre et il est vain de chercher a y établir des distinctions stables. La
typologie proposée ici ne prétend par conséquent pas lui imposer un ordre définitif. Sa
valeur est essentiellement pratique : il va me permettre de situer Célébration / Nouba dans
un ensemble plus vaste. Il s’agit donc seulement d’une proposition de classement, que j’ai
déja soumise aux lecteurs a plusieurs reprises ca et la et dont je vais tenter ici une nouvelle
conceptualisation.

Quant a leur mode d’expression, les textes de Savitzkaya peuvent étre envisagés selon
une opposition principale entre, d’'une part, une écriture a la fois baroque et moderniste,
sauvage, usant de procédés de déconstruction du sens et de désarticulation de la syntaxe — le
roman archétypique de cette veine étant La Disparition de maman — et, d’autre part, une
écriture apaisée, jouissant d’une lumineuse clarté, presque classique, peut-&tre postmoderne,
qui voit le sens se (re)construire par juxtaposition d’éléments non coordonnés, comme dans
Marin mon ceeur. Une seconde opposition est de nature thématique et a trait a la facon dont
est abordé le théme principal de 1’ceuvre : I’enfance. D’un c6té des textes qui semblent
épouser directement le point de vue de I’enfant, de I’autre des textes dont le narrateur est un
adulte observant un enfant. Ces deux distinctions pourraient donner lieu a un tableau a
double entrée. Cependant, les oppositions s’y recoupent de telle sorte que le tableau
donnerait ceci :

écriture moderniste écriture apaisée
Point de vue de I’enfant textes /
Point de vue de I’adulte sur / textes

'3 Les éditeurs ont également écarté une autre idée de 1’écrivain : celui-ci avait fait traduire certains passages en
anglais, en allemand, en néerlandais, en italien et en espagnol et songeait a méler ces traductions au texte
francais.

' Signalons encore une lecture radiophonique du texte paru aux éditions de Minuit réalisée par Jean Couturier
pour France Culture et diffusée le 16 mars 2003.




| I’enfant | |

Tout se passe en effet comme si le point de vue de I’enfant appelait la déconstruction
moderniste du contenu et de I’expression, tandis que celui de I’adulte devait se traduire par
une vision plus rationnelle du monde et par des textes qui, sans é&tre de facture
conventionnelle, offrent au lecteur un sens plus facile a saisir. Bien entendu, pareille
dichotomie demande a étre affinée. La premiere nuance a formuler concerne le pdle qui lie
une « écriture moderniste » au « point de vue de I’enfant » : il peut aisément étre divisé en
deux sous-ensembles en fonction de 1’étendue de la déconstruction. Le premier sous-groupe
voit la déconstruction s’attaquer a la syntaxe, au fonctionnement méme de la phrase, comme
dans les premiers poemes. Dans le second, elle n’affecte plus les phrases mais les liens entre
les phrases, comme dans les romans Mentir ou La Disparition de maman, ou « le niveau
narratif s’autoconteste », note dans ce volume José Domingues de Almeida. Cette sous-
division stylistique peut, sur le plan thématique, étre interprétée de la méme maniere que la
division principale, mais au gré d’un commentaire plus conjectural : les premiers poemes
donneraient la parole a de tres petits enfants, voire, paradoxalement, a des infantes, a des
nourrissons non encore entrés dans le langage, tandis que les romans mettent en scéne des
enfants un peu plus grands, entrés dans 1’age des jeux imaginaires et de I’invention verbale
incessante.

Deuxieme aménagement : certains textes s’averent résolument intermédiaires, par
exemple Sang de chien, dont le narrateur est, comme le note Sarah Sindaco, « aux portes de
I’age adulte, tétanisé par la prise de conscience qui s’opere en lui et fait surgir nombre de
souvenirs et de sentiments refoulés » ' et dont 1’écriture oscille entre déconstruction et
reconstruction.

Troisieéme et dernier point : il existe un au-dela de la division de contenu proposée ici.
Les textes les plus récents ne sont en effet plus du tout centrés sur le theme de 1’enfance et
laissent place a I’essor d’autres sujets, comme la fuite du temps, ’amour, la mort des
anciens, voire la politique et I’histoire.

Si I'on essaie de formaliser I’ensemble de ces propos, on peut aboutir au schéma
suivant :

Tres petit Enfant Adolescent Adulte
enfant
observant face au temps
I’enfant et a la mort
Po¢émes déconstruits MPS (1976), / / / /
CB (1980)
Romans déstructurés / Mt (1977), TA / / /
(1979), DM
(1982), MSb
(1984), C
(1987)
Romans a technique / / SdC (1989) / /
mixte
Romans fragmentés au / / / JHtG (1978), | EV (1995), Fc

7 SINDACO (Sarah) et DEMOULIN (Laurent), « Postface », dans SAVITZKAYA (Eugéne), Sang de chien ; Les
morts sentent bon, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2012, p. 250.



sens clair MmC (1992), (1999), FtP
EL (2003) (2005)

Plusieurs remarques s’imposent a la lecture de ce schéma.

D’abord, a nouveau, ce tableau indique que les deux critéres se recoupent, un type
d’écriture appelant chaque fois une focalisation spécifique et vice versa. C’est bien le choix
du point de vue qui appelle une forme et non le sujet: que le narrateur adulte parle de
I’enfant ou du temps qui passe, la forme romanesque demeure la méme '*.

Ensuite, les dates laissent a penser que 1’évolution de I’écriture de Savitzkaya est
parallele a celle de son existence : globalement, ce sont les textes les plus anciens qui
s’attachent a la petite enfance et les plus récents qui placent 1’adulte face au temps et a la
mort. Mais 1’on notera quelques retours en arriere et, surtout, une sorte de bond en avant :
Un jeune homme trop gros, qui, chronologiquement, s’insere au milieu des romans
déconstruits donnant la parole a I’enfant, «suit, comme le note José Almeida, un
déroulement linéaire, aisément lisible [...] » ' et si le chanteur dont il est question (Elvis
Presley) est décrit comme un éternel enfant (il est le « garcon »), le narrateur n’épouse pas
du tout son point de vue et porte sur lui un regard a la fois tendre et ironique, traits qui font
songer a la prise de parole d’un adulte. Danielle Bajomée, au sujet de ce roman, souligne
d’ailleurs tres justement « le ton ironique adopté par un narrateur d’autant plus omniscient et
puissant qu’il connait la vie d’Elvis dans les moindres détails et s’autorise une surprenante
utilisation du futur qui 1’établit incontestablement en maitre du jeu » *°.

Enfin et surtout, de nombreux livres échappent au tableau. Il aurait ét€ un peu forcé de
les y inscrire colite que cofite. Ainsi les recueils de poeémes postérieurs a Couleurs de
boucherie, comme Bufo bufo bufo ou Cochon farci. Carmelo Virone, qui les analyse dans le
présent volume, déclare d’emblée a leur sujet : « Il n’est jamais aisé de cerner de quoi les
textes parlent, a quoi ils se référent. Le temps, les espaces, les identités apparaissent
instables ou indéfinis. [...] Son écriture aboutit a ce que I’on pourrait nommer une
cacosémie, ou les significations entrent en dissonance, n’arrivant plus a s’accorder. » Le
sens de ces poemes ne s’offre donc pas d’emblée au lecteur sans que la parole y soit donnée
aux enfants — certaines des problématiques qui peuvent s’en détacher se rapprochant plutét
de celles d’En vie. Ils pourraient par conséquent remplir une des cases vides du tableau, au
croisement de « Poemes déconstruits » et de « Adulte face au temps », par exemple. Mais,
ces poemes sont cependant moins violents, moins bruts, moins sauvages que ceux des débuts
— Carmelo Virone me rejoint d’ailleurs sur ce point quand il note que par sa « relative
lisibilité, 1’écriture [de Cochon farci] se démarque de la poétique déployée dans les grands
recueils parus depuis 1974 ». Aussi est-il difficile de les envisager sur la méme ligne : les

8 Du moins & mon avis et selon les critéres que j’ai retenus ici. Cela reste cependant discutable, bien entendu,
dans la mesure ou chaque livre est différent de tous les autres et ol Savitzkaya se renouvelle sans cesse : les
textes réunis sous les étiquettes « Romans déstructurés / Enfant » ne sont évidemment ni tous semblables, ni
interchangeables. Les morts sentent bon, par exemple, n’appartient a la catégorie « Enfant» que par
élimination : Gestroi, le personnage principal, semble d’abord étre un adulte (le roi lui confie une mission),
puis il présente des caractéristiques qui font de lui un nourrisson (il ne parle pas encore), avant d’étre
explicitement désigné comme un enfant (qui apprend a lire). Mais il me semble tout de méme qu’entre Marin
mon ceeur et En vie, 1’écart stylistique est moindre qu’entre 1’un de ces deux romans et La Disparition de
maman ou La Traversée de I’ Afrique.

' DOMINGUES DE ALMEIDA (José), « Un jeune homme trop gros (1978) : Eugéne Savitzkaya postmoderne
avant sa lettre ? », dans Frudes en hommage a Antonio Ferreira de Brito, Porto, Université de Porto, 2004,
p. 17 [article disponible en ligne : ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/4369.pdf].

2 BAJOMEE (Danielle), « Les chambres noires d’Elvis. Pour une lecture d’Un jeune homme trop gros
d’Eugene Savitzkaya », dans GILLAIN (Nathalie) et PIRET (Pierre) (dir.), Textyles, n® 43, L’écriture au prisme
de la photographie, Bruxelles, Le Cri, 2013, p. 98.




considérer comme exceptions me parait plus juste. Autres cas a part : le théatre et les textes
accompagnant des ceuvres graphiques (surtout le magnifique Jérome Bosch), qui ne sont pas
centrés sur un personnage précis, qui répondent a des contraintes spécifiques et qui nous
occuperaient trop longtemps (et de facon sans doute peu productive).

Célébration /| Nouba : forme de synthese et forme nouvelle

Au sein de cet ensemble, Célébration/ Nouba occupe une place singuliere : celle
d’une clé de volite, comme si toutes les caractéristiques éparses dans 1’ceuvre s’y
condensaient. Il s’agit a la fois d’un aboutissement et d’un dépassement de I’ceuvre.
Envisageons d’abord 1’aboutissement synthétique : dans Célébration / Nouba se reflétent la
poésie et le roman et, tant au niveau du contenu que de la forme, se marie, dans ce
« mariage », ce qui se répartissait jusque-la au gré de textes différents. La « nouba » a lieu
entre I’ceuvre et elle-méme. Et ce grand brassage concerne tant son aspect formel que son
aspect thématique.

Du point de vue de I’écriture, nous avons assurément affaire, surtout avec Nouba, a un
dispositif textuel tout a fait original et aussi moderniste que les textes anciens. La
superposition des voix, sans hiérarchie et sans indication, y crée un brouillage sémantique
qui rappelle la déconstruction des grands romans de I’enfance et la disposition en colonnes
permet, on I’a vu, plusieurs lectures concurrentes, ce qui souligne le caractere
interchangeable des voix — certains motifs passant d’une colonne a I’autre. Le monde y est
donc aussi indifférencié que dans les premiers romans.

Quelle que soit la version, aucune évolution n’est sensible, aucune narration ne voit le
jour : le lecteur se trouve face a une sorte de nappe textuelle miroitante. En outre, de
nombreuses répétitions scandent le texte en une multitude d’effets de miroir '.

Le fait textuel le plus marquant concerne les fameuses questions du Temps, que, dans
Célébration..., posent les mouches, les abeilles, les merlettes ou les feuilles. Ces questions
se succedent a grande vitesse sans jamais rencontrer de réponses, comme si elles
s’engendraient 1’'une I’autre de facon presque mécanique. Elles « restent en suspens dans un
flux interminable », comme le souligne Stéphane Guillandon dans ce dossier. Ainsi, au
début du texte, lit-on :

[...] qui es-tu? es-tu? es-tu avec nous ? sommes-nous avec toi ? sommes-nous
ensemble ? que semblons-nous ? ferons-nous quelque chose ensemble ? que fais-tu de toi ?
sommes-nous nées ensemble ? (CMII, p. 7 %)

Parfois, I’aspect écholalique de ces questions est exaspéré pour devenir presque
hypnotique :

[...] que manque-t-il ? / qu’est-ce qui manque ? / te manque-t-il ? / te manque-t-elle ?
combien te manque-t-elle ? / combien de temps te manque-t-il ? / comment manquez-vous ? /
ol manques-tu ? / vous manque-t-il quelque chose ? / quelque chose vous manque ? / quand
te manque-t-elle ? qu’est-ce qui te manque ? / ol te manque-t-il quelque chose ? / quand te

21 Or la répétition est un procédé récurrent chez le premier Savitzkaya. Voir a ce sujet la contribution au présent
volume de Laurent Albarracin (qui souligne dans les poémes le « retour obsédant des mémes motifs lexicaux »
de nature a « presque déréaliser cette poésie ») et celle de Manon Delcour (qui note entre autres que « le
ressassement déployé dans Mentir ou La Folie originelle concourt a la représentation d’un domicile
inquiétant »).

22 Pour illustrer les variantes de détail, notons que la version de Nouba est 1égérement différente : la question
« que semblons-nous ? » ne s’y trouve pas et la derni¢re interrogation n’est pas clairement féminine, mais
souligne son indistinction a cet égard : « sommes-nous né(e)s ensemble ? » (Nb, p. 7 — les pages de Nouba ne
sont pas numérotées : j’ai compté les pages a partir de la premiére qui contient le texte).



manque-t-il ? / te manque-t-il une dent ? / quelle dent te manque ? / quand te manque-t-il /
quelque chose ? / pourquoi te manque-t-il / quelque chose ? (Nb,p.5etp.7)

Mais la plupart du temps, quelques interrogations suffisent a épuiser un théme. Un saut
a alors lieu vers un autre groupe de questions. Ce saut peut présenter plusieurs natures.
Parfois, il parait tout a fait arbitraire : « comment suis-je laid ? / qui est ici ? » (Nb, p. 45).
Parfois, il semble justifié par une association d’idées : des questions sur la mort aboutissent a
« mangez-vous du poisson mort ? » (Nb, p. 61), ce qui engendre des interrogations au sujet
des poissons. D’autres transitions reposent sur un jeu avec les signifiants : « ou iront-elles ?
ou iront-elles les hirondelles ? » (Nb, p. 69). Enfin, il arrive que le passage d’une question a
I’autre marque une forme de gradation, de prise de recul ou d’approfondissement, de nature
soit métaphysique (« es-tu baisé(e) ? / baise-t-on avec la mort ? » (Nb, p. 61)), soit réflexive
(«y a-t-il un lendemain ? qui peut répondre a cette question ? » (CMII, p. 8) ou « pourquoi
tant de questions ? » (Nb, 35)). Ajoutons a ce tableau que si la plupart des questions sont
rationnelles, certaines d’entre elles sont insolites (« de quelle femme bois-tu le lait 7 » (Nb,
p. 57)), étrangement poétiques (« d’ou vient le noir de la nuit ? » (Nb, p. 11)), absurdes (« de
quel Russe es-tu I’Anglais ? » (Nb, p. 63)) ou inacceptables linguistiquement (« combien est
le monde ? » (Nb, p.43)). L’ensemble crée, de toute facon, une sorte de vertige verbal tel
que, méme si la plupart des questions demeurent compréhensibles, une impression
d’incohérence sémantique est produite : les signifiants, par leur accumulation, semblent
s’engendrer librement sans souci du signifi€ — impression renforcée par 1’insertion abrupte
de ritournelles connues (« savez-vous plantez les choux ? » (Nb, p. 47)) et, dans Nouba, par
le caractere cyclique de I’ensemble, la derniere question étant identique a la premiere (« qui
es-tu 2 » (Nb, p. 1 et p. 85*%).

A priori, de pareils dispositifs textuels sont de nature a placer Célébration / Nouba du
coté de la poésie déconstruite ou des romans déstructurés. Les questions qui s’enchalnent
rappellent les expériences modernistes radicales d’un poete comme Christophe Tarkos, par
exemple *. Mais Célébration / Nouba s’en sépare cependant sur un point, selon un critére
qui ne parait guere scientifique, mais qui est primordial : il s’agit d’un texte tres facile a lire.
Le lecteur n’est pas noyé comme il peut I’étre dans le fascinant La Disparition de maman,
d’autant que le jeu des répétitions lui donne trés vite de nouveaux reperes. Il sait tout de
méme de quoi il s’agit, alors qu’il doit inventer des critéres pour situer les premiers poemes.
Il est entrainé par un texte rapide, étonnant, moderne, mais, en méme temps, dépouillé et
participant de cette espece de clarté apparue dans 1’ceuvre avec Marin mon ceeur.

En d’autres termes, les premiers textes de Savitzkaya participent a la grande négativité
de la modernité littéraire. Les anciens poemes, « pleins de colere et de révolte, de sang,
d’amour et de violence » *°, comme le note Gisela Febel, peuvent en effet étre comparés au
mouvement de destruction poétique, voire d’autodestruction qui aboutit dans les années
soixante a des ceuvres telles que celle de Denis Roche *’ : Carmelo Virone considére méme

2 Ce passage est un peu plus court dans Célébration... qui compte seize questions et non dix-huit. L’ordre est
différents et plusieurs variantes pourraient étre notées, comme 1’usage du « vous » et non du « tu ».

2* Cette interrogation ouvre également le texte de Célébration. .., mais ne le clot pas.

» Voir, notamment, TARKOS (Christophe), Oui, Marseille, Al Dante, 1996.

20 FEBEL (Gisela), « Ecrire I’intensité de la vie ou le roman en exces. L’ceuvre romanesque d’Eugene
Savitzkaya », article cité, p. 282.

2" Denis Roche revendiquait explicitement cette négativité en 1968 sur la quatrieme de couverture de 1’édition
d’Eros énergumeéne : « Ce volume est une maniére d’introduction [...] 2 un systéme d’autodestruction appelé a
se développer au cours d’ouvrages prochains. » (Cité par (GLEIZE (Jean-Marie), « La figuration défigurative.
Denis Roche », dans Poésie et Figuration, Paris, Seuil, coll. Pierres vives, 1983, p. 226, note 2)



qu’ils « paraissent [...] redevables de I’héritage surréaliste et romantique » **. Et les premiers
romans peuvent €tre peu ou prou rapprochés d’ceuvres qui déconstruisent le roman
traditionnel, comme celle de Beckett et peut-étre aussi, de facon moins flagrante, celles des
tenants du Nouveau Roman *. Ces rapprochements sont discutables, certes, car le jeune
Savitzkaya semblait ml par une sorte de sauvagerie originaire qui 1’écartait de la part
intellectuelle, réactive, théorique et réflexive des ceuvres de ses ainés. Mais demeure
I’impression d’une littérature « contre ». Contre les conventions et contre 1’ordre établi. Il en
va tout autrement avec Marin mon cceceur, roman de la réconciliation, voire de la
reconstruction. Le dispositif Célébration/ Nouba semble produire a la fois les deux
mouvements : il déconstruit et, dans le méme temps, il reconstruit. Il ne s’appuie pas sur la
subversion des modeles traditionnels : il en invente un nouveau. Il s’agit d’une structure
atypique plus que d’une déstructuration. Ou d’un mouvement double de déstructuration /
restructuration semblable a 1’opération de suppression / adjonction dégagée naguere par le
Groupe y .

La famille recomposée ?

La méme analyse peut €tre entreprise au niveau thématique. En premiere approche,
soulignons que se rencontrent, dans Célébration/ Nouba, les obsessions thématiques
antérieures de 1’ceuvre, toutes époques confondues, comme I’enfance, le bestiaire, la
corporalité, la filiation, la matiere, la cruauté, le temps et la mort. En outre, certains détails
semblent renvoyer plus spécifiquement a des textes précis. Le motif récurrent du miel et
surtout celui du lait rappellent les premiers romans, ainsi que des phrases telles que « est-ce
que tu grandis ? » (Nb, p. 7). Plus précisément encore, le « biotope » de la basse-cour est
commun avec Mentir, La Traversée de I’Afrique ou La Disparition de maman’'. 1l est
question d’un géant et d’un nain (Nb, p.68), détail qui fait immanquablement songer a
Marin mon cceur. Et la mention de «l’année du tremblement de terre » (Nb, p.78)
fonctionne comme un clin d’ceil a La Folie originelle. Célébration /| Nouba s’apparenterait
par conséquent a une tentative de syntheése thématique — hypothese confortée par 1’histoire
du texte, puisque le mariage devait s’inscrire au départ dans un vaste spectacle reprenant
différents romans.

Mais il y a plus. Comme en ce qui concerne la forme, le contenu participe, a premiere
vue, de la déconstruction sauvage des textes anciens. Ainsi, ceux-ci refusaient-ils les

2 VIRONE (Carmelo), « Lecture » dans SAVITZKAYA (Eugeéne), Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue
obscure, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, n° 85, 1993, p. 164.

* Voir a ce sujet les mises en garde de José Domingues de Almeida dans sa contribution au présent volume et
le rapprochement effectué par Sabrina Parent entre Savitzkaya et Claude Simon dans PARENT (Sabrina),
Poétiques de I’événement. Claude Simon, Jean Rouaud, Eugéne Savitzkaya, Jean Follain, Jacques Réda, Paris,
Classiques Garnier, coll. Etudes de littérature des XX© et XXI° siecles, n° 20, 2012.

% En faisant appel au lecteur (via le critére de la lisibilité), je suis bien conscient d’augmenter la part de
subjectivité de mon propos. Et je dois bien admettre, qu’a la limite, ’argument de la destructuration /
restructuration peut étre employé pour tout texte moderne. A cet égard, j’ai été frappé de rencontrer, peu apres
avoir écrit mon paragraphe, un argument similaire sous la plume de Gleize au sujet, précisément, de Denis
Roche : «il y a [...] une régulation progressive des types de rupture. Au-dela d’un certain nombre
d’occurrences, un nouveau protocole de lisibilité s’instaure, les modalités de la défiguration étant apprises, une
figure refigurée s’impose, devient lisible » (GLEIZE (Jean-Marie), « La figuration défigurative. Denis Roche »,
article cité, p.229). Peut-étre s’agit-il d’un continuum entre deux péles voisins et non d’une différence de
nature : le « nombre d’occurrences », hélas impossible a quantifier, séparerait ainsi La poésie est inadmissible
de Célébration /| Nouba. Toujours est-il que, pour étre incalculable, la différence, quant a la difficulté de ces
ceuvres, saute aux yeux : si I’hermétisme d’un texte dépend aussi des compétences du lecteur, chacun
s’accordera, je crois, a trouver, par exemple, En vie plus lisible que Mongolie plaine sale.

31'Voir les contributions de Daniel Laroche, Manon Delcour et Thomas Vandormael au présent volume.



identités stables et sapaient les paradigmes classificateurs. Il en va de méme ici a certains
égards : les oppositions entre la vie et la mort, le masculin et le féminin, les humains et les
animaux, les parents et les enfants sont a plusieurs reprises mises a mal. Une morte pete, un
mort rote et surtout, double transgression, une « morte met au monde un veau et une
vachette » (Nb, p.74). On rencontre aussi une improbable mere vierge et un pere puceau
(Nb, p.80). Ces anomalies spectaculaires, qui rappellent Les morts sentent bon ou La
Disparition de maman, sont toutefois rassemblées a la fin du texte et se trouvent ainsi peut-
étre justifiées par 1’ivresse des convives, par la montée en puissance de la féte et par le
renversement des valeurs qu’entraine celle-ci. Notons cependant que le jeu avec le
paradigme masculin / féminin est permanent — il faudra y revenir. Auparavant, remarquons
que ces formules transgressives sont contrebalancées par le theme principal du livre : la
« célébration » d’un mariage, c’est-a-dire d’une cérémonie conventionnelle. Une des sources
d’inspiration évoquées supra — les conversations de ses parents — semble indiquer qu’il
s’agit méme de préserver de 1’oubli d’anciennes coutumes. Certes, ce fond autobiographique
a été tout a fait transfiguré, la logique des mots ayant remplacé celle des souvenirs. Il n’en
demeure, a priori, que le motif de la mise en commun des pratiques : des rituels sont
consignés a cet égard au moyen de phrases comme : « [...] la femme apporte ses dents,
I’homme apporte ses gencives » (CMII, p. 8). Néanmoins, on trouve une trace explicite de
I’inspiration familiale originaire dans un passage :

[...] Phomme est polonais, la femme est russe, la femme invoque le domovoi et
I’homme crie, que Pieroun te pourfende et le tonnerre gronde et la foudre tombe et le lait
tourne et la soupe surit, ’homme est russe, la femme est polonaise [...] (Nb, p. 64)

Les poles sont ici présents (homme polonais, femme russe) et réversibles (homme
russe, femme polonaise) : la structuration est cette fois suivie de la déstructuration **. Mais si
Savitzkaya ne rapporte pas les traditions réelles de ses ancétres, il en invente d’autres, avec
le méme respect. Le cadre n’est donc plus celui du rejet des conventions, mais, a nouveau,
de I’invention de conventions nouvelles et improbables, ce qui n’est pas pareil.

Ce dernier exemple nous ramene a la différence sexuelle, dont le traitement particulier,
comme je 1’ai annoncé plus haut, demande encore quelques remarques. Des romans tels que
La Disparition de maman illustrent ce que José Almeida appelle « I’isosémie érotique » *°,
c’est-a-dire le gommage de la différence sexuelle (qui s’exprime emblématiquement dans les
poemes avec le titre Masculines). Cette caractéristique se retrouve dans le texte qui nous
occupe : les identités sexuées sont souvent mélées comme dans la phrase : « la femme donne

2 11 est a noter qu’au départ, Savitzkaya ne considérait pas 1’origine de ses parents comme un théme
intéressant. Il fait une déclaration en ce sens a Hervé Guibert (qui s’en étonne) : « Je n’ai pas de famille non
plus, ou elle est sans intérét. Mes parents ont tous deux quitté leur pays natal, au moment de la guerre [...].
Mon pere était orphelin, il travaillait dans une petite ferme en Pologne. [...] Ma mére est née en 1926, en
Russie blanche, prés de Smolensk, son grand-pere €tait un petit propriétaire terrien [...]. / Ce n’est pas une
matiere qui t’intéresse ? / J’ai voulu a plusieurs reprises poser des questions, mais les réponses qu’elle me
donnait ne me disaient rien. La tentative a avorté.» (GUIBERT (Hervé) « Une rencontre avec Eugéne
Savitzkaya », dans Minuit, n° 49, mai 1982, p. 6) Voir a ce sujet la correspondance échangée entre les deux
écrivains : une note nous y apprend qu’ils avaient projeté de faire ensemble un voyage a Starabouda, sur les
traces de la meére de Savitzkaya (GUIBERT (Hervé) et SAVITZKAYA (Eugene), Lettres a Eugéne.
Correspondance 1977-1987, Paris, Gallimard, p.127). Notons encore que le sujet apparait de biais
tardivement, dans Fou trop poli, mais pour €tre vite dénié : « J’ai tout désappris tres vite en ce qui concerne ces
pays-la. » (FtP, p. 13) La présence de la Pologne et celle de 1a Russie sont donc ici trés significatives. Malgré la
déstructuration qui suit, il n’est pas interdit d’y voir une tentative, peut-&tre vouée a 1’avortement elle aussi, de
réappropriation.

3> DOMINGUES DE ALMEIDA (José), « Guibert, lecteur amoureux et “frere d’écriture” d’Eugene Savitzkaya »,
dans @nalyses [revue en ligne], Dossiers Hervé Guibert, avril 2012, disponible en ligne : http://www .revue-
analyses.org/index.php?id=1951., p. 99.



ses cris de coq et I’homme ses roucoulements de colombe » (Nb, p. 10). Ou, de facon encore
plus explicite, sans passer par un symbole animalier : « I’homme apporte sa voix de jeune
fille [...], la femme apporte son timbre masculin [...] » (CMII, p. 14) **. En outre, le lieu
précis du corps ou se marque le plus incontestablement la différence sexuelle est décrit a
plusieurs reprises de facon exactement identique : «la femme apporte son sexe creux et
plein, ’homme apporte son sexe creux et plein » (Nb, p. 12). Et quand ’acte sexuel est
évoqué, c’est en des termes qui rendent les deux poles symétriquement actifs :

[...] je vois la femme qui se couche sur I’homme et ’homme qui se couche sur la
femme, [...] je vois I’homme sous la femme et la femme sous ’homme, je vois le sexe de la
femme autour du sexe de I’homme, je vois le doigt de la femme dans 1’anus de I’homme, je
vois le majeur de ’homme dans 1’anus de la femme, je vois le sexe de ’homme dans le sexe
de la femme (Nb, p. 30).

Mais I’on pourrait tout aussi bien considérer que si le féminin et le masculin sont
capables de se méler, c’est qu’ils sont, au départ, tout a fait distincts : dans « Présentation ou
mode d’emploi », Savitzkaya considere d’ailleurs que son texte est mi par «la logique
d’une tentative d’union des deux principes : le féminin et le masculin ». En outre, I’on ne
rencontre pas dans Célébration /| Nouba de personnages changeant de sexe comme dans Les
morts sentent bon >, roman qui consignait I’existence d’« hommes fendus » et de « femmes
a bites » (MSb, p. 26 ; MSb en Espace Nord, p. 111). Célébration / Nouba traite le sujet de
facon, somme toute, réaliste : il est vrai, apres tout, que les sexes respectifs des hommes et
des femmes sont tous deux a la fois creux et pleins, tandis qu’a ma connaissance, les femmes
a bite ne se rencontrent guere. Dans un cas, Savitzkaya choisit une formulation minimisant
la différence, dans 1’autre il invente une réalité absurde qui I’annule tout a fait. L’on pourrait
méme penser que, dans Célébration / Nouba, plus que de produire du désordre, Savitzkaya
plaide a sa facon pour une forme d’égalité entre les hommes et les femmes : 1’usage de la
lettre «e » placée entre parentheses des la premiere page de Nouba (« sommes-nous
né(e)s ») plaide en ce sens, tant ce type de formulation connote le féminisme *. L anarchiste
iconoclaste et inclassable se fait peut-€tre quelque peu militant.

Cette derniere hypothése mériterait d’étre développée et discutée *’. Mais je voudrais
revenir a 1’aspect synthétique de Célébration/ Nouba en me penchant sur un segment
précis :

[...] au commencement la femme était déesse, elle n’avait pas de seins et possédait
par-devant une queue longue et touffue, au commencement 1’homme était dieu, il n’avait pas
de queue par-devant mais une queue par-derriere [...] (Nb, p. 76 et p. 78)

Cela me parait particulierement révélateur de 1’économie du texte : on y retrouve
I’annulation des paradigmes homme / femme, humains / dieux et humains/ animaux —
relevée, en ce volume, par Sabrina Parent dans La Traversée de I’Afrique et par Patrick
Crowley comme par Thomas Vandormael dans La Disparition de Maman. Nous sommes
donc a priori dans une anomie aussi totale que dans les premiers romans. Cependant, a
nouveau, ce scandale n’apparait qu’a la fin du livre, comme s’il découlait de la tension qui

** La phrase compléte complexifie le tableau, dans la mesure ol elle féminise les deux pdles par le recours a
des motifs que la tradition rattache a la femme : « I’homme apporte sa voix de jeune fille cassée dans une
casserole, la femme apporte son timbre masculin entre des 1évres de soie ».

¥ « De la fille qu’il était, I’enfant deviendra garcon [...] » (MSh, p. 119 ; MSbh en Espace Nord, p. 209).

% Triste signe des temps ? Mon traitement de texte change sans me demander mon avis « (e) » en « € »...
Word est moins féministe (et plus capitaliste) que Savitzkaya !

37 Je renvoie ici méme a Particle de Patrick Crowley, qui analyse un passage explicitement politique de Fou
trop poli au regard du reste de 1’ceuvre, et a celui d’Henri Scepi qui étudie la figure subversive du fou dans le
méme roman.



précede. De plus, il est d’emblée singularisé, a I’intérieur du texte, par son aspect fictionnel
doublement souligné : par la présence des dieux, d’une part, et par la mention répétée d’un
hors-temps mythique (« au commencement »). Le commencement est celui d’une genése
imaginaire, bien entendu, mais il ne parait pas excessif d’y voir une sorte de référence, au
sein de ce texte de la pleine maturité, au « commencement » de I’écrivain, a ses débuts, a ses
premiers écrits *°.

Filiation et lyrisme amoureux

Célébration /| Nouba serait donc a la fois la synthese et le dépassement dialectique de
I’ceuvre de Savitzkaya, sur le plan formel comme sur le plan thématique. Or j’ai tenté de lier,
dans le reste de 1’ceuvre, d’une part, la déconstruction / déstructuration d’un de ses pans avec
’utilisation d’un point de vue narratif enfantin et, d’autre part, la reconstruction fragmentée
du second pan avec une focalisation sur un adulte. Qu’en est-il de Célébration / Nouba a cet
égard ?

Le processus des voix multiples apporte déja une réponse : les points de vue sont
pluriels, ce qui semble confirmer I’hypothese d’une ceuvre de synthese. Et si, dans Nouba, la
multiplication des voix se fait dans [Dindifférenciation, Célébration d’un mariage
improbable et illimité, grace a ses didascalies, désigne les différents intervenants : parmi
ceux-ci se succedent des hommes, des femmes, des vieilles, des vieillards et des enfants,
quand ce n’est pas I’ensemble des convives qui s’exprime en cheeur — ou des animaux qui
posent des questions a la cantonade. Quant aux themes abordé€s, sont sans cesse évoqués les
fils et les filles, les meres, les peres, les grands-peres et les grands-meres. Les parents sont
souvent envisagés par un adulte qui se souvient des disparus, a la facon dont, dans Fou civil
(« Mon pere me manque » (Fc, p. 44)) ou dans Fou trop poli, comme le montre Henri Scepi
dans ce volume, les morts sont des « membres a part entiere de la famille des absents » qui
« occupent une place d’honneur » : certaines phrases prennent d’ailleurs 1’allure de dédicace
ou de toast en leur mémoire : « au petit pere qui rape le pain, a la petite mere de toute
chose » (Nb, p. 58). Mais, parfois, on retrouve un point de vue joyeusement transgressif, qui
parait plus enfantin : « le grand-pére bourre la grand-mere, la grand-mere bourre le grand-
pere, le pere bourre la mere et la mere bourre le pere » (Nb, p. 41). Les questions du Temps,
qui font songer, selon Daniel Arnaut, a celles que « posent les enfants aux adultes » *°, se
chargent parfois d’une angoisse infantile : I’interrogation « ou est mon pere ? » (CMII, p. 11)
rappelle le titre la Disparition de maman ou cette phrase issu de « Janvier », une nouvelle
parue dans la revue Minuit en 1979 : « Appelant sa mere, il n’eut aucune réponse. » (PaR,
p- 59) Quant au theme de la disparition de I’enfance, permanent dans 1’ceuvre, il est traité ici
de la méme maniere que dans En vie (ou I’on lit par exemple : « Il n’est d’enfants que dans
les réves [...] » (EV, p. 17)), au moyen de questions comme « ol sont passés les enfants »
(Nb, p. 27) et « que sont devenus les enfants avec lesquels je jouais aux billes » (Nb, p. 31)),
et non selon la logique des premiers romans telle que Daniel Laroche 1’analyse dans le
présent volume. Cela n’empéche pas 1’apparition des chansons enfantines relevées plus haut,
qui semblent sortir directement de la bouche d’un enfant.

¥ De la méme facon, Henri Scepi voit dans Marin mon ceeur « un art poétique par lequel 1’écrivain ressaisit en
un faisceau épuré les composantes essentielles de sa création et peut-€tre aussi les motivations secretes qui la
hantent » (SCEPI (Henri), « Eugéne Savitzkaya et le souci de ’origine », dans Critique, n° 550-551, Paris,
Minuit, p. 162). Et, dans le présent volume, Stéphane Guillandon se demande s’il ne faut pas «lire La
Traversée de I’Afrique comme une métaphore de I’écriture ol la rature accumule plus qu’elle ne fait
disparaitre ».

3 ARNAUT (Daniel), « Le festin originel », dans Le Carnet et les Instants, n° 123, 15 mai -15 septembre 2002,
p. 65.



A cet égard aussi, il s’agit donc bien d’une texte cumulatif, mélant les différents pans
de I'ceuvre, ses obsessions et ses points de vue : tous les narrateurs de Savitzkaya s’y
succedent.

Cependant, une fois encore, le texte ne se contente pas de réunir des caractéristiques
antérieures : il en invente de nouvelles. Un monologue trés noir, présent uniquement dans
Célébration d’un mariage improbable et illimité, semble sortir de ce cadre *. L’avant-
derniere réplique est le fait d’une « voix sortant d’un grand tonneau » (CMII, p. 86) qui
s’oppose au mariage et qui se déclare responsable et méme coupable aussi bien « d’étre né »
(CMII, p. 87) que de la mort de son pere et de sa mere ou de la croissance de ses enfants
(vécue donc comme une fatalité dommageable). Cette réplique se présente comme proférée
en surplomb, dans un non-lieu marginal, par une espece de Diogene (ou par un alcoolique)
et teinte soudain le texte, par ailleurs euphorique, d’une profonde amertume. Rien de
semblable ne se rencontre, me semble-t-il, dans les autres livres de Savitzkaya : il s’agit
d’une sorte de prime sous forme de déprime. Mais elle se caractérise par un aspect totalisant,
voire réflexif (« je suis responsable [...] de la terre, de I’ordre et du désordre, du bas et du
haut et de I’infini » (CMII, p.89)), de sorte qu’il est permis d’y voir un dépassement
dialectique dans la dysphorie.

S’y donne a lire, en tout cas, une forme de lyrisme noir, voire de romantisme
crépusculaire *'. Mais cette tirade ne tombe pas pour autant de nulle part. Sur ce plan
également, nous avons affaire a deux poles : le lyrisme noir de la fin de Célébration...
s’oppose au lyrisme positif et amoureux du reste du livre et de I’ensemble de Nouba. Car
I’un des motifs récurrents, on 1’a vu, est le relevé, par les convives ou par les voix
anonymes, des mots d’amour que les deux époux se sont échangés — motif assez rare dans
I’ceuvre **. Le modele pourrait en étre : « sans toi, je ne pourrai vivre, a-t-elle 0osé proférer
dans la nuit éternelle, et elle le croyait et il 1’a crue, tragant en elle son chemin étoilé »
(CMII, p.22).0u: «tues belle comme / ce qui s’étiole et / tombe par terre, a-t-il / osé dire //
tu es le morceau de moi / qui me manque, a-t-elle / osé dire » (Nb, p. 20). Le verbe déclaratif
en incise « a-t-il/elle osé dire » est révélateur et 1’on a envie, a nouveau, d’y voir un brin de
réflexivité : Savitzkaya ose, lui aussi, épancher son lyrisme, tout en évitant la mi¢vrerie
grace a la légere mise en doute que constitue la précision, souvent répétée (« et il/elle le
croyait et il/elle I’a cru »), qui peut sous-entendre I’illusion, voire le mensonge. Mais ce
leitmotiv amoureux n’en reste pas moins profondément lyrique, comme 1’a compris
Rodolphe Burger dont la chanson juxtapose de facon hypnotique ces déclarations.

Breves conclusions

Beaucoup de points demanderaient encore a étre étudiés avec attention, notamment la
relation entre Célébration... et Nouba et les variantes qui les distinguent. Contentons-nous
de dire que si le dispositif Célébration / Nouba produit une forme de synthése entre les
différents pans de 1’ceuvre, Nouba pencherait davantage du coté des textes modernistes,

0 Ce monologue est présent dans la photocopie du dactylogramme de 1996 que m’a confié Eugéne Savitzkaya.
Il n’a donc pas été écrit expressément pour la publication de Célébration... aux éditions de Minuit en 2002,
mais supprimé pour celle de Nouba en 2007. Le fait que ce passage soit absent de Nouba est peut-&tre a mettre
en lien avec la différence des titres : le terme « nouba » présente évidemment des connotations festives. On
peut s’opposer a un mariage, mais pas a une nouba !

* La formule « je suis coupable d’étre né » (CMII, p. 87) rappelle étrangement un vers des Contemplations de
Victor Hugo : « Est-ce toi le coupable, enfant qui vient de naitre ? »

“ A titre d’exception, nous pouvons relever ce beau passage de Sang de chien qui s’ouvre par les mots :
« J’aime la peau de ses cuisses douces comme du sable [...] » (SdC, p. 18 ; SdC en Espace Nord, p. 18).



Célébration... du coté des romans de la maturité. La dialectique a I’ceuvre au sein du
dispositif est donc doublée par une dialectique entre les deux livres.

Pour conclure, j’insisterai sur un point, déja souligné a plusieurs reprises: si
Célébration / Nouba présente une synthese a la fois formelle et thématique de 1I’ensemble de
I’ceuvre d’Eugene Savitzkaya, ce n’est pas seulement en en juxtaposant les différentes
tendances, mais en les mixant de facon indissociable, au prix d’une forme nouvelle
présentant non seulement les effets communs des uns et des autres mais aussi des
caractéristiques propres et inédites. N’est-ce pas ce que 1’on nomme un chef-d’ceuvre ?



