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Laurent DEMOULIN
Université de Liege

Présentation

«Ce qu’il y a a dire du printemps, / le printemps le dit » !, déclarait Frangois
Jacgmin al’orée d’un recueil consacrant paradoxalement une bonne quarantaine
de pages a cette douce saison. De la méme maniére, pourrait-on penser, ce qu’il
y aa dire de Savitzkaya, Savitzkaya le dit — ou plutdt il I’écrit, ses textes parlant
pour eux-mémes. Pareil point de vue est tout a fait défendable et a été défendu
par le découvreur d’Eugene Savitzkaya, Jacques Izoard, a qui il est juste de
donner ici en premier la parole : « Ne pas écrire a propos de Savitzkaya, mais
le lire, le lire, le lire. De nombreuses études ont paru a son propos, la plupart
le paraphrasant sans cesse, ce qui n’apporte rien a 1’éclaircissement général.
[...] L’ceuvre de Savitzkaya tient a la fois de I’escalier et de la spirale. Vertige !
Vertige ! On y avance a I’aveuglette, a 1’alouette, a la couette ! » 2 Izoard a
raison, en un sens : I’énigme particuliere des textes de Savitzkaya — ou du moins
d’une partie de ceux-ci — n’appelle pas nécessairement 1’élucidation. Il ne s’agit
ni d’une ceuvre a clés — ou alors tres partiellement — ni d’une ceuvre obéissant
a des systemes ou a des constructions intellectuelles précises, ni méme d’une
ceuvre a soubassement philosophique. Comme le dit Henri Scepi, « [p]rivé
d’arriere-monde, le roman savitzkayen ne postule pas de transcendance. Il
s’inscrit résolument dans 1’ordre fluctuant de I’'immanent, dans le champ sans
cesse remanié de I’empirie ». Et le plaisir que procure cette ceuvre tient sans
doute en partie a la marche « a I’aveuglette » décrite par Izoard.

1 JacomiN (Frangois), Les Saisons, préface de Guy Vaes, lecture de Frans De Haes, Bruxelles,
Labor, coll. Espace nord, 1988, p. 15.

2 Izoarp (Jacques), « Savitzkaya en mouvement », dans Indications, n° 5, novembre-
décembre 2005, p. 34-35.
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Mais elle suscite tout de méme le commentaire : la lire donne envie d’en
parler. D’ailleurs, Izoard ne s’en est pas plus privé que Jacqmin ne s’est interdit
de consacrer des poemes au printemps. Bien plus, une des qualités du corpus
savitzkayen réside peut-étre dans sa « disponibilité critique », selon le terme que
Roland Barthes a employ¢ au sujet de Racine : le « génie » du tragédien « ne
serait alors situé spécialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement
sa fortune [...], mais plutét dans un art inégalé de la disponibilité, qui lui
permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe quel langage
critique » °. Le commentaire de ’ccuvre de Savitzkaya a déja une histoire,
qu’il serait intéressant d’écrire, méme si celle-ci ne peut évidemment pas étre
comparée a la postérité de Racine. En revanche, sa disponibilité, qui n’a pas été
mesurée dans le temps, est ici mise en ceuvre dans 1’espace géographique — les
contributions réunies ici viennent de Belgique, de France, du Portugal et
d’Irlande — comme dans 1’espace critique. Les articles constituant ce dossier
ont certes en commun de ne guére franchir la cloture de 1’ceuvre : aucun d’entre
eux ne se nourrit de sociologie et la biographie est trés rarement sollicitée. Pour
le reste, les approches sont tout a fait diverses, les auteurs ayant recours a des
approches critiques de types variés, de 1’analyse rhétorique a la stylistique, de la
philosophie a la sémantique, de la lecture politique a la tentative de structuration
de I’ceuvre, de I’¢tude des lieux a celle des rapports entre les poles féminin et
masculin, de Iintertextualité a la génétique, etc.

Lorsqu’ils écrivent a propos de cette ceuvre qui tient a la fois « de 1’escalier
et de la spirale », les critiques peuvent espérer en prolonger la disponibilité,
I’ouverture et le mouvement. Tout dépend de la fagon dont ils traitent leur
sujet. La paraphrase est inutile : 1a aussi Izoard a raison. Un travers plus
agacant encore consisterait a singer Savitzkaya tout en le commentant. Je
crois pouvoir affirmer que ces deux défauts sont évités dans chacune des
contributions qui vont suivre. Reste la question, soulevée par Izoard, du
mystere de I’ceuvre. Faut-il tenter d’en résoudre 1’énigme ? Est-ce possible ?
Et si oui, ne serait-ce pas lui causer grand tort ? En tuer le charme ? La réponse
que ce volume apporte a ces questions est nuancée.

D’une part, les articles, plutét que de chercher a résoudre 1’énigme, en
montrent le fonctionnement et en mesurent les effets textuels. Il ne s’agit pas
alors de mettre au jour un sens secret, mais de dire par quels mécanismes le
sens premier se dérobe. Au lieu de plonger dans les profondeurs de I’étang, le
critique demeure en surface et décrit ce qu’il y voit, avec les différents outils
dont il dispose.

D’autre part, plusieurs contributeurs considerent que I’énigme se dévoile
partiellement d’elle-méme, pour peu qu’on I’observe avec attention, ou que I’on
fasse jouer entre eux plusieurs pans de I’ceuvre. Aucune lumigre critique, brutale

3 BarrtHEs (Roland), Sur Racine [1963], dans (Euvres compleétes, tome 11, 1962-1967, Paris,
Seuil, 2002, p. 54-55.
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etéblouissante, n’est alors projetée sur le texte : c’est le texte qui produit sa propre
lumiere. De ce point de vue, I’écriture de Savitzkaya ne serait pas obscure, mais
reléverait du clair-obscur. Ainsi Laurent Albarracin voit-il dans le « merveilleux
[...] un réalisme ». Ainsi, Carmelo Virone, apres avoir noté la dissonance des
significations, remarque que 1’« on trouve parfois dans le texte I’'un ou 1’autre
indice référentiel qui orientera la lecture de maniere déterminante ». Ainsi, pour
Daniel Laroche, I’« affabulation [...], qui ne craint pas I’invraisemblable »
approche « un tant soit peu la vérité ». Ainsi, Jos¢ Domingues de Almeida,
tout en relevant, dans les premiers romans, un certain enlisement descriptif,
envisage celui-ci comme une tentative de « conquéte scripturale du monde ».
Ainsi, Sabrina Parent note que « si I’on patine dans le récit savitzkayen, c’est
aussi parce que I’espace du texte illustre le champ des possibles, ayant renoncé
a n’étre que ’actualisation d’une histoire ». Ainsi, Patrick Crowley observe
que, dans La Disparition de maman, « le jeu n’est pas seulement poétique mais
ontologique dans le sens ou le texte nous encourage a penser 1’€tre humain
autrement ». Ainsi, enfin, Henri Scepi considere a la fois que la « forme ne
répond en effet qu’a une seule exigence : épouser le mouvement de I’écriture »
et que « la fiction [...] ne vise pas un autre monde, mais simplement I’intervalle
de la différence et de 1’altérité dans I’ici et maintenant d’une expérience sensible
de soi et des choses, de soi avec les choses ».

La disparité des approches critiques, paradoxalement, permet en outre de
réfléchir a la question de I’unité d’une ceuvre qui apparait tout a la fois comme
tres variée et profondément cohérente. Certains auteurs insistent, comme
Stéphane Guillandon, sur ’'unité de I’ensemble, d’autres, comme Thomas
Vandormael, sur sa pluralité, d’autres encore cherchent a mettre au jour la
logique complexe qui articule en un grand corps de petits corps protéiformes.
Certains se concentrent sur un texte unique, d’autres parcourent presque toute
I’ceuvre. La plupart des critiques font des liens entre plusieurs textes, sans
se montrer exhaustifs. Il est intéressant de noter que ces liens ne vont pas de
soi, dans la mesure ou les ensembles formés par les uns et par les autres ne
se recouvrent que tres partiellement. En s’en tenant aux romans, on observe
les croisements suivants : Daniel Laroche considére d’un seul regard Mentir,
Un jeune homme trop gros, La Traversée de I’ Afrique et La Disparition de
maman ; José Domingues de Almeida rapproche ces deux derniers titres de
Mentir et de Sang de chien ; Manon Delcour analyse ensemble le premier
roman et le dernier (Mentir et Fou trop poli) et se réfere a ’occasion a La Folie
originelle et a En vie ; Henri Scepi se consacre essentiellement a Fou trop
poli tout en évoquant Jérome Bosch, La Folie originelle et Mentir ; Thomas
Vandormael et Patrick Crowley se concentrent tous deux sur La Disparition
de maman, le premier s’appuyant par ailleurs sur La Traversée de I’ Afrique, le
second sur Un jeune homme trop gros, Sang de chien, Les morts sentent bon et
Fou trop poli ; enfin, tandis que Sabrina Parent se voue a la seule Traversée...,
Stéphane Guillandon, au contraire, revisite a peu pres tous les romans.
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La frontiere la plus stable est celle qui sépare la poésie du roman. On
notera ainsi que les articles de Gérald Purnelle, de Laurent Albarracin et de
Carmelo Virone sont clairement voués a la poésie. Mais la encore, il existe
des passerelles. Deux textes, symétriquement, établissent un lien entre la
poésie des débuts et Mentir : José Domingues de Almeida dans un article
consacré aux romans et Laurent Albarracin dans une étude de la poésie. Et si
Carmelo Virone compare les derniers recueils de poemes avec La Traversée
de I’Afrique, Thomas Vandormael rapproche La Disparition de maman des
premiers poemes.

Le commentaire de 1’ceuvre d’Eugene Savitzkaya semble donc appeler des
partitions et des regroupements, mais ceux-ci ne sont ni stables ni univoques,
comme si chaque texte était non seulement une partie de I’ensemble mais
voyait I’ensemble se refléter en lui, selon la logique des fractales.

Toujours est-il que c’est une ceuvre en mouvement qui est décrite
ici. Mouvements internes entre ses pans, mouvements entre réalisme et
déréalisation, entre clarté et ombre, entre ouverture et repli, entre poésie,
théatre et roman, entre diverses époques... Loin de s’opposer a Izoard, les
universitaires le rejoignent donc puisque le texte du poete que j’ai cité en
commencant était précisément titré « En mouvement » et que sa conclusion
comportait cette phrase : « Bref, I’ceuvre romanesque d’Eugene Savitzkaya est
toujours en pleins bouillonnements ; elle m’apparait comme lave en fusion. » *

*

Les contributions sont classées en fonction des textes étudiés, d’abord
selon le critere du genre (poésie, roman, théatre), puis, dans la mesure du
possible, selon la chronologie interne de I’ceuvre.

Les trois premiers articles sont consacrés a la poésie.

Le pocte, éditeur et critique Laurent Albarracin s’intéresse a un corpus
allant de Mongolie, plaine sale a Bufo bufo bufo en passant par Les Couleurs
de boucherie. 1l voit Eugeéne Savitzkaya comme un « poete du mot », d’un
mot capable de « duplicité », d’un mot « cinglant et incisif, et en méme temps
mouvant et lascif, et encore autocentré ». Les mots ordinaires sont enrichis
d’une charge érotique tandis que les mots d’ordinaire érotiques perdent la leur.
Albarracin étudie, tour a tour et avec gourmandise, les champs sémantiques
privilégiés par 1’écrivain : noms d’animaux, nomenclature corporelle, noms de
lieux ambivalents, termes techniques. Tous produisent un rapport complexe avec
le référent, sur le mode de I’« incarnation / désincarnation » ou de la « réalité /
irréalité ». Il s’ensuit une forme de liberté jouissive : « Le plaisir qu’on éprouve
a évoluer dans le monde de Savitzkaya tient évidemment a ce qu’il s’agit d’un
plaisir impuni, que n’y régne pas la culpabilité ni de frein d’aucune sorte. »

4 Izoarp (Jacques), « Savitzkaya en mouvement », article cité, p. 35.
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Gérald Purnelle, pour sa part, se penche sur un corpus a la fois tres précis
et tres original : quatre suites de textes écrits a quatre mains en compagnie
de Jacques Izoard. Il s’agit de Rue obscure (1975), Plaisirs solitaires (1979)
et deux suites de textes demeurées inédites jusqu’a leur parution dans les
(Euvres completes d’1zoard, I’une datant de 1985, 1’autre de 1988 ou de 1989.
Gérald Purnelle, qui a présidé a 1’édition de ces (Euvres completes, étudie
avec minutie, chiffres a ’appui, le fonctionnement des textes en question,
notamment la maniere dont un poete passe le témoin a I’autre sur le mode de
I’interlocution, de I’amorce de phrase et des reprises lexicales. Il en conclut
qu’il ne s’agit pas d’exercices de style juxtaposés, mais bien d’« un dialogue,
programmé comme tel, selon un protocole plus ou moins précis », dans
lequel chacun « lit I’autre et participe a un texte commun, a mi-distance de
la collaboration et du cheminement personnel ». Par ce biais, Gérald Purnelle
montre que 1’ceuvre de Savitzkaya, que [’on juge parfois, a certains égards,
repliée sur elle-méme, voire autotélique, est capable de s’ouvrir a I’écriture
d’autrui.

Carmelo Virone, qui peut s’enorgueillir d’étre le premier critique
universitaire a s’€tre penché sur les textes de Savitzkaya (avec son mémoire
de licence en 1980), note un autre type d’ouverture a autrui : le dialogue que
I’écrivain aime établir avec les plasticiens, les peintres, les photographes et les
producteurs d’images. Ce dialogue, parfois explicitement mis en sceéne par le
paratexte, est le plus souvent implicite,comme dans un poeme lu avec attention
par Carmelo Virone. La contribution de ce dernier ne se limite cependant
pas a un seul texte : elle porte sur les deux derniers recueils de Savitzkaya :
Bufo bufo bufo et Cochon farci. Au-dela du désordre sémantique, le critique
dégage des cohérences dans les textes, relevant I’importance des prénoms
et soulignant quelques évocations biographiques discrétes, notamment
concernant le pere disparu. Il releve ainsi encore « la récurrence de certains
themes et dispositifs dans 1’ensemble des recueils », comme par exemple la
« présentation d’un chaos », la désacralisation, les thémes corporels de la
miction ou de la défécation, la sécession par rapport aux normes sociales et la
célébration de I’humain et, plus largement, du vivant.

Viennent ensuite les lectures consacrées aux romans.

Daniel Laroche se penche sur les quatre premiers romans parus aux éditions
de Minuit — Mentir, Un jeune homme trop gros, La Traversée de I’ Afrique
et La Disparition de maman — qu’il envisage a travers le theme central de
I’ceuvre de Savitzkaya : ’enfance. Ce théme se donne notamment a lire au
gré d’une « géographie par cercles concentriques », qui peut étre comprise
« comme la projection tout intuitive du monde intérieur de 1’enfant, avec ses
formes fluides et discontinues ». Apres Laurent Albarracin, Daniel Laroche
remarque la présence obsédante des animaux. Il analyse ensuite tour a tour
Pactivité stérile et fébrile des humains, les contradictions, les répétitions et
les incertitudes du narrateur et la coexistence des contraires et des réalités
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incompatibles. Il en conclut que de « cette stratégie complexe et polymorphe
résulte un imaginaire irréductible a la loi cartésienne et castratrice qui est la
loi dominante du monde adulte. En ce sens, c’est bien la vision enfantine qui
chez Savitzkaya sort victorieuse de la confrontation ».

José Domingues de Almeida se penche, lui aussi, surtout sur les premiers
romans et son étude présente un caractere généraliste. Non seulement il
analyse, d’un point de vue stylistique, la structure des phrases en y relevant
les épithetes, les anaphores et les épanorthoses, mais en outre il étudie, plus
globalement, 1’équilibre entre le niveau narratif qui « s’autoconteste » et le
niveau descriptif, qui a tendance a 1’« enlisement ». Son commentaire se
soucie également des effets de lecture, qui vont, d’une part, dans la direction
d’un « jeu jouissif de I’écriture », d’un « festin lexical et descriptif, proche
par moments de I’abondante graphese rabelaisienne » et, d’autre part, d’une
« stratégie déceptive de I’attente du lecteur ». José Almeida note a cet égard
une évolution patente de 1’ceuvre : « Il est vrai que le récit est devenu entre-
temps plus linéaire et plus accessible au lecteur, et qu’il s’est en quelque sorte
détourné de I’exigence moderne qui I’avait jusqu’alors marqué. »

L’approche de Manon Delcour, également plurielle, articule, a un
point de vue général sur les ceuvres, des analyses tournées vers ce que le
Groupe u appelle des « métaplasmes », c’est-a-dire des figures portant sur les
signifiants. Pour commencer, elle étudie, dans Mentir et dans Fou trop poli,
I’inscription des lieux dans le texte en recourant a des concepts puisés chez
Gilles Deleuze et Félix Guattari. De méme que Laurent Albarracin releve la
duplicité du mot chez Savitzkaya, Manon Delcour considére que le « chez-
soi » est « ambivalent et angoissant ». Si « le ressassement annihile [...]
I’idée d’un point fixe » au profit d’un « centre fragile et incertain », le sujet
est pris entre « un idéal de fusion [...] avec ce qui I’entoure » et la « menace
d’engloutissement » que comporte cet idéal. Cette analyse topologique des
romans de Savitzkaya conduit naturellement a des considérations formelles
dans la mesure ou Manon Delcour consideére « que le territoire mis en scéne
par Savitzkaya est celui de 1’écriture ». Enfin, la critique sort quelque peu du
cadre textuel pour noter que I’« ceuvre de Savitzkaya fait écho aux mutations
récentes de la représentation spatiale ».

La contemporanéité de Savitzkaya est également mise en lumiere par la
contribution de Sabrina Parent, qui propose une relecture de La Traversée de
I’Afrique a travers le prisme du roman de Conrad Au ceeur des ténebres. La
démarche ne consiste pas a démontrer que Savitzkaya aurait lu ou se serait
inspiré de Conrad, mais, en comparant les deux textes, a mettre en lumicre
certaines particularités d’ordinaire peu sensibles, comme cette « tentation de
I’adoration irrationnelle » qui se présente dans La Traversée de I’ Afrique sous
la forme d’« une haute statue blanche ». Le continent africain, d’ordinaire
considéré comme un simple prétexte, acquiert dans la lecture de Sabrina Parent
une valeur emblématique. Elle se demande en effet si ’on ne pourrait voir
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«dans La Traversée 1’allégorie d’une conquéte coloniale avortée, refusée » et
dans I’image du continent le « symbole d’un géchis infligé par une civilisation
a une autre ». Il s’ensuit que le roman de Savitzkaya « recoit une partie de
son interprétation [...] du contexte dans lequel il a été écrit, soit la période de
I’apres-conquéte coloniale ».

Patrick Crowley étudie, dans La Disparition de maman, les « déplacements
poétiques, qui suivent leur propre logique » en s’appuyant sur une notion
théorisée par Georges Bataille, I’informe. Celui-ci « consiste a rejeter toute
tentative philosophique qui donne “une redingote a ce qui est” ». En se
référant également a Foucault et a Deleuze, le critique s’intéresse, comme
Daniel Laroche, au theme primordial de I’enfance et a celui des identités
sapées. Son article présente en outre une dimension politique dans la mesure
ol il s’ouvre sur une citation explicitement engagée, extraite de Fou trop
poli, qui semble rayonner, au rebours du temps, sur les premiers romans. En
conclusion, Crowley en arrive a penser que 1’« ceuvre de Savitzkaya est une
question ouverte sur le monde, sur les traces d’une certaine indétermination
qui y résident et qui trouvent leur prolongement dans nos institutions —
littéraire, politique ».

Thomas Vandormael se consacre également a ce roman phare qu’est La
Disparition de maman etau theme de I’enfance, dont ladisparition se cache sous
celle de « maman ». Sa référence n’est cependant pas Georges Bataille, mais
Maurice Blanchot, qui ’amene a considérer le roman de Savitzkaya comme
une « expérience de la totalité, foisonnante, plurielle et, paradoxalement,
éclatée », mettant « en exergue rien de moins que [’inépuisable du langage ».
Il analyse le caracteére « protéiforme » du narrateur et, comme Manon Delcour,
il s’intéresse aux lieux, particulierement au jardin, qui est un « point d’attache
autant qu’un lieu de rencontre et de mélange ». Enfin, il étudie le théme
du corps « toujours soumis a une forme de tourmente » et celui de la mort
répétée selon une « temporalité particuliere » qui lui « procure une dimension
illimitée ».

Stéphane Guillandon, on I’a dit, plaide pour la cohérence de 1’ceuvre. Il
déclare en effet : « Malgré la multiplicité des formes abordées, des manicres
et des styles, c’est un regard identique que Savitzkaya pose sur le monde,
un regard qui aspire a saisir la vie dans toutes ses manifestations. » Par
conséquent, son étude brasse un ensemble impressionnant de textes : Mentir,
Un jeune homme trop gros, La Traversée de I’Afrique, La Disparition de
maman, Les morts sentent bon, Sang de chien, Marin mon cceeur, La Folie
originelle, ainsi que des nouvelles parues dans Propres a rien. Il y chemine
en traquant trois verbes : « commencer », « regarder » et « vivre », qui le
conduisent a une interprétation de I’« autoprolifération » chez Savitzkaya,
dont les récits « s’amusent a répéter, a contester, a soumettre a I’alternative ».
Si cet article, qui releve encore les themes du quotidien et de la mort, présente
un caractere résolument généraliste, il ne néglige nullement I’analyse de détail,
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en se penchant notamment sur le « tactisme », « cette figure qui consiste a
représenter par I’ordre des mots quelque chose du sens ».

Henri Scepi s’intéresse a la figure particuliere et cruciale du fou telle
qu’elle apparait surtout dans Fou trop poli. Le fou joue un r6le pluriel et
assume « virtuellement tous les emplois ». La folie dont il est question
renvoie, d’une part, a une « création continuée des €tres et des choses — aspect
qui n’est pas étranger au jeu de la fiction, a I’activité d’invention que consent
I’écriture » et, d’autre part, a une forme d’engagement. Plus clairement que
jamais, dans cet article, se donne donc a lire la dualité de I’ceuvre, a la fois,
et sans contradiction, centrée sur le jeu de sa propre écriture et tournée vers
le monde. Henri Scepi étudie tour a tour le « bruissement insoupconné » du
vocabulaire, I’emploi jubilatoire du dictionnaire et montre que la prose de
Savitzkaya s’évertue a « féter le monde, énumérer comme pour mieux les
savourer les choses les plus infimes, les plus impondérables, les exhausser
dans la pleine lumiere d’un verbe qui est louange ». Dans ce contexte, le
critique souligne également I’importance du theme de la filiation : « Le chant
de la terre est aussi remémoration des morts, tentative de perpétuation du pere
et de la mere. »

La derniere contribution est consacrée a une ceuvre qui a été a 1’origine
concue comme une piece de théatre et qui, en tant que livre, existe sous deux
formes différentes et sous deux titres : Célébration d’un mariage improbable
et illimité et Nouba. Cet ensemble singulier est décrit ici a la fois comme une
syntheése de I’ceuvre et comme le dépassement de cette synthese.

Deux documents inédits, regroupés sous le titre « Le dossier de
Célébration / Nouba », accompagnent cet ultime article : il s’agit de notes de
présentation du projet théatral initial. Elles sont de la main de Savitzkaya, qui
a eu la gentillesse de me les confier.

Il nous faut cependant surtout remercier I’écrivain pour un autre inédit,
de plus grande ampleur : un texte envodtant, datant de 1979 et écrit pour la
radio : « Faillite ou Les travaux de Hans Weber Evorian ». Quelques pages
de plus, magnifiques, étranges, a la fois originales et caractéristiques de leur
auteur, pour ceux qui veulent lire, lire, lire Savitzkaya, encore et toujours, « a
I’aveuglette, a I’alouette, a la couette ».

Enfin, le dossier se cloture par une bibliographie primaire et secondaire qui
montre, si besoin était, la richesse et la diversité de 1I’ceuvre de Savitzkaya et le
nombre impressionnant de commentaires qu’elle a déja suscités. Cependant,
aucune monographie n’y est mentionnée : c’est que celle-ci est la premiere.

En ce qui concerne les références et les notes, tous les articles du dossier
ont recours aux mémes abréviations pour renvoyer aux titres des romans
d’Eugene Savitzkaya.
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Voici les sigles en question :

Mongolie, plaine sale : MPS
Mentir : Mt

Un Jeune Homme trop gros : JHtG
La Traversée de I’ Afrique : TA
Les Couleurs de boucherie : CB
La Disparition de Maman : DM
Les morts sentent bon : MSb
Bufo bufo bufo : BBB
Capolican : C

Sang de chien : SdC

La Folie originelle : FO

Marin mon cceeur : MmC
Jéréme Bosch : JB

Envie: EV

Cochon farci : Cf

Fou civil : Fc

Aux prises avec la vie : PaV
Célébration d’un mariage improbable et illimité : CMII
Nouba : Nb

Exquise Louise : EL

Fou trop poli : FtP

Propre a rien : PaR

Sauf dans le cas de Mongolie, plaine sale, ou I’édition de référence est la
réédition en collection de poche (Espace Nord), les auteurs se réferent al’édition
originale, méme quand une édition de poche existe (ou, exceptionnellement,
ils indiquent les deux références en le spécifiant). On trouvera les références
completes dans la bibliographie.
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Laurent ALBARRACIN

Quelques-uns des mots mystérieusement réservés a Eugene Savitzkaya

Pourquoi tel ou tel vocable n’a-t-il pas la méme signification et surtout la
méme saveur chez tel ou tel poete ? Ce que 1’on peut dire, c’est qu’il y a des
poetes du mot (comme a 1’opposé il y a des poetes du vers), des poetes dont
I’art principal consiste a forger les mots, a leur communiquer, par un savoir-
faire somme toute artisanal, une vie particuliere, et que ’on reconnait ces
poetes a cette griffe, a cette patte qu’ils impriment aux mots qu’ils utilisent. Un
Georges Schehadé, un Henri Falaise sont des poetes du mot. Eugene Savitzkaya
également, méme s’il est tres différent des deux premiers, eux-mémes fort
éloignés I'un de I'autre. Chez tous ces poetes cependant les mots semblent
usinés, patinés, comme s’ils étaient finalement moins des outils au service du
poeme que 1’ouvrage méme de ces artisans paradoxaux. Comme si ¢’était tout
le poeme qui venait polir les mots et non I’inverse. Le mot serait bien tout de
méme, pour ces poetes-1a, un instrument, mais une sorte d’instrument meuble,
d’objet parfait uniquement parce que mouvant, ce que Savitzkaya, a un moment
donné, de facon frappante (en marge d’un poeme, ce qui nous autorise a y voir
un commentaire de sa propre pratique poétique), nous présente comme « 1’outil
égoine » (CB, p. 23). Cet « outil égoine » me semble réunir toutes les qualités
du mot que Savitzkaya cherche et réussit a produire : cinglant et incisif, et en
méme temps mouvant et lascif, et encore autocentré, creusé en une sorte de
courbe qui I’avale selon un mouvement quasi onaniste. Un « outil égoine » est le
mot, justement parce qu’il concentre au plus haut point ces qualités contraires,
qu’il cristallise des valeurs contradictoires d’agressivité et d’invagination. Pour
qui connait I’écriture et I’'univers de Savitzkaya, on ne s’étonnera pas, ou plutdt
on continuera de s’en émerveiller, de cet antagonisme réconcilié a 1’ceuvre
dans les mots et dans les poemes. La densité et la cruauté affichée de ceux-
ci n’empéchent pas qu’ils tendent a exprimer aussi une infinie douceur, une
suavité, un plaisir sensuel explicites.
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Bien sir, si les mots ont sous la plume d’Eugeéne Savitzkaya des qualités
particulieres et une résonance qui les fait sortir du sens commun, c’est en partie
parce que les poemes les frottent les uns contre les autres, provoquant une
érosion qui est une érotisation, qu’ils les chargent d’électricité et d’équivoque,
sinon de duplicité. La thématique sexuelle n’est évidemment pas étrangere au
parfum sulfureux qui les entoure, dont ils embaument. L’équivoque fonctionne
d’ailleurs a double sens : tel mot du registre sexuel, par sa réitération et son
contact avec d’autres mots, aura tendance a perdre ce caractere sexuel. Ainsi
le mot « sperme » dont I’emploi dans certains recueils (Mongolie, plaine
sale et Les Couleurs de boucherie) est tres fréquent, parfois litanique, prend-
il peu a peu au fil du poeme une dimension presque innocente, devenant
d’une extréme légereté, errant du c6té du floral, du spumeux, du pulmonaire
méme, et a vrai dire il est en proie a une dissémination sémantique autant que
séminale. Ainsi son sens s’éparpille-t-il a tous les vents pour souffler comme
Iesprit sur la pate du poeme.

La Iégereté et la porosité des objets et des étres que les poemes explorent
procurent aux mots de Savitzkaya une force et une fragilité qu’on ne trouve
que chez lui. Fragiles sont ses mots parce qu’ils disent, dans leur succession
tres rapide, effrénée, le perméable, le friable (le mot « capsule » par exemple,
qui semble renfermer ce qui I’emportera d’un souffle), le fuyant aussi bien,
I’intenable de ce qui est. Mais ses mots ont également une force inouie,
par compensation slirement, parce que dans l’explosion incessante des
métamorphoses, quelque chose s’incarne et prend chair comme chez nul autre
poete. Tout est toujours ambivalent chez Savitzkaya, c’est-a-dire tranché en
deux parties qui se regardent en chiens de faience, I’un d’une extréme dureté
et I’autre d’une extréme douceur. Prenons le mot « décapité » par exemple.
A priori, le mot renvoie a la violence et a I’amoindrissement, mais son
emploi singulier par le poete tend a conserver au mot un deuxieme niveau de
sens, du coté cette fois-ci du neuf et du rafraichi, du décapé en fait, comme
si ce qui était décapité était surtout arrosé d’un sang neuf et d’une vigueur
nouvelle. La mutilation des corps paradoxalement décuple leurs capacités.
Le morcellement des personnages ou des espaces semble en général favoriser
une plus grande fluidité de I’élan vital. Les affronts et les coups d’éclat
que subissent sans cesse les étres sont d’abord des coups de fouet donnés a
leur mobilité. Les blessures innombrables sont autant d’occasions pour les
humeurs de s’épancher, ce qui est un signe que le merveilleux fonctionne,
si je puis dire. Rien en effet n’est plus jouissif que la métamorphose, dans
I’univers de Savitzkaya, et si un personnage est atteint dans son intégrité, c’est
qu’il est prét a la métamorphose, qu’il peut atteindre une sorte d’intégralité,
de disponibilité au tout, par son accueil du tout-venant aussi bien que par sa
transformation en n’importe quoi. D’ou ces personnages qui versent le sang
(« Attila », « Lapo », « I’hémophile » dans Mongolie, plaine sale) ou qui sont
infirmes (nains et géants dans le méme recueil). C’est ['univers merveilleux
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et onirique du conte qui prédomine, cela a été dit maintes fois, mais aussi, a
certains égards, I’esprit du carnaval, au sens ou il y a 1a une grande dépense
d’énergie et un renversement des valeurs et du temps, des pouvoirs, bref de
tout ce qui releve de la coercition des choses.

Le plaisir qu’on éprouve a évoluer dans le monde de Savitzkaya tient
évidemment a ce qu’il s’agit d’un plaisir impuni, que n’y régne ni culpabilité
ni frein d’aucune sorte. Ce qui est « taché », « maculé », « sali » (trois mots
récurrents dans Bufo Bufo Bufo notamment) n’est ainsi frappé d’aucune faute
morale, mais simplement porte en soi le signe de sa dissémination future,
d’une contamination possible et heureuse. Car ce qui est taché, maculé, sali,
c’est ce qui a pouvoir a son tour de tacher, maculer, salir. Ce qui s’étend
joyeusement dans ce monde-1a, c’est la possibilité que les choses ont de se
répandre, de s’étendre de 1’'une a I’autre d’entre elles, et la souillure n’est
qu’une manifestation parmi d’autres de cette magnifique et réjouissante
puissance de contagion par contact que le poete ne cesse de louer et de féter.

On ne peut évoquer tous les animaux qui parcourent les poemes de
Savitzkaya, tant ils sont nombreux et comme labiles, insaisissables, a I’'image
des « lapins » dans Mongolie, plaine sale, lapins dont le nom méme semble
figurer le type d’animalité qui a cours ici, innombrable certes mais aussi
libidineuse, a la fois familiere et féroce (il faut voir la férocité de ces lapins-
1a), sauvage et domestique, étonnamment proche de I’humain comme si
ces lapins, par la sonorité du mot, avaient en eux quelque chose d’intime et
d’étranger a la fois, comme s’il y avait un tapement obsédant en eux, voire
un irrépressible et obscene lapement, un lechement aussi doucement intrusif
que violemment caressant. Et il faudrait parler des félins, « lions », « tigres »
et « panthéres » (la panthére « gominée » de Mentir), qui fascinent d’étre
comme le faisceau justement des forces divergentes qui les habitent, dont ils
sont comme la rage ligotée, le déploiement retenu. Quant au « dauphin », il ne
manque pas de venir bosseler de loin en loin I’eau du po¢me, apparition aussi
riante qu’inconvenante a la surface des choses, car voila encore un animal
qui vient arquer son nom et qui vient le bander, qui vient le tordre a plaisir du
coté de la jouissance. Le « cygne » est peut-&tre I’animal qui porte le mieux
le haut fait d’arme de son nom, mais en réalité ils sont tous comme lui a
réitérer dans leur forme méme ’exploit du nom qu’ils portent, &tres quasi
pléonastiques donc et jouisseurs, qu’il s’agisse des « singes » tapageurs, du
« squale » scandaleux ou des « poissons suaves » (CB, p. 12).

Si la zoologie est I'un des domaines qui dispensent les plus grandes joies
de la nomination, 1’autre est sans conteste 1’anatomie. Les termes qui se
rapportent au corps sont le plus souvent rares et intimes, choisis pour ce qu’ils
évoquent d’enfoui et d’obscur : « sternum », « verge » (avec sa modalité
dressée qu’est le « pal »), « périnée », « os iliaque », « carotide », « occiput »,
etc. Ce sont d’abord les organes internes, poumons et cceur au premier chef,
qui intéressent Savitzkaya, et sans doute parce que sa poésie cherche avant
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tout a faire circuler le sens et a montrer I’'immontrable, a provoquer ce choc qui
consiste a exposer au grand jour ce qui est habituellement tenu caché. Poésie
scandaleuse en ce sens, poésie du dévoilement-déchirement, qui expulse du
physiologique autant qu’un organisme vivant. C’est une des grandes forces
de cette poésie que de réussir a imposer un parallele évident entre le fait de
nommer et ces gestes du corps que sont par exemple 1’éjaculation, le crachat
ou la défécation, ou le corps comme s’arrache a lui-méme. Petits gestes
dérisoires et dévalués pour le commun mais qui n’en forment pas moins la
grande geste du corps savitzkayen. Le terme « monosperme » est de ce point
de vue a entendre comme un oxymore révélateur, comme 1’un des exploits
physiques que cette poésie ne cesse d’appeler de ses veeux : sortir de soi
en bloc, se diviser d’un seul coup, étre double et un. Voila ce qui semble le
fantasme absolu.

Les mots réservés aux lieux et a I’espace ont évidemment une grande
importance, et toujours pour (se) jouer des notions d’intérieur et d’extérieur.
Les lieux privilégiés sont ceux qui ont une valeur double, une ambivalence
trouble. Ainsi « chambre », « cabine », « cabane » sont des licux de 1’enfance
et des lieux presque anatomiques, au moins par le réseau analogique dans
lequel Savitzkaya les insere. Ils sont en tout cas la camera obscura de la
phrase : des lieux d’ou I’on regarde, peut-étre ol I’on est voyeur. Surtout leur
indétermination sémantique est motrice de I’engendrement du poeme. C’est
vrai avec un mot comme « camion », a la fois connoté du c6té de I’enfance (le
jouet) et comme objet fortement sexué. L’espace est donc découpé en lieux de
glissement (sémantique) d’un lieu a ’autre. Les lieux valent toujours par le
moyen qu’on a d’en sortir, de s’y expulser de soi-méme.

Il fautici souligner une particularité bien connue de la langue de Savitzkaya :
son lexique est paradoxalement riche, varié, et en méme temps trés répétitif,
circulaire parfois jusqu’au vertige. Le retour obsédant des mémes motifs
lexicaux vient presque déréaliser cette poésie pourtant tellement inscrite dans
la chair. Certains vocables reviennent de maniere si réguliere qu’ils semblent
bizarrement exsangues, vides de toute signification, comme s’ils étaient
utilisés dans le poeme seulement pour la sonorité (du c6té d’un martellement)
qui vient alors colorer les mots auxquels ils sont accolés. C’est le cas de
nombre de participes comme justement « coloré », « peint », « touché »,
« atteint » ou méme « anéanti ». Ces qualificatifs ne semblent pas employés
pour préciser les termes desquels ils sont voisins mais arrivent 1a comme pour
les vider a leur tour de toute substance sémantique, les enlever au monde
de leur signification habituelle afin de les jeter aussitdt dans celui bien plus
merveilleux et jouissif du poeme. Sans doute quelque chose de chamanique
opere dans ce retour litanique des mémes vocables, au sens d’un mouvement
double et contraire de décorporation et de réincorporation, comme si les mots
sortaient brutalement de leur enveloppe charnelle pour réintégrer celle-ci au
terme d’un voyage des plus risqués et des plus fabuleux. Et c’est ainsi le

SAMSATEXTYLES44+204pp.indd 20 @ 25/08/13 14:54



®

QUELQUES-UNS DES MOTS MYSTERIEUSEMENT RESERVES A EUGENE SAVITZKAYA 21

théme de I’extase (mais d’une extase toute physique, le corps ne devant sortir
du corps qu’afin de pénétrer le corps) qui est traité par le vocabulaire et par
I’usage si particulier qu’en fait le poete, vocabulaire dont la palette est — si
cela est recevable — a la fois tres large et tres restreinte.

Cette incarnation/désincarnation ou réalité/irréalité des mots, si étrange
mais si caractéristique de la poésie de Savitzkaya, correspond a un usage
en quelque sorte non aristotélicien de la langue, je veux dire que ’aspect
tellement ramassé et condensé, non contradictoire des associations verbales,
le ton si libre des poemes se défiant comme a I’envi de la logique, procedent
sans doute chez lui d’un golt plus général pour la coincidence des opposés.

Au pré, pourri au milieu des fleurs, chantait

le fourbe, de manganese coloré, de fontaine

mouillé et glacé, le garcon de toujours en tenue

de boucherie, le machiniste que foudroie 1’épée blanche,
I’archer pur, le coloriste en sang et délabré,

sur le pré ol coule la boue des bétes déchirées,

des charrettes, des moulins, chantait et colorait,

en robe parfaite, les fruits de la journée, les fleurs,

les figurines, les martyrs que la fontaine éclaire,

les pestes et les nuits. (BBB, p. 10)

Dans un poéme comme celui-ci (et ils sont tous comme celui-ci), la logique
coercitive n’est-elle pas completement détruite ? Est-ce que méme les mots
ont encore un sens ? Ou ne sont-ils pas avant tout des sons — et des images —
affranchis en quelque sorte de la signification premiere et contraignante qu’ils
sont censés porter et restituer ? En tout cas, la pratique de la coincidentia
oppositorum se manifeste dans bien des themes de sa poésie, par exemple
celui de la ligature. Le lien en effet chez Savitzkaya sépare autant qu’il réunit.
Coupure et couture s’équivalent, dans cet imaginaire-la. Suture et déchirure
se confondent. Le fil est aussi bien ce qui tranche que ce qui relie. Des mots
tels que « catgut » (Les Couleurs de boucherie) ou « cordon » sont tressés de
cette ambivalence.

Les noms de métiers ne sont pas trés nombreux dans les poemes, mais
sont eux aussi récurrents et reconnaissables : le « boucher », le « peintre »,
I’« archer », le « machiniste » et le « coloriste », ils étaient tous présents ou
presque dans le poeme que nous avons cité. Pourquoi ceux-la ? Le « boucher »
et le « peintre », on le devine aisément, ensanglantent ce qu’ils touchent ;
I’« archer » bande le corps, « atteint » lui aussi les choses ; mais « coloriste »
et « machiniste » ? Comment entendre le suffixe qu’on y entend ? Sont-ils
la en coulisses dans I’appareil corporel du poeme ? Sont-ce les artisans et
les partisans de la machine poétique ? Les tenants et les agents du faux et de
I’artifice ? Du rhétorique ? Quoi qu’il en soit, leur présence constante d’un
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recueil a I’autre interroge. On constate dans tous les cas une autonomisation
du poeme. Les mots semblent bien a certains égards s’étre libérés de leur
carcan sémantique. Puisque le « puant », par exemple, sera aussi bien du
délectable, comment s’y reconnaitre sinon en disant que le mot ne se réfere
plus a un réel extérieur qu’il copie et qui le contraint mais en se détachant
résolument de ce réel, seule maniere pour lui de reproduire la réalité de ce
réel, de mimer son caractere autonome, irréductible, son efficacité. Ainsi le
mot « pologne » (sans majuscule) est une sorte de lointain absolu puisqu’il
semble désigner, dans Les Couleurs de boucherie, non plus un pays lointain
mais un pur éloignement, I’éloignement quant a son sens propre. Le troublant
est qu’une poésie qui prend ainsi ses aises avec le réel, et notamment avec
le sens réel des mots, est celle dont les effets de réel sont les plus puissants,
comme si I’écart vis-a-vis du réel, I’'indépendance autarcique, solipsiste du
poeme étaient ce qui lui donnait acces mystérieusement au caractere frappant,
éclatant des mots et de ce qu’ils désignent malgré tout. Comme si, en poésie
au moins, le merveilleux était finalement aussi un réalisme.
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Université de Liege

Poétique a quatre mains : les suites dialogiques d’Izoard et Savitzkaya

On le sait, Eugéne Savitzkaya fut « découvert » par Jacques Izoard en 1972,
a I’occasion de sa participation au concours « Liege des Jeunes Poetes ». Le
second y soutint vigoureusement la candidature du premier, qui remporta le
prix. S’ensuivirent la publication des Lieux de la douleur 1a méme année, mais
aussi une durable amitié entre les deux hommes.

De 1973 a 1975, le jeune Savitzkaya a produit un nombre important de
textes d’une totale radicalité : Caeur de schiste (écrit en 1973, publié en 1974),
Un Attila. Vomiques (écrit en 1973, publi€ en 1974, puis en 1976), Masculines
(écrit en 1974, publié en 1976), Mongolie plaine sale (écrit en 1974, publié en
1976), L’ Empire (écrit en 1975, publié en 1976).

En 1975 les deux amis ont tenté I’expérience d’une écriture poétique
en commun. Le livre Rue obscure fut écrit du 13 mai au 7 novembre et
publié la méme année aux éditions de L’Atelier de I’Agneau. Les auteurs
s’interrogent eux-mémes, dans un texte final, sur la nature et le statut de
I’ouvrage : « S’agit-il d’une suite de poemes alternés ou d’un seul long poeme
écrit a deux ? Nous laissons la question sans réponse. » Mais ils ajoutent :
« Les auteurs voudraient que 1’on considere ce premier livre qu’ils ont écrit
ensemble comme une recherche mutuelle de leur identité propre a travers
I’écriture. » Les mots « mutuelle » et « propre » paraissent a priori 1égérement
contradictoires : chacun se charge-t-il de découvrir I’identité de I’autre ?
de I’aider a la trouver soi-méme ? Du moins I’entreprise doit-elle avoir été
suffisamment collaborative pour aboutir a un texte commun, tout en laissant
a chacun son « identité propre ». Cette identité et 1’alternance des voix sont
d’ailleurs typographiquement marquées dans le texte méme, les poemes de
Savitzkaya étant imprimés en italique.
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Les expériences d’écriture a deux existent en littérature !, mais ne

sont guere nombreuses en poésie. On rappellera celles des surréalistes,
des Champs magnétiques de Breton et Soupault en 1919 a L’Immaculée
Conception d’Eluard et Breton en 1930, en passant par des textes plus courts
et secondaires, comme « Le chapelet des aiguilles » 2 de Breton, Desnos et
Aragon, ou la piece parodique « Le trésor des jésuites » de Breton et Aragon *,
en 1928. Plus récemment, le livre Renga (1971), des quatre poetes Octavio
Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti et Charles Tomlinson, est le
résultat d’une expérience d’écriture collective, inspirée du modele japonais.
Plus pres encore (en Belgique), on relévera au moins le recueil d’Hubert Juin
et Marc Baronheid, D’un pays, le méme (1980).

Rue obscure * n’est pas le seul « texte » a quatre mains produit par
Izoard et Savitzkaya. On compte trois autres séquences présentant la méme
physionomie (alternance de textes de ’un et I’autre) : I’une a été écrite et
publiée en 1979 (Plaisirs solitaires, écrit en aofit & Tarifa en Espagne °),
les deux autres sont restées longtemps inédites. La premiere est datable de
1984 au plus tard © et n’a pas de titre . La seconde figure dans un carnet
manuscrit, portant en té€te la mention « Rome — Li¢ge / Licge — Rome » ;
on peut la dater de 1988 ou 1989 ; dans notre édition, nous 1’avons intitulée
« Suite romaine » 8.

A trois reprises, donc, et tous les quatre ou cinq ans, les deux poetes
ont renouvelé ’expérience de Rue obscure. On se propose ci-dessous de
comparer les conditions du processus collaboratif dans les quatre suites.
Elles different a plus d’un titre : longueur, volume, forme (voir le tableau
ci-dessous).

1 Voir LaroN (Michel) et PEETERS (Benoit), Nous est un autre. Enquéte sur les duos d’écrivains,
Paris, Flammarion, 2006.

2 Dans BretoN (André), Euvres completes, tome 1, coll. Bibliotheque de la Pléiade, p. 1033-
1035.

3 Ibidem,p.1010-1011.

4 RéEdité dans Savitzkaya (Eugene), Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue obscure,
Bruxelles, coll. Espace-Nord, Labor, 1993, et dans 1zoarp (Jacques), Euvres completes.
Poésies, édition et préface de Gérald Purnelle, tome 1, Paris, La Diftérence, 2006, p. 615-
619.

5 Réédité dans IzoarDp (Jacques), Euvres completes. Poésies, édition de Gérald Purnelle,
tome 11, Paris, La Différence, 2006, p. 11-13.

6 Un des poemes d’Izoard a paru dans L’Arbre a paroles, n® 50, juin 1984.

7 Elle est publiée dans Izoarp (Jacques), Euvres completes. Poésies, tome 11, op. cit., p. 226-
231.

8 Ibidem,p.239-244.
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Suites RO PS S84 SR
Nombre total de mots 5858 542 1148 2018
% Nb de mots de J1 50,70 % | 48,00 % 52,40 % |50,00 %
% Nb de mots de ES 49,30 % 52,00 % 47,60 % 50,00 %
Nb de textes : Total 50 13 11 27
Nb de textes de JI 25 8 6 14
Nb de séquences de JI 21 5 6 13
Nb de textes de ES 25 5 5 13
Nb de séquences de ES 20 5 5 13
Nombre d’alternances 40 9 10 25
Longueur minimale des textes de JI 67 29 76 39
Longueur minimale des textes de ES 67 49 62 39
Longueur maximale des textes de JI 189 39 169 99
Longueur maximale des textes de ES 180 69 154 105
Longueur moyenne des textes de JI 118.8 325 100,2 72,0
Longueur moyenne des textes de ES 115,5 56,4 109 4 77,7
Longueur moyenne des textes 1172 41,7 104 4 74,7
Forme JI prose vers vers long prose
Forme ES prose prose vers de prose prose

La premiere suite, Rue obscure (RO, 1975), est la plus longue : 25 textes de
chaque poete, pour un total de 5 858 mots. L’alternance n’est pas réguliere :
a quatre reprises, Savitzkaya enchaine deux, voire trois textes, [zoard a trois
reprises. Il y adonc 21 séquences continues pour Izoard et 20 pour Savitzkaya.
Les textes des deux poetes sont en prose. On ne possede pas de manuscrit.
Un dactylogramme contient le détail des dates de rédaction de chaque texte
(supprimées sur les épreuves et absentes du recueil) ; elles révelent que, du
13 mai au 7 novembre, la rédaction fut espacée et discontinue, avec aussi
bien I’écriture de deux a huit textes le méme jour, et des interruptions d’un a
24 jours °.

Plaisirs solitaires (PS, 1979) est la plus courte des quatre suites :
13 textes, 542 mots ; quelques poemes d’Izoard se suivent. La forme n’est pas
homogene : prose chez Savitzkaya, vers chez Izoard. Il n’y a ni manuscrit ni
tapuscrit connu.

La suite de 1984 (S84) compte 11 textes plus longs, en alternance parfaite,
et 1 148 mots. Les textes de Savitzkaya s’apparentent a la prose, mais sont

9 Détail des datations : 13 mai 1975 : texte 1 (JI) ; 14 mai : 2 (ES), 3 (JI), 4 (ES) ; 22 mai : 5
(JI) ;23 mai : 6 (ES) ; 24 mai : 7 (JI) ; 25 mai : 8 et 9 (ES) ; 26 mai : 10 (JI) ; 27 mai : 11
(ES) ;29 mai: 12 (JI) ; 31 mai : 13 (ES) ; 2 juin : 14 (JI), 15 (ES) ; 3 juin : 16 (JI) ; 4 juin :
17 (ES) ; 5 juin : 18 (JI) ; 16 juin : 19 (JI) ; 17 juin : 20 (ES), 21 (J1) ; ler juillet : 22 (ES) ;
5 juillet : 23 (ES) ; 6 juillet : 24 (JI) ; 9 juillet : 25 (ES) ; 14 juillet : 26 (JI) ; 15 juillet :
27 (ES) ; 8 aoit : 28 (JI) ; 9 aoit : 29 (ES), 30 (JI), 31 (ES), 32 (JI), 33 (ES), 34, 35 et 36
(JI) ; 10 aotit : 37,38 et 39 (ES) ; 13 aoit : 40 (JI) ; 14 aoiit : 41 (ES) ; 18 aodt : 42 (JI) ; 23
aout : 43 (ES) ; 24 aoft : 44 et 45 (JI) ; 7 septembre : 46 (ES) ; 8 septembre : 47 (ES) ; 29
septembre : 48 (JI) ; 12 octobre : 49 (ES) ; 6 et 7 novembre : 50 (JI).

SAMSATEXTYLES44+204pp.indd 25 @ 25/08/13 14:54



®

26 Gérald PURNELLE

disposés en vers de longueur calibrée (des « vers de prose ° »), ce qui les
assimile nettement a ses poemes contemporains (Bufo bufo bufo, 1986) ; ceux
d’Izoard sont des poemes en vers longs (16, 17, 18 ou 26 vers).

La « Suite romaine » (SR, 1988 ou 1989) compte 27 textes et 2 018 mots.
Chaque texte figure sur une nouvelle page du carnet. Les neuf premiers textes
sont numérotés « 1, 1 bis, 2, 2 bis, 3, 3 bis, 4, 4 bis, 5 », ce qui est un indice
clair d’un protocole préalable d’écriture associée.

Le volume global des suites est trés variable, du simple au décuple (PS et
RO). La part de chaque poete est globalement comparable dans RO, S84 et SR
(nombre de textes, de séquences continues ou de mots, longueurs minimale,
maximale et moyenne des textes). Les différences sont négligeables.

Seuls font exception les Plaisirs solitaires, ou les contributions différent
sur trois points : les textes d’1zoard sont plus nombreux, plus courts et en vers.
Ceci étaie I’hypothese selon laquelle cette suite ne procede pas d’une écriture
alternée, mais de I’'imbrication a posteriori de deux séquences indépendantes,
ce que le titre méme indique.

Il s’agira ci-dessous de décrire les quatre suites (y compris PS, malgré
sa différence) sous 1I’hypothése d’une interaction, voire d’un dialogue, entre
les deux écritures alternées, et d’examiner la facon dont s’opere, d’un texte
a l’autre, la reprise d’écriture, comparable a une prise de parole dans un
dialogue oral.

On distingue trois modes d’interaction directement observables
I’interlocution, I’amorce de phrase et la reprise lexicale.

L’interlocution

Le locuteur d’un texte (et on ne doutera pas ici qu’il s’identifie
respectivement a chacun des deux poetes) peut s’affirmer explicitement
comme sujet, et se prendre pour objet de son énonciation. Il peut aussi y
faire place a I’autre, comme actant, allocutaire et objet. Enfin, il peut associer
les deux actants, soi et ’autre, en une seule instance sujet/objet. On trouve
donc dans les textes de RO les pronoms je, tu et nous, les adjectifs possessifs
correspondants, ainsi que les marques grammaticales des mémes instances
dans les impératifs a la 2¢ personne du singulier ou a la 1™ du pluriel. Le relevé
des occurrences de ces marques, texte par texte, révele plusieurs faits.

10 Voir PurNELLE (Gérald), « Le “vers de prose” : vers et prose ? entre vers et prose ? (ni vers
ni prose ?) », dans Formes poétiques contemporaines, n® 4,2006, p. 69-82.

SAMSATEXTYLES44+204pp.indd 26 @ 25/08/13 14:54



®

POETIQUE A QUATRE MAINS : LES SUITES DIALOGIQUES D’ IZOARD ET SAVITZKAYA 27
Nombre de séquences Occurrences
Total | Sur 10 | Izoard | Sur 10 |Savitzkaya | Sur 10 | Izoard |Savitzkaya
Je 31 7,6 14 6,7 17 8.5 42 57
Je seul 6 1 3
Tu 30 73 19 9,0 12 6,0 97 39
Tu seul 4 4 0
Nous 13 32 10 4.8 4 2,0 17 11
Vide 4 1,0 1 0,5 3 1.5
Ni fu ni nous | 10 24 2 1,0 6 30
Total 41 21 20

L’interlocution est abondante dans la suite. Il n’y a qu’l texte sur 10
entierement écrit a la 3° personne, sans je ni fu ni nous. Si I’on exclut le je
aussi, on passe a 1 texte sur 4 ou I’autre est absent de 1’énonciation.

Izoard est le plus orienté vers 1’autre : cela se marque notamment par
le fait qu’un seul de ses textes est en je seul (sans fu ni nous), alors que
Savitzkaya en a 3, et un texte sans aucun actant, contre 3 chez Savitzkaya ;
celui-ci s’abstient plus souvent de marques explicites de I’interlocution. Les
séquences izoardiennes ol figurent le fu et le nous sont plus nombreux (9 sur
10 en fu, 5 sur 10 en nous) ; il y a méme 4 séquences ol Izoard s’oublie lui-
méme pour ne prendre pour objet que I’autre ; Savitzkaya ne le fait jamais.
Le je est plus présent chez ce dernier, que ce soit en nombre de séquences
(8,5 sur 10 contre 6,7) ou en occurrences des marques de la 1 personne (57
contre 42). A I’inverse, la 2¢ personne domine chez Izoard (97 occurrences :
deux fois plus que la 1™ personne chez lui et la 2¢ chez Savitzkaya) ''. Il en va
de méme pour la 1™ personne du pluriel qui, associant les deux actants, tend a
exprimer un désir de collaboration ou de fusion.

Les 1™ et 2¢ personnes apparaissent fréquemment dans les mémes phrases,
voire les mémes syntagmes. Ces passages renvoient souvent a 1’appel et
au contact, avec ou sans violence, et ceci de la part des deux locuteurs ;
exemples ' :

Tu me prends des mains la riviere elle-méme [JI, texte 3]

Je tiens et lache tous tes jumeaux corporels, ton gibier treés blanc.
[ES, 4]

Je touche tes doigts et tes flagelles, les fleches de ton corps. [...] Et
toi, tu m’asperges de tilleul, tu me découds dans le noir [...] [ES, 8]

De ton corps fragmenté, je touche chaque loge. [...] Tu
m’étrangles comme un collet de lierre ou un nerf de 1ézard [ES,
9] / Tu m’atteins a la tempe, a la pastille livide [11] / Tu me tiens a

11 La présence de I’autre peut saturer I’énonciation izoardienne, comme dans le texte 12, qui
ne compte pas moins de 13 marques de la 2¢ personne sur un total de 114 mots. La suite
s’acheve d’ailleurs sur un dernier texte d’Izoard tout entier en fu, sans je.

12 Izoarp (Jacques), Euvres compleétes, tome 1, op. cit., p. 615-628.
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la médiane, a la suture de lin [13] / Tu m’arroses de laitance, de fil
aveugle [20].

Je touchais un a un tes cheveux nus [JI, 21] / Je te toucherai dans
I’eau [...] [28].

je t’en toucherai le palais, les pennes, les sensitives / Je t’en
toucherai le fémur, t’en maculerai I’épaule [ES, 22]

Te coudre en un sac d’herbes, te jeter au torrent. [J1, 32]

Je mourrai dans ton ventre [JI, 44]

Vis avec moi dans la maison d’étouffement ou gisent cinq morts
espagnols [JI, 48].

Le dialogue existe donc bel et bien, chacun des deux partenaires y prend
part intensivement, mais a des degrés différents. Il est partiellement polarisé ;
la dépendance de I'un et de I’autre est différente.

A nouveau, PS différe radicalement de RO sur ce point : dans ses 5 textes,
Savitzkaya n’emploie aucune des trois marques, alors qu’lzoard s’exprime
deux fois en je (seul, sans fu) et 2 fois en fu (seul, sans je). Mais on ne peut
raisonnablement traduire ces données par le refus du dialogue chez ’un et sa
sollicitation chez I’autre : la séquence de Savitzkaya est constitué d’un récit
dont le protagoniste est un berger, tandis que dans les deux poe¢mes d’Izoard
ou il apparait, le fu traduit davantage une adresse du locuteur a soi-méme qu’a
un autre (mode rhétorique coutumier d’Izoard) : « Nu, tu respires mieux. / Tu
saccages tes effrois, / tes vétements, tes neiges. / Tu perds ’ultime semence /
du corps, du bleu battu. / Tu ne vois personne / vivre dans tes doigts. » '* Ces
deux faits constituent un indice supplémentaire de 1’hétérogénéité de la suite,
qui procéderait d’un mélange a posteriori.

La troisie¢me suite, S84, ne restaure que partiellement les marques d’une
véritable interlocution : 2 textes seulement en je chez Izoard (sur 6), aucun
chez Savitzkaya ; tu dans 2 textes de Savitzkaya, 4 chez Izoard. Le fu n’en
est pas pour autant la forme d’une adresse de chaque locuteur a soi-méme. Le
contenu de ces adresses et leur succession indiquent clairement un dialogue
dont le je est quasi absent. L’interlocution n’apparait qu’au 3¢ texte, sous la
plume d’Izoard, par I’association des deux protagonistes : I’objet du partage
est la maison (nommée des le premier vers du premier texte : « Dix chevaux
font le tour de la maison » '¥), mais le propos est négatif : « N’entrons pas
dans la maison : / nous briserions les candélabres / [...] / N'emporte aucun
iris, / toi qui veux soudoyer / les corps qui révent. » La derniere phrase —
« Le chemin ne mene qu’a la maison noyée » — provoque 1I’amorce du texte
suivant (Savitzkaya : « Pierre mort a la maison noyée [...] »). Trois textes

13 Izoarp (Jacques), (Euvres completes, tome 11, op. cit., p. 12.

14 Izoarp (Jacques), Euvres complétes, tome 11, op. cit., p. 226. Allusion a la maison de la rue
Chevaufosse a Liege, ou habitaient les deux poetes. Cette maison et son jardin constituent
le sujet de la suite dialoguée.
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plus loin, I’entame d’Izoard — « Les petites plantes et les petits outils, / tu
les caches dans la serre. / Le lierre te garrotte et t’aime / au plus pres des
tendons. / [...] » — entralne a nouveau un début parallele de Savitzkaya :
« Les petites scies, tu les leches, tu les poisses [...]. » Au texte suivant, [zoard
s’adresse a Savitzkaya : « Découds donc les habits du sureau / si tu veux vivre
un an / sous la tonnelle fleurie. [...] » ; qui lui répond : « Si tu veux mourir,
laisse tomber les persiennes, / oublie le bleu, peins en rouge les carreaux, / les
pavés et les vieilles briques, plante un / fréne fleuri et regarde-le pousser et se
couvrir / de poussiere [...] ». Pour clore et signer le dialogue, [zoard prend le
dernier mot, ou apparait un des rares je de la suite : « Partout je crache ol tes
pieds, tes mains / toucherent terre et mer, ici, la-bas, tout autour d’'une maison
rougeatre. / [...] / Et la maison chasse ton odeur, / expulse ta salive, ton vin,
ton sperme. / [...]. » '* §84 est donc, certes, un dialogue programmé comme
tel, mais ol I’apostrophe est plus affirmée que la présence des sujets, et ol se
joue davantage I’aveu d’une séparation menagante que la permanence d’une
communion.

Quant a la « Suite romaine », I’interlocution y est aussi intermittente : 6 des
13 textes d’Izoard n’ont ni fu ni nous, contre 4 des 13 de Savitzkaya. Le je ne
domine pas non plus : 6 textes d’Izoard et 5 de Savitzkaya. Singulierement,
le nous est présent a parts égales chez les deux (2 x 6 textes), mais avec
16 occurrences chez Savitzkaya, contre 6. La suite évoque un séjour commun
a Rome, ou elle fut écrite pour partie : « Nous flimes a Venise en barquette.
A Rome en charrette et 2 Constantine en char a beeufs. Dol reviendrons-
nous ? » (Savitzkaya). Plusieurs textes sont en nous sans je ni tu, ce qui
n’apparaissait pas dans RO ou S84 (4 chez Savitzkaya, 2 chez Izoard). Aucun
syntagme n’associe les 1™ et 2¢ personnes : les contacts, fussent-ils violents,
ont disparu de I’énonciation, mais c’est néanmoins une expérience commune,
symbiotique, qui est rapportée au jour le jour.

I’amorce de phrase

Dans RO, a plusieurs reprises, I’intervention d’un des deux scripteurs se
termine par une phrase amorcée, véritable appel a la complétion adressé a
I’autre partenaire et matérialisé par des points de suspension. Le premier a le
faire est Savitzkaya, qui, le 23 mai, laisse inachevée la phrase « Quand une
meute de poissons et une meute de rats... », qu’lzoard prolonge le lendemain
par « ... envahissent mon corps et le pillent : mille ou deux mille, ou cent
mille fragments de chair déchiquetée t’éclaboussent, et te voici couvert de
mes crachats, de mes salives, de mes spermes, de mes os, de mes tentacules
et fibrilles ». Cette réponse s’inscrit explicitement dans le dialogue amorcé,
puisque tout en étant fortement focalisée sur le sujet (le locuteur prend a son

15 Izoarp (Jacques), Euvres compleétes, tome 11, op. cit., p. 226-231.
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compte I'irruption imposée des deux meutes et la fait subir a son corps), elle
fait sur I’autre, le fu, un retour spectaculaire, a la fois fusionnel et offertoire.

Le surlendemain, c’est Izoard qui reprend le procédé introduit par
Savitzkaya, en lui tendant la perche d’une amorce nominale (du texte 10 au
11): « Ventre, étrave... » ,que celui-ci développe par un phrase et un paragraphe
a la 3¢ personne, sans je ni fu : « acérée du pilote d’ivoire, du passant noir et
rapide sur la mince pellicule. Le grand trident innerve la langue et perce le
limbe lisse, ’amande qu’on avale au bord de 1’eau salée (chaque organe a sa
langue et la tient en gaine) ». Il relance néanmoins le mécanisme des appels
a la fin de son texte (« Tu m’atteins a la tempe, a la pastille livide... »), et la
réponse qu’il suscite chez [zoard est tout enti¢re en fu, et fait le constat de cet
éloignement du partenaire de dialogue : « ... et tu pars seul dans les fleurs
tres pales ou ta paleur exige renoncements et perditions ». Devant la menace
d’une interruption du dialogue, I’appel syntaxique est donc aussi le moyen
de solliciter de 1’autre un retour a I’interlocution. L’amorce peut se muer en
contrainte que I’on veut imposer a I’autre : la refuser, c’est rompre le dialogue,
comme le montre un cas examiné ci-dessous.

Par la suite, le procédé n’apparait plus que sporadiquement. A la fin du
texte 14, les points de suspension d’une phrase grammaticalement complete
d’Izoard (« Le plus doux muscle vit dans 1’aspérule éparpillée... ») paraissent
appeler un prolongement que Savitzkaya assume effectivement (« ... a
I’intérieur du tombeau doucement tapissé, [...] »), peut-&tre parce que 1I’amorce
d’Izoard contenait la reprise d’un vocable typique de Savitzkaya, totalement
étranger au lexique personnel d’Izoard (aspérule), et que le premier avait
employé en téte du texte précédent (« Un lapin gémit sur les cimes de tes
poumons, perd ses objets précieux, I’aspérule de ses seins »).

A T’inverse, 2 la fin du méme texte 15, une phrase compléte de Savitzkaya
ne provoque pas de réponse d’lzoard (« Le petit ne marche plus sur la
surface... »). Et quand celui-ci ébauche a nouveau une amorce nominale
(« Escale de rose étanche... », texte 16), Savitzkaya 1’ignore et entame une
phrase compléte et autonome. Beau joueur, il renoue une fois encore le
dialogue, par un verbe a la 1™ personne du pluriel (pénétrerons) et par une
amorce finale claire (« Inanimé tenant ses cordes... »), a laquelle Izoard
répond. Il faut attendre les textes 26 et 39 pour que les deux poetes se livrent
une derniere fois au jeu de I’amorce et de la réponse, d’abord Izoard, puis
Savitzkaya '°. Le dialogue est donc aussi, pour une part, un chassé-croisé
ol s’expriment tour a tour désir d’échange, sinon de communion, mais aussi
distance et, peut-étre, volonté de pouvoir sur I’autre. Tous deux jouent le
jeu, et Savitzkaya n’est pas celui qui joue le moins : il a introduit le procédé,
il relance la balle, il revient au jeu.

16 Référence des extraits : [zoarRD (Jacques), Euvres complétes, tome 1, op. cit., p. 616, 618,
619,622, 625.
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Le procédé de la phrase amorcée est propre a RO : les trois autres suites
en sont totalement exemptes. Ce n’est pas étonnant pour PS, qui n’a rien d’un
dialogue concerté, mais il est notable qu’aucun des deux poetes ne 1’a repris
dans SR, bien que cette suite ait été écrite en alternance dans un cahier, comme
ce fut le cas pour RO : I’histoire, sur ce point, ne s’est pas répétée.

Les reprises lexicales

Il y a 40 points de passage d’une voix a I’autre dans RO, 9 seulement
dans PS, 10 dans S84 et 25 dans SR. A chaque changement, le locuteur peut
reprendre un ou plusieurs vocables introduits par 1’autre dans une séquence
antérieure. Nous n’aborderons ci-dessous que les cas ol la reprise se fait
directement d’une séquence a ’autre, en supposant que chaque poete a lu la
derniere contribution de 1’autre avant d’en entamer une nouvelle.

Les reprises sont quasi omniprésentes dans RO : seul le passage du
texte 10 au 11 (d’Izoard a Savitzkaya) fait un hiatus, mais il est compensé
par une amorce de phrase d’Izoard a laquelle répond Savitzkaya (voir supra).
Le phénomene est attesté de manicre égale et abondante chez les deux poetes
(66 et 67 reprises, soit une moyenne de 3 mots par texte, a raison de 1 a
9 mots repris). La place manque pour un examen global des lexiques et des
thématiques mobilisés par ces reprises. Contentons-nous de pointer quelques
faits éclairants.

Tout d’abord, lorsqu’un poete enchaine deux ou trois textes, I’autre ne tire
généralement de vocables que du dernier ; ce qui parait révéler un mode de
fonctionnement préétabli : chacun ne devait lire que le dernier texte de 1’autre
avant d’intervenir.

Ensuite, les cas les plus saillants sont ceux ou, a la faveur d’un mot, toute
une phrase ou tout un syntagme en inspire un(e) autre ; exemples : « Une
poupée remonta a la surface, pleine et 1égere » (ES) = « Des milliers de
poupées, depuis 1900, flottent entre deux eaux » ; « koala chargé de gouttes,
de semences vives » (ES) = « Quel animal chargé de cosses, de coques,
de gousses ? » ; « Le coureur transi lime ses ongles, ses sabots de plomb
que mordent les poulpes » (ES) = « Mais quel est ce coureur mordu des
poulpes ? » ; « maison des suffocations » (ES) = « maison d’étouffement »
(JI) ® « Maison d’étouffement » (ES) 7.

Il est possible (sous réserve d’une vérification plus approfondie) qu’Izoard
se soit davantage prété a ce jeu de la dérivation sémantique au-dela de la
simple reprise lexicale.

Les reprises ne structurent guere la suite PS : seules 5 transitions sur 9 en
présentent. Mais deux points sont plus signifiants '* : du texte 8 au 9, Izoard

17 Référence des extraits : 1zoarRD (Jacques), Euvres complétes, tome 1, op. cit., p. 616, 621,
626, 628.
18 Izoarp (Jacques), (Euvres completes, tome 11, op. cit., p. 12-13.

SAMSATEXTYLES44¢204pp.indd 31 @ 25/08/13 14:54



®

32 Gérald PURNELLE

reprend le mot berger (qui est le theme de la séquence de Savitzkaya) : « Au
printemps le berger mangea les bétes » = « S’affublent les bergers de hardes,
de défroques » ; de 10 a 11, Savitzkaya reprend 3 mots d’Izoard : « Sachem,
levres cousues, / peint le corps petit / d’un carabe amer. / Sa mémoire trouve
/ le feu, le givre » = « il disparut [...] les levres peintes [...] le feu dans le
cabinet / dans la salle bleue [...] », le mot bleu étant ensuite naturellement
repris par Izoard : « Bleu tout de go qui bat I’eau fluide [...] ». Si ces cas ne
sont pas fortuits, ils constituent I’indice d’une (faible) interlocution des deux
Voix, contraire a notre hypothese relative a la vraie nature de la suite PS.

Le mécanisme est assez présent dans S84, compte tenu de sa relative
brieveté. On peut méme dire qu’il la structure, le theéme du texte commun
étant la maison (de la rue Chevaufosse) et son jardin, occupés par les deux
poetes. Un exemple : dans le deuxiéme texte '°, Savitzkaya ne reprend pas
moins de 7 mots du texte initial d’Izoard ; son ouverture au lexique de I’autre
va jusqu’a son exploitation appliquée dans sa réponse a son interlocuteur :

[Izoard] Dix chevaux font le tour de la maison. / Dix chevaux de
neige ou de houille. / Et Sosie marche a travers les chambres, / avec
son béret basque et sa canne de buis. / I’entends son pas, sa voix, son
souffle. / Mais chaque chambre est un enclos muet. / Chaque chambre
a ses portes et ses clefs./[...] / Ce que tissent les nerfs, la nuit ’ignore.
/ Ce que chantent les poulies, Sosie le sait, / Sous I’escalier de mil,
/ voici les petites mains qui cherchent / vétements a lapider, miroirs.
/[...] / Dans chaque chambre un écrivain écrit / ce qui se passa, se
passe, se passera. / Des voyageurs et des lingéres / s’aiment. [...]

[Savitzkaya] Dans chaque chambre, au dortoir, a 1’étable, / au
fournil, le garcon, lapidé, ignore la nuit, / la profondeur, 1’or, les
trois couleurs du jet / d’eau qui se dispersa, dispersé luit, mange, /
pleure et souffle, emplit dix seaux, renverse / le mercure, bouscule
la porteuse d’eau, battu / déshabille la lingere, habite la buanderie, /
puni mange des oiseaux et cloue 1’établi.

La suite du texte présente de semblables reprises, certes moins nombreuses,
mais ol la lecture d’un poete par ’autre est indéniable (voir les deux attaques
« Les petites plantes [...] » / « Les petites scies [...] » citées plus haut).

Il en va de méme dans SR, dont ’écriture alternée est avérée (dans un
carnet) ; s’agissant de Rome et de jardins, la reprise de mots tels que pierre,
balcon, fontaine, mur, jardin, semences, sureau, émail ou tortues ne trompent
pas. Mais les reprises s’interrompent avant la fin de la suite, d’ailleurs
« inachevée » : le principe collaboratif, qui se traduit notamment par ces
reprises, peut aussi bien s’intensifier ou s’essouffler.

19 Izoarp (Jacques), Euvres completes, tome 11, op. cit., p. 226-227.
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Conclusion

Pour une étude exhaustive et approfondie des échanges qui nourrissent
I’écriture alternée, il et fallu examiner en détail plusieurs aspects laissés ici
de c6té : les lexiques mobilisés (commun et individuels), leur relation avec
ceux des ceuvres séparées des deux poetes ; le déroulement logique (narratif
ou non) du propos de chaque poete dans chaque suite (sauf dans PS) et celui du
texte commun ; les réseaux sémantiques que tissent les phénomenes observés
(interlocutions et reprises, appels et réponses), les isotopies des reprises, etc.

Quoi qu’il en soit, cette premiere approche a déja fait apparaitre quelques
traits des textes étudiés. Certains de ces traits se retrouvent dans trois des
suites ou dans toutes, a des degrés et selon des modalités variables. A bien
des égards, la premiere expérience fut la plus riche. Elle a pu se renouveler.
On observe toutefois une évolution (volume, densité, interaction) qu’il
conviendrait d’expliquer davantage et de rapprocher du parcours individuel
de chacun. Ainsi le fait que Savitzkaya ait abordé le roman des 1977, c’est-a-
dire juste apres RO, a entrainé un passage au récit dont on voit, dans PS, qu’il
exclut quasi totalement le dialogue. Quant a Izoard, le choix formel du vers
ou de la prose n’est pas non plus sans incidence sur son implication dans le
fonctionnement de la « forme » dialoguée.

Lorsqu’elle fonctionne, I’écriture a quatre mains d’1zoard et Savitzkaya est
bien un dialogue, programmé comme tel, selon un protocole plus ou moins
précis. Chacun lit I’autre et participe a un texte commun, a mi-distance de la
collaboration et du cheminement personnel. Ces suites ne relevent donc pas
d’un simple exercice (de style) ou d’une pure écriture expérimentale 2. Elles
impliquent un engagement dans une relation personnelle dont elles constituent
ala fois le lieu d’expérience et d’expression, aux limites de I’intime (on le voit
surtout dans RO et dans S84). A travers un processus progressif de rédaction,
les deux poetes cherchent, sinon a coup siir I'identité de chacun (comme ils
I’annongaient dans RO), du moins un moyen de dialoguer, voire de communier
dans un méme acte d’écriture. Les relations en jeu sont complexes : entre le
partage, le désir d’adhésion et le rapport de force.

Des la premicre suite, la forme du texte dialogique adopte un mode
rhétorique, I’interlocution, qui est tout a la fois recherché, installé, parfois
refusé ou réduit, voire évité. L’enjeu (I’objet) est I’expérience personnelle et
commune, le soi et le nous : a travers des lieux partagés (Rome, la maison, le
jardin, la chambre), a travers aussi un lexique ou des lexiques, il s’agit de faire

20 « Rue obscure offre la mise en scene d’une rencontre et d’un itinéraire parcouru en commun.
Cette perspective a le double effet d’authentifier le propos (le dialogue a vraiment eu lieu,
du fait méme de son énonciation) tout en désignant constamment la démarche d’écriture.
On est donc a la fois dans la fabulation poétique et dans la réalité de 1’échange. » (VIRONE
(Carmelo), « Lecture », dans Savitzkaya (Eugene), Mongolie, plaine sale, L’ Empire, Rue
obscure, Bruxelles, coll. Espace-Nord, Labor, 1993, p. 188)
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une place a I’autre, le reconnaitre, le toucher (physiquement), le séduire, voire
prendre pouvoir sur lui. La dimension lexicale (et non seulement référentielle)
de I’échange est ici capitale : par son simple emploi (dans une écriture trés
libre), chacun suggere son lexique a I’autre, I’amene a le partager, veut peut-
étre le lui imposer. Chacun aussi s’ouvre a son gré au lexique de I’autre.

Les modulations de ce processus sont subtiles et diverses : dés son
deuxieme texte dans RO, Savitzkaya reprend a Izoard des mots aussi
importants et personnels que corps, main, langue et toucher ; mais il lui avait
déja offert bouche, chambre et riviere, tout aussi izoardiens. Le mot bleu,
hautement typique d’Izoard, fait I’objet d’un échange répété ; [zoard, on I’a
vu, a pu reprendre 1’aspérule de Savitzkaya, mais dédaigne les nombreux
« lapins » dont celui-ci peuple ses interventions. De son c6té, Savitzkaya ose
assez vite associer les deux mots dans une phrase telle que : « Les plantes
urticantes poussent pres des murs ol ne boit jamais le lapin bleu angora. »

Les reprises lexicales construisent un véritable lexique commun, révélateur
d’une expérience partagée, dans lequel on reconnaitra les signes des univers
propres des deux poetes, un monde fait d’eau, de feu, de papier, de pierre et
de bois, de rivieres, de maison, de chambre et de jardin, d’herbe et de bleu ;
un monde ou I’on dort, ol I’on fouche et mord corps, langue, lévres, main,
bras, bouche.

D’une certaine maniere, les mots de ’autre sont déja (le corps de) I’autre,
ils en constituent le signe, I’intime. En accepter ou en rechercher 1I’échange et
le partage, c’est toucher 1’autre : le désir du contact physique, si présent dans
RO, passe par les mots du texte.

Un tel rapport aux mots-signes correspond bien a la poétique (différente,
mais parente) des deux poétes 2!. Celle d’Izoard se fonde pour une part sur
une (con)fusion du signe et du référent : écrire les mots, les prononcer,
les absorber et les rendre par la plume et la bouche, c’est s’approprier
les objets qu’ils désignent et les faire exister 2>. Chez Savitzkaya, la
productivité du lexique comme signe global du monde physique (animal,
végétal, humain), appréhendé comme objet de 1’expérience *, fonde « le

21 «[...] au-dela de la connivence personnelle, c’est d’abord une tres grande affinité poétique
qui fonde le rapport de Rue obscure. » (VIRONE (Carmelo), « Lecture », dans SAVITZKAYA
(Eugene), Mongolie, plaine sale ; L’ Empire ; Rue obscure, op. cit.,p. 187)

22 « Les innombrables éléments qui forment le réel n’existent que dans la mesure ou ils sont
nommés. Contrairement a la conception rationnelle, les mots et les choses sont ici dans un
rapport de co-naissance, d’engendrement réciproque [...] », LARocHE (Daniel), « Lecture »,
dans [zoArRD (Jacques), La Patrie empaillée. Vétu, dévétu, libre, Editions Labor, coll. Espace
Nord, 1992, p. 335.

23 Laurent Demoulin et Sarah Sindaco voient dans les premiers ensembles de poemes de
Savitzkaya et leurs « longues coulées verbales rimbaldiennes » « une maniere de langage
originel, une tentative de mise en mots de 1’univers de /’infans [...] » (DEmoULIN (Laurent)
et SINpAco (Sarah), « Postface », dans Savitzkaya (Eugene), Sang de chien ; Les morts
sentent bon, Editions Labor, coll. Espace Nord, 2012, p. 234).
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travail d’engendrement, de prolifération du texte qui dénie que les mots,
que les étres et les choses qu’ils nomment soient captifs d’une signification
unique » .

24 VIRONE (Carmelo), « Lecture », dans Savitzkaya (Eugeéne), Mongolie, plaine sale ;
L’Empire ; Rue obscure, op. cit.,p. 172.
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Carmelo VIRONE

. Des emblemes énigmatiques.
A propos de Bufo bufo bufo et de Cochon farci

La poésie de Savitzkaya déroute. Il n’est jamais aisé de cerner de quoi
les textes parlent, a quoi ils se réferent. Le temps, les espaces, les identités
apparaissent instables ou indéfinis. Sans doute les mots employés sont-ils
simples et désignent-ils le plus souvent des réalités matérielles ou charnelles,
concretes. Mais les relations entre eux sont insolites, incongrues. Et il s’avere
vain, généralement, d’essayer de rassembler les segments qui se succedent
en fonction de classes sémantiques ou logiques communes qui rendraient
possible une interprétation de 1’ensemble.

J’étais une montagne, dans le charbon jusqu’au cou

je dormais pres de ma mere, ma té€te dure contre son
ventre tendre, j’avais faim quand je mangeais,

¢’étaient des cerises qui tombaient des arbres en fleurs

et des poires dont je déchirais la peau avec les ongles

de ma main libre, I’autre pourrissait, ensevelie,

main comme la feuille du chéne d’ Amérique, et je portais
du fer et je portais du manganese [...] (Cf, p.7)

On voit bien quels liens peuvent s’établir entre une main « ensevelie »
et des nerfs « déterrés » ; une antithése oppose la « téte dure » et le « ventre
tendre » ; le rapport entre la faim et les fruits qu’on mange va de soi. Mais
déja la relation causale est inversée entre la sensation de faim et I’absorption
de nourriture (« j’avais faim quand je mangeais »). Par ailleurs, le temps des
fleurs et celui des fruits ne peuvent étre simultanés. Quant a déterminer a quelle
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action précise se réfere une phrase comme « je portais du mangangse »...
Comment donner sens et cohérence a I’ensemble ?

On peut certes se reporter a un niveau plus large et dégager dans ce fragment
deux isotopies qui permettent d’ordonner des éléments de signification de
prime abord épars : I'une, minérale (montagne, charbon, fer, manganese),
I’autre, végétale (cerise, fleur, feuille...). Il est méme permis d’établir un
rapport d’équivalence entre les deux, puisque le sujet de I’énonciation, le
« Je » mis en scéne dans le poeme, semble relever des deux ordres a la fois : il
est « une montagne » et sa main est « comme la feuille du chéne d’ Amérique ».
Mais il semble impossible d’aller jusqu’au bout d’une intégration rhétorique
sans qu’apparaissent des signifiants ou des agencements lexicaux irréductibles
a ce qui les entoure. Dés lors, malgré des ajustements successifs, le poeme
continue a se dérober a la représentation, tant conceptuelle que visuelle.

Le travail du signifiant qui s’élabore dans une bonne part de la poésie
contemporaine contribue généralement a un élargissement polysémique. Dans
ses textes les plus radicaux, Savitzkaya va plus loin. Son écriture aboutit a
ce que I’on pourrait nommer une cacosémie, ol les significations entrent en
dissonance, n’arrivant plus a s’accorder. Du coup, elles operent sur d’autres
registres que I’entendement : sur le sensible, la sensualité, I’émotion. A cette
approche sensuelle invite d’évidence la musicalité du poeme, déja manifeste
au plan de I’écrit mais renforcée encore par la voix, lors des lectures-
performances données par I’auteur.

Cependant on trouve parfois dans le texte I’un ou I’autre indice référentiel
qui orientera la lecture de maniére déterminante. Ainsi, « A mon seul
désir », le titre d’un des plus longs poemes du recueil Bufo bufo bufo, est
une inscription qui figure sur une célebre tapisserie de la fin du xve siecle
connue sous le nom de « La Dame a licorne » et conservée a I’hotel de Cluny
a Paris. Il s’agit d’un ensemble de six pieces a la facture extrémement raffinée
qui propose autant de variations sur un méme motif. On y retrouve en effet
a chaque fois I’image d’une ile ou sont réunis un lion, une licorne et une
dame richement vétue, qui apparait tantot seule et tantdt accompagnée d’une
suivante. La licorne et le lion portent tous deux un étendard. Les personnages
sont entourés de nombreux motifs végétaux et animaux. Les exégetes voient
dans ces tapisseries a la symbolique trés concertée une allégorie des cing
sens et une parabole qui prone les vertus du renoncement. Pour d’autres, la
derniére tapisserie (celle sur laquelle figure en lettres dorées 1’inscription « A
mon seul désir ») représenterait plutot I’entendement et donc la domination
de I’esprit sur la matiere.

A mon seul désir

A la surface de I’eau, claire, brillante de sept
soleils, les branches laquées et parfumées sur le pré
de la tapisserie, I’odeur de terre ancienne qui
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recouvre la maison souterraine, le bruit de chant
au repas, la couleur rouge entre les feuilles toutes
clouées au ciel et leurs pointes sucées [...] (BBB, p. 50)

A lire le poéme au regard des tapisseries, on repére aisément dans le
premier les éléments lexicaux qui se réferent aux secondes, par exemple, dans
le passage cité, « les branches laquées et parfumées sur le pré de la tapisserie »
ou « la couleur rouge entre les feuilles toutes clouées au ciel ». On y retrouve
aussi un bestiaire commun : lion, genette, lapereaux, sans oublier un « bouc
sauvage avec une seule corne sur le front », qui permet de cerner le glissement
opéré par ’auteur a partir du matériau d’origine.

Ancrer I’écriture dans une image préexistante semble du reste une pratique
courante chez Savitzkaya, comme il le confie dans un entretien : « Quant a
moi, j’aime bien partir d’images, de photographies. J’ai donc travaillé avec
certains peintres, certains dessinateurs. Non pas pour théoriser leur travail,
mais pour écrire a partir de leurs ceuvres et pour essayer de tomber dans leur
monde ou de prolonger ce qu’ils ont proposé. » !

On trouve d’ailleurs ici et la des allusions claires au travail du peintre,
comme dans ce poeme de Cochon farci :

J’ai mordu plus amer et toi plus doux, mélant la salive

a la craie et peignant sur la table avec la main

connue et les cinq doigts [...]

prends le coq par faveur, pousse la tige dans le gosier

et tourne le pinceau dans le fond de la logette en criant
étouffé sans éveiller d’abeilles, a chaque coup retire

le pinceau et sens-le avec le nez, avec les levres la
paupiere, I’oreille, gofite le sel, éprouve le musc,

le dos arrondi sur le parfum puis retourne dans le beau coeur
et retourne toute la fiole en la secouant

jusqu’a perdre les plumes de ton plastron et de ta queue,
dans la couleur le pinceau se repose

et le bras fléchit. (Cf, p. 8) 2

« Mélant la salive a la craie », « peignant [...] avec la main », « tourne le
pinceau », « retourne toute la fiole en la secouant », « dans la couleur le pinceau
se repose », « le bras fléchit »... : ces expressions peuvent se rapporter toutes
a la pratique de la peinture. Elles offrent ainsi un fil rouge a la lecture, auquel
il n’est cependant pas possible de rattacher tous les composants du po¢me.

1 DEeL Zoppo (Anais), « Entretien avec Eugene Savitzkaya », site Culture de 1’Université
de Liege, aolt 2011 <http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_578464/interview-d-eugene-
savitzkaya?part>, consultation : 5 février 2013.

2 On trouve également la figure du peintre dans plusieurs poemes de Bufo bufo bufo.
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Mais, a I’évidence, tremper son pinceau « dans le fond de la logette » peut
se lire aussi, dans un sens métaphorique, comme un geste sexuel. Une telle
hypothese permet des lors de jeter un regard neuf sur plusieurs syntagmes
comme « pousse la tige dans le gosier » ou « éprouve le musc », pour les
intégrer de proche en proche dans une grille d’interprétation différente. Il
s’établit des lors, d’un niveau de lecture a 1’autre, une relation d’équivalence
entre les actes créateurs et amoureux.

Un autre systeme de références est constitué par une série de noms propres
ou de prénoms : Jean, Raphaél ou Debora dans Bufo ; Pierre, Evelyne, Anne-
Marie, I’Etrusque ou le Grec dans Cochon farci.

Les premiers se retrouvent aussi dans un roman paru précédemment, La
Traversée de I’ Afrique (1979). Plus que des personnes, ils semblent d’ailleurs
désigner des personnages, dont I’identité se réduirait a ’action accomplie et
qui sont voués a la disparition. Ainsi de Raphaél, « peintre habile, peintre
noir », qui « mourut au fil d’acier / zébré, maculé et glacé » (BBB, p. 14) ;
ainsi de Debora : « Sur la chaux mourut salie, cygne peint, Debora / mangée
par les vers, dépouillée par les singes » (BBB, p. 17) ; ainsi de Jean, enfin,
« morfondu, qui poudrant ses doigts / parla écceuré et tondit 1’herbe [...] et
mourut apres longue vie. » (BBB, p. 19)

Les autres semblent désigner au contraire des personnes bien réelles, dont
on pourrait retrouver la trace dans la biographie de 1’auteur, comme pour ce
Grec décrit dans le poeme suivant :

Nous prenons les livres avec des mains propres,
bien lavées, tranche immaculée et papier

vierge, or il faut salir les livres, les amener

par terre, dans le miel, la confiture, la sciure et les
copeaux : le café sent le pipi de chat, I’huile d’olive
découle du bronze, la suie bleuit, le soleil

ouvre des trous dans le ciel, I’eau de Javel ne peut
rien contre le poussier, le Grec réveur est au bord

de I’extase : il chante et se met a tousser. (Cf, p. 46) *

Unicité du temps, de I’espace, de ’action : les éléments convergent, ici,
pour donner un effet de réel, de sorte que le poeme apparait comme un portrait
instantané. Une impression renforcée par le fait que le texte porte un titre —
unique occurrence dans le recueil — qui pourrait aussi bien s’appliquer a un
tableau : « Le Grec réveur ».

3 Dans un entretien, Savitzkaya évoque la personnalit¢ d’un Grec proche de lui : « Une
espece d’énergumene, tres curieux, un Grec, qui avait fait un peu de mise en scene. C’est
un homme qui ne veut faire aucune concession, qui prend des risques, a la frontiere de la
délinquance. Un joyeux compagnon de vie donc. » (DEL Zoppo (Anais), « Entretien avec
Eugene Savitzkaya », op. cit.)
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La référence autobiographique la plus évidente (qui se rattache a la
série précédente si I’on veut bien admettre que pour chacun le mot « papa »
représente un nom propre) figure dans une tres belle évocation du pere
disparu :

Celui auquel je songe

est entouré de ses emblemes énigmatiques,

la faux, la béche, la serfouette, la binette,

la fiasque de vin de vérité,

I’arrosoir du tonnerre, et la serpette

pour la verdure des lapins, ses adorables

enfants en fourrure, corne briilée et pierre

a chaux sont ses parfums de colere,

papa pantois vieille noix conduit sa brouette
sous sa casquette, du fumier au jardin et

du jardin au fumier, tient son nom

au bord des levres comme une fleur de trefle,

le lupin a Lublin, dans le sable de la montagne
en miettes, la charrette sur le toit,

la paille aux fenétres, ne se réveillera plus
comme I’olivier hors de sa souche ni ne crachera
le nom de Dieu, épouvantail du cerisier. (Cf, p. 42)

Par comparaison avec la majeure part de la production poétique des
années précédentes, ce texte apparait plutdt limpide. Tous ses termes ou
presque peuvent étre indexés sur les isotopies du jardinage ou de 1’élevage
domestique, y compris la pierre a chaux, puisque la chaux est utilisée pour
amender les sols trop acides. Le pere d’Eugeéne Savitzkaya était d’origine
polonaise. Et chez ce pere, la paronomase permet d’établir une relation forte
entre ses activités (de petit éleveur ou de jardinier) et son pays natal : lapin —
lupin — Lublin.

Par sa relative lisibilité, I’écriture se démarque de la poétique déployée
dans les grands recueils parus depuis 1974 (depuis L’Empire et Mongolie
plaine sale). On pourrait en revanche le rapprocher de certains poe¢mes du
Ceeur de schiste, publié quant a lui en 1972 — comme si une boucle se bouclait.
Savitzkaya, pour sa part, parle de « périodes » d’écriture : « Dans tous mes
recueils, jusqu’a présent, je fais coincider deux périodes. J’écris, j'écris,
j’écris... sans vouloir composer un recueil. Un recueil, souvent, couvre dix
ans. [l y a de la longueur et comme ca s’étale dans le temps, les formes ont le
temps de changer. » *

4 DEL Zopro (Anais), « Entretien avec Eugeéne Savitzkaya », op. cit.
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Du chaos au cosmos

Si les mécanismes classiques d’interprétation rhétorique demeurent
relativement inopérants quand on se cantonne au niveau de la phrase, voire du
poeme entier, il n’en reste pas moins que la récurrence de certains thémes et
dispositifs dans I’ensemble des recueils fait sens.

Le dispositif principal pourrait se définir par ce que Jean-Pierre Richard a
nommé « la présentation d’un chaos » °, a I’ceuvre tant dans les romans que
dans la poésie : le mensonge, la rature, la négation de ce qui vient a peine
d’étre énoncé par une affirmation contraire et toutes les figures de la violence,
de ’agression et de la destruction participent d’'une méme vision du monde,
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est tres éloignée de I’approche
humaniste. Savitzkaya se rattache a une grande lignée de logoclastes pour qui,
de Rabelais a Guyotat, le travail sur la langue, poussé jusqu’aux limites, est
une maniere de contester I’ordre des choses, d’en faire percevoir la fausseté,
de mettre en cause les valeurs établies. Un point de vue exprimé de facon
relativement explicite dans un de ces poemes de la nouvelle période, qui
alternent dans Cochon farci, avec les textes plus radicalement obscurs :

Il n’est de roi qu’entre les serpents et

de reine qu’entre les grenouilles, d’infini
qu’au fond d’une poche, que poids dans le
ceeur, qu’ordures dans la bouche, que merde
au cerveau, que prétention a rien, qu’autrui
qu’innommée, qu’ans, qu’os, que feu pere,
que truie farcie, que verrat au crochet,

que centre nulle part [...] (Cf, p. 56)

Une forme de désenchantement ? De joyeuse lucidité, plutot. Qui, contre
Apollon, pousse a prendre le parti de Dionysos, dieu du vin, de la végétation
arborescente et de tous les sucs vitaux (seve, urine, sperme, lait, sang). Le
poeme cité ci-dessus se poursuit du reste par I’énumération d’exceptions
heureuses a la dégradation qui semble frapper toute chose : « [...] nonobstant
le bonheur d’en découdre, étreinte / charnelle, fumée de tabac, vin et plaisirs
/ apparentés. » (Cf, p. 56)

Lapoésie a une fonction désacralisante, notamment par rapport a la culture :
« il faut salir les livres, les amener / par terre, dans le miel, la confiture, la
sciure et les / copeaux », comme on 1’a vu plus haut. En revanche, elle exalte
les vertus de la matiere, de 1’organique, des humeurs sécrétées par les corps,
ainsi que des boissons, des aliments et autres éléments qui contribuent aux

5 RicHARD (Jean-Pierre), « Présentation d’un chaos. Eugéne Savitzkaya », dans Littérature,
n°® 92,1993, p. 3-15, disponible en ligne a la page <http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/litt_0047-4800_1993_num_92_4_ 2297>.
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plaisirs de la chair : « Il n’y a pas que le lait / qui guérisse de la vie, antipoison /
aléatoire, il y a aussi la glaire, le foutre, la biere, / le chocolat, 69, le mucus
[...].» (Cf,p.41)

L’écriture de Savitzkaya acquiert aussi une dimension rabelaisienne d’une
autre maniere, en mettant en valeur ce que les conventions sociales auraient
tendance a occulter pour trivialité, comme la miction ou la défécation : « Je n’ai
peur de personne, ni de ma mere / ni de mon pere, dit-il en en s’accroupissant
pour déféquer / 1a ou les hommes chient [...] / j’ai donné, je donnerai encore /
sur la fougere, sur le terreau, ce qui seéche noircit / et retourne en poussiere. »
(Cf, p. 19) A ce poeme de Cochon farci, on peut trouver un écho dans tel
passage de Bufo bufo bufo : [...] j’éternue, calmement je défeque / en grattant
la couleur écaillée des murs de / mon spacieux cabinet orné de congres et de
murenes » (BBB, p. 57).

La poésie exprime une forme de sécession par rapport aux normes sociales,
mais c’est pour mieux célébrer la relation de I’humain avec tout ce qui vit.
C’est ainsi que le désir sexuel — celui de « la femme qui se donne a I’homme »,
de « ’homme qui se donne a la femme » (Cf, p. 26) ou encore de « I’homme
qui se donne a ’homme, du pareil / au méme » (Cf, p. 57) — participe d’une
universelle aspiration a la fornication, qui fait que « le furet entre dans le furet,
la fouine entre / dans la fouine, I’anesse est contre I’ane, / I’éléphant est contre
I’é1éphante, mes amis, / position favorite des étoiles. » (Cf, p. 62)

Au-dela du vivant, ’homme est relié au cosmos tout entier. Il se rattache
a 'organique comme au minéral, & 'univers le plus proche comme a
I’immensité. C’est ainsi que « ’ceil de mon grand-pere » peut se retrouver
aussi bien au milieu d’un cyclone que dans « les ceils-de-Dieu de la queue / du
paon dans la poussiere de la basse-cour » (Cf, p. 33).

Dans son étude citée plus haut, Jean-Pierre Richard montre 1’importance
de la poussiere, du limon, de la boue dans I’imaginaire savitzkayen. « La boue,
c’est ’ombre devenue matiere », écrit-il °. Aux antipodes, on pourrait trouver
la figure de 1I’étoile, associée non pas tant a la lumiére qu’au mouvement et
au « chemin qui ne mene qu’a lui-méme ou a la voie lactée » (Cf, p. 54).
Mouvement qui, du reste, peut aussi se manifester en tant qu’interversion du
contenant et du contenu. C’est ainsi que 1’on peut se demander de quelle étoile
on est « le fragment » ou, a I’inverse, si I’on contient des étoiles en soi-méme :
« En Pierre sont les lions, les griffons, les obélisques, les montagnes et les
astres innombrables. » (Cf, p. 48)

On connait la phrase de Nietzsche : « Il faut encore avoir du chaos en soi
pour pouvoir enfanter une étoile qui danse. » Sans doute pourrait-on repérer
dans la poétique de Savitzkaya plus d’un trait qui I’apparente au philosophe
allemand. La filiation la plus évidente est cependant celle qui rameéne a
Rimbaud, celui qui, dans I’une de ses llluminations, avait « tendu des cordes

6 Ibidem,p. 6.
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de clocher a clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d’or
d’étoile a étoile ». Mais quand le jeune Arthur dansait, Eugéne, vieilli, se
contente plus modestement de tracer son chemin, en soulignant d’une
paronomase (persévere / perds ma peau) a quel point la vie se perd en route.

D’¢étoile en étoile je trace mon chemin,

je persévere, je perds ma peau et je m’essouffle, la truie est farcie
et le verrat rti, le poéme est écrit, a I’envers. (Cf, p. 36)
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Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)

Disparition de I’enfance et naissance de I’écriture
dans les premiers romans d’Eugéne Savitzkaya

Eugene Savitzkaya le dit avec une clairvoyance laconique, toute sa
production littéraire tient a une prise de conscience angoissée : I’irrémédiable
disparition de 1’état d’enfant sous I'effet de I’age, de sorte que devenir
adolescent puis adulte nous réduit a une expérience de privation aigiie. « Mon
enfance perdue est mon seul avenir, mon seul but véritable et cohérent. » !
S’en est-on suffisamment avisé ? De I’enfance a ’age adulte, il n’y a pas
continuité mais rupture : ce n’est pas un méme étre qui évolue progressivement,
dirait-on, mais deux étres tout différents qui se succedent en s’ignorant dans
une large mesure. « Crise d’adolescence » est ’appellation communément
donnée a cette faille. Il en résulte que 1’adulte ne peut communiquer avec sa
propre enfance — avec ce qu’il était enfant — que par un mouvement de volte-
face, de rétrospection vers ce qui lui est devenu étranger ; il s’agit, dit encore
Savitzkaya, de retrouver « ce qui a moisi en notre absence » .

Encore faut-il s’entendre sur le sens de I’enfance ici visée. Elle n’arien a voir
avec le « paradis » ou I’« age d’or » chers a maints écrivains. En aucun cas, les
textes de Savitzkaya n’ont pour objet ni pour effet de romancer les premieres
années, de les idéaliser, entreprise classique dont la nature narcissique et la
facticité sont assez reconnues. Ils rejettent au contraire toute espece de cliché
ou de stéréotype, pour mieux retrouver la vérité de I’expérience vécue jadis,
cette expérience hétéroclite faite de réveries, de jeux, d’identifications a
divers personnages, de peurs, d’extravagances, de cauchemars, de palabres et

1 Savitzrava (Eugeéne), « L’écriture en spirale », dans Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue
obscure, préface de Mathieu Lindon, lecture de Carmelo Virone, Bruxelles, Editions Labor,
coll. Espace Nord, 1993, p. 194. Ce texte était d’abord paru dans Estuaire, n® 20, 1981,
p- 103-104.

2 Ibidem,p.193.
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de complicités entre enfants, sans oublier la place éminente des aliments, des
excréments, des pleurs, de la relation au pere et davantage encore a la mere.
Le champ concerné est bien celui du percu, de 1’agi, du ressenti dans ce qu’ils
pouvaient avoir de moins ordonné, loin de toute rationalisation a posteriori.

Ainsi mise en scéne dans Mentir, dans Un jeune homme trop gros, dans
La Traversée de I’Afrique, dans La Disparition de maman, 1’enfance est
moins une période qu’un mode de vie, lequel se caractérise par une grande
liberté — I’on sait ce que la liberté peut avoir d’inquiétant —, par la dispense
de toute responsabilité, et encore par ceci que la solitude n’y est pas redoutée.
Un mélange intime de jubilation et d’anxiété, pourrait-on résumer. Mais il
y a davantage : chez Savitzkaya, I’enfance qui s’interrompt est fatalement
inachevée, et I’adolescence survient trop tot. Venant s’ajouter a ce qui
précede, cet inaccomplissement ne saurait étre éludé si I’on veut évaluer a
sa juste mesure I’intensité du manque qui sous-tend I’ceuvre. Tant de choses
ont été entamées jadis, tant d’essais dans des sens si divers, tant de désirs
et de projets, tant de questions non résolues, tant de brouillons et de plans
maladroits que le temps passant n’a pas permis de réaliser. Cette existence, a
I’évidence, n’était pas arrivée a son terme : elle s’est trouvée prématurément
suspendue, aussi est-il impossible d’en faire son deuil...

C’est du désarroi suscité par l'irrémédiable évanouissement de 1’état
enfantin que surgit la nécessité de I’écriture. Pas seulement sa nécessité,
mais aussi les formes textuelles qu’elle va prendre, les motifs qu’elle va
privilégier, les fonctions qu’elle va tenter de remplir. Pour commencer par ces
dernieres, I’on peut chez Savitzkaya en distinguer au moins trois. D’abord,
réactualiser I’imaginaire enfantin et la relation a la mere, c’est-a-dire les
ramener au jour — on n’ose dire a la vie — et les rendre a nouveau présents par
le texte, méme s’il s’agit dorénavant d’une présence décalée et sans intimité.
Ensuite, reproduire la spécificité de 1’activité enfantine touche-a-tout, a la fois
erratique et omnidirectionnelle, y compris sa parole émaillée de contradictions
et d’illogismes. Enfin, explorer la gestation de 1’écriture elle-méme, dont
les germes habitent déja les premicres années de la vie, comme le montrent
notamment les personnages de Basile (7A) ou de la petite sceur (DM).

Ecrire, pour Savitzkaya, est donc le seul moyen de retrouver ce qui s’est
perdu, mais un moyen peu sir, jamais décisif, et par conséquent toujours
a reprendre. Présent et passé, écriture et vie, leurre et vérité, amertume et
apaisement vont ainsi former une sarabande étourdissante, tournoyer de livre
en livre jusqu’a produire une sensation de vertige. Quant aux formes textuelles
adoptées par I’auteur, aucune ne releve du modele autobiographique, si 1’on
excepte un bref témoignage publié dans La Belgique malgré tout *. Puisque
les trois fonctions précitées ne peuvent trouver leur accomplissement dans une

3 Savitzrava (Eugeéne), « Un jeune Belge », dans La Belgique malgré tout, revue de
I’Université de Bruxelles, n® 1-4, 1980, p. 425-427.
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reconstitution mémorielle du passé, et comme le suggere le titre Mentir,la voie
retenue par Savitzkaya sera celle de 1’affabulation, c’est-a-dire I’invention
d’histoires débridées sans distinction entre réel et fiction. L’affabulation obéit
a une logique de type fantasmatique, qui ne craint pas I’invraisemblable ni
méme le délirant ; c’est pourquoi elle permet seule d’éviter les platitudes de
I’effusion ou de I’introspection — et donc, paradoxalement, d’approcher un
tant soit peu la vérité de ce qui autrefois fut vécu par le sujet.

Topographies incertaines

Le territoire par excellence ou vivent et s’activent les personnages de
Savitzkaya n’est ni urbain, ni industriel, ni sauvage, ni méme simplement
campagnard. C’est une sorte de banlieue hybride, sans beauté, sans grandeur,
comme réduite a la fonction utilitaire ou, moins encore, aux traces de fonctions
utilitaires disparues. En bref, un paysage foncierement indécis, dépourvu de
toute destinée propre. S’il semble faire exception, le domaine fastueux du
Jeune homme est tres éphémere : miné de I’intérieur par sa propre fragilité, il
se délabre bientdt et ne survit pas a son propriétaire.

Ce territoire est sous-tendu par quelques ponctuations dont la principale
est sans conteste la maison. Elle est représentée comme une entité alvéolaire,
intérieurement subdivisée en de nombreuses parties : caves, cuisine, chambres,
grenier, corridor (Mt),chambre du pere (TA), salle a manger (Mt, DM), « pieces
obscures du rez-de-chaussée » (DM, p. 12), peut-étre des galeries ou de vieux
souterrains (DM). Ces constituants sont évoqués au coup par coup, sans détail
sur leurs interconnexions, leur disposition ou leurs dimensions, hormis les
adjectifs « vaste » ou « spacieux ». Méme la Maison de la Grace (JH!G),
dont I’aménagement occupe pourtant une part non négligeable du récit, se
réduit a une addition de chambres, salons ou appartements succinctement
décrits : ’espace savitzkayen n’a rien d’un tableau, et moins encore d’une
épure d’architecte, c’est un diagramme lache, juxtaposant quelques reperes au
gré du récit sans les relier ’un a I’autre.

La maison est toujours greffée de diverses annexes, ce compartimentage
extérieur venant redoubler le compartimentage intérieur : jardin lui-méme
subdivisé en carrés (Mt), verger, petite cour sombre (M¢). Dans Un jeune
homme, « divers batiments viendront s’ajouter a la maison [...] selon ses
besoins, selon ses envies » (JHtG, p. 130), « des batiments aussi bizarres
qu’inutiles » (JHtG,p.137).Lieunévralgique de La Traversée,1’ atelier jouxte
hangar, appentis, cabane, dépotoir, « cour de ’usine » (7A, p. 12). Et 'on
trouve dans La Disparition étables chaulées, poulailler, bief, fumier, citerne,
verger, cabane... Toutes ces excroissances disent I’hétérogene, I’absence de
plan préalable, I’ajout hasardeux d’aménagements circonstanciels, de sorte
que la maison elle-méme n’a pas de limite précise, seulement une frontiere
louvoyante. De plus, le dehors et le dedans offrent ce trait commun :
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méme si les parties sont nominativement différenciées, il incombe au seul
lecteur d’en reconstituer I’image ou I’ensemble ; leur statut étant purement
fonctionnel, seul compte ce a quoi elles sont vouées, ce qui s’y passe, ce qui
s’y est passé.

Mais le domaine que forment la maison, ses annexes et I’espace qui
I’entoure n’est pas clos sur lui-méme. Un troisieme cercle est formé par le
voisinage large, a portée de regard ou de véhicule : « le champ tout jaune,
tout gris » (Mt, p. 31), « I’horizon difficile a apercevoir » (Mt, p. 36), plus
loin « une grande ville » (Mt, p. 65 et p. 98). Dans Un jeune homme, ce sont
« d’autres champs gris ou rouges » (JHtG, p. 16), une « vaste plaine » (JHtG,
p- 18 et p. 20), des villages, des foréts, des campagnes inondées, ce territoire
s’élargissant progressivement a tout le pays, arpenté a bord d’un camion,
d’une limousine ou d’un train luxueux. Souvent, il est aussi question d’un
fleuve, autre balise topographique aussi insistante qu’imprécise... Enfin,
les voyages vers le grand lointain dessinent un quatrieme cercle, souvent
imaginé mais jamais atteint par le narrateur lui-méme. Dans Mentir,la mere
projette d’aller vivre a Calcutta, a Santander, en Espagne, tandis que le
« jeune homme » « s’intéressera a la Chine, a I’Orient et se documentera »
(JHtG,p.70),ira méme en Chine, mais sans nul profit. La Traversée s’ attarde
longuement aux préparatifs d’une grande expédition dont la destination
reste floue et qui n’aura jamais lieu. Outre des allusions a 1’Afrique, a
I’ Antarctique et a d’autres contrées éloignées, La Disparition contient des
épisodes plus explicites : Francgois revenant d’une guerre lointaine (DM,
p- 36), I’odyssée de Pierre a travers les mers, I’océan Indien, le désert, etc.
(DM, p.37) 4.

Cette géographie par cercles concentriques est de nature tout empirique,
et méme opportuniste : connus dans la mesure ou ils sont proches, lieux et
choses s’estompent au gré de leur éloignement. C’est, autrement dit, une
géographie subjective, qui témoigne surtout des centres d’intérét du narrateur
ou du héros. Ainsi, le lointain se préte a I’imagination mieux que le familier :
il suffit de I’'un ou I’autre toponyme un tant soit peu nimbé de légende... Mais
il y a autre chose. Le caractere morcelé de 1’espace environnant, 1’absence
de totalisation topographique, ’insistance sur les parcours (on y reviendra)
nous rappellent un fait connu des psychologues : comme 1’enfant « occupe »
inconsciemment son propre corps, ainsi va-t-il occuper I’espace qui I’entoure,
choisir ses emplacements et ses trajets préférés. L’organisation de 1’espace
dans nos quatre romans peut étre lue, dans cette perspective, comme la
projection tout intuitive du monde intérieur de 1’enfant, avec ses formes
fluides et discontinues.

4 A cet égard, le long voyage inutile de Gestroi, I’enfant chevalier « sans pere ni mere »
du roman Les morts sentent bon, peut étre considéré comme une sorte de contrepoint a la
situation des enfants de nos quatre romans.
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Un biotope pullulant

Le territoire ainsi campé n’est pas un décor arbitraire : sa configuration
est inséparable de ce qu’il y advient. C’est avant tout un biotope complexe
ol la vie, qu’elle soit végétale, animale ou humaine, s’exprime a foison, sur
le mode du grouillement. Rappelons I’écceurante abondance de pivoines et
de marguerites qui ouvre Mentir, « I’herbe trop verte et trop haute » (Mz,
p- 13) ol tombent les pommes, les « feuillages abondants » (M¢, p. 18) qui
« obscurcissent la fenétre » (Mt, p. 73). Rappelons le monticule « couvert de
fleurs minuscules, de chardons, de cactus » (JHtG, p. 18), les palétuviers,
orchidées ou iris cultivés dans la serre, les roses blanches, mimosas, sapins,
champs en friche (JH!G, p. 18). De méme, La Traversée et La Disparition
sont prodigues en prés, arbres, foréts, marais, buissons...

Plus frappante encore est la multiplicit¢ des animaux domestiques ou
familiers : poules, lapine, animaux « plutot pouilleux » (Mt, p. 51), rats. Le
« jeune homme » éleéve poules, lapins, énormes carpes, pigeons, une centaine
de chinchillas, éprouve une phobie passagere des insectes et des rongeurs. La
Traversée regorge de lapins, de pigeons malpropres, de mouettes bruyantes, de
porcs friands d’ordures, de volaille, de moutons. Enfin, chats élevés au grenier,
cafards, papillons envahissants, « chien jaune zébré » (DM, p. 41) peuplent
La Disparition. Cette faune prolifique et souvent répulsive, aux connotations
visiblement sexuelles, n’exclut pas de nombreux animaux sauvages ou
exotiques : cauchemars a la panthere noire dans Mentir ; zoo privé du « jeune
homme » avec alligators, tortues géantes, mérous, oiseaux, etc. ; lions venus
d’Afrique sans attendre les voyageurs (TA), tandis que La Disparition compte
d’innombrables fauves, reptiles, oiseaux, chiens féroces ou insectes...

La description de ce biotope fait une place obsédante aux excréments et
aux détritus. Ici encore, quelques exemples suffiront. La mere dans Mentir
marche « sur une pomme pourrie ou bien sur un caca frais de poule », « la
creme de I'excrément submergeant les doigts du pied » (Mt, p. 8), tandis
que la maison est cernée par la corruption « des fumiers, des bourbiers, des
marécages, des mares, des ruines, des dépotoirs, des vidoirs » (Mt, p. 10),
« I’odeur accumulée des excréments » (Mt, p. 11), les crottes dans la cuvette
du cabinet (Mt, p. 93). Aux « tas de crasse » (JHtG, p. 31), font écho le
sol « jonché de bouts de papier, de ficelles, de toutes sortes de charpies »
(JHtG, p. 33), la poupée trouvée dans un dépotoir, la boue revenant a chaque
printemps, le « pourrissement » du Colonel (JHtG, p. 122-123 et p. 126).
La Traversée décrit une « montagne de déchets, d’immondes ordures »
(TA, p. 8), la réparation « des vieilleries, des saletés » (TA, p. 32), les porcs
qui « reniflaient sans cesse [...] nos ordures » (TA, p. 43), les marionnettes
« rongées de vermine pullulante » (TA, p. 46). Et La Disparition n’est pas
en reste avec « ce désordre, ce mélange infame d’objets vieux et d’ordures »
(DM, p. 8), les poubelles, la rouille, le capharnatim, etc.
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Dans ce milieu d’allure primitive ol ils vivent en osmose étroite avec le
végétal et ’animal, les humains menent une activité a la fois treés affairée et
trés peu pragmatique, comme si elle n’avait d’autre but qu’elle-méme. Dans
Mentir, la mere oisive retourne et vide sans cesse son petit sac brun (Mt,
p- 53), « fouille constamment, avec obstination, dérange les objets » (Mzt,
p- 55), « fait du petit travail, de la petite salive, du petit bruit » (Mt, p. 56). Si
le « jeune homme » est d’abord livreur, travaillant « un peu partout, de temps
en temps » (JHtG, p. 23), il se met bientdt a chanter dans toutes les foires
du pays, puis a collectionner poupées, oursons, bijoux, fourrures, emballages
d’orange, boites d’allumettes et quantité d’autres choses. « Il passera tout son
temps a bricoler » (JHtG, p. 109, p. 137), a jouer au cerf-volant, aux petits
voiliers, a herboriser, tandis que le Colonel accumule dans sa propre chambre
quantité d’objets inutiles.

Ce comportement fébrile et stérile s’illustre avec une minutie particuliere
dans La Traversée. 1l y est longuement question de manutention, de transport
en charrette a bras, qu’il s’agisse d’herbe, de matériaux, de « marchandises »
(TA, p. 19) : « notre occupation favorite était de transporter des caisses et des
pneus » (TA, p. 34). Il y est question, surtout, des vains préparatifs du grand
voyage, avec I’aménagement soigneux du véhicule, les essais préliminaires,
la destruction de ce qu’on n’emportera pas, I’impatience de partir, la sélection
des bagages. De méme, dans La Disparition, le héros remplit régulierement
une valise de vieux livres, de vaisselle et de jouets, qu’il va jeter dans la
tranchée du chemin de fer. Toute 1’énergie des personnages, ou du moins sa
plus grande part, se consume ainsi en déplacements inutiles, en coltinage
aléatoire, en bricolage et en manipulations de toutes sortes.

Outre les excréments, ’activité humaine est liée a un autre voisinage
incantatoire : celui des outils, des machines et des véhicules. Ce ne sont en
effet que moteurs, poulies, « vélo rouge » dont la roue se tord (Mt, p. 9),
innombrables et rythmiques manivelles (JHtG, TA, DM), « camion énorme et
blanc » (JH!G, p. 29), « vieux appareils déréglés, vieux gazometres, vieilles
machines a coudre » (JHtG, p. 79), appareil extraordinaire « se prétant a
des usages multiples » mais non précisés (JHtG, p. 147), construction de
« machines sans aucun usage, monstrueuses » (TA, p. 7), fourgonnette, projet
d’avion (JH!G, p. 25), « vélomoteur rouge » (DM, p. 7), « terrible machine
mangeuse et suceuse » (DM, p. 57). A la fois proliférants, hors d’usage ou sans
usage, rouillés ou rutilants, tous ces objets mécaniques sont les métonymies
éloquentes d’un travail foncierement improductif, masturbatoire.

Le rapport au réel
Le narrateur, dans les premiers romans de Savitzkaya, se comporte comme

le ferait un observateur novice de la nature. Il décrit I’activité des personnages
en behavioriste a 1a fois pointilleux et désorganisé, se répétant et se contredisant
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a maintes reprises, comme insoucieux ou incapable d’expliquer la logique
sous-jacente de la scene. Conformément au mécanisme de 1’affabulation, une
incertitude permanente pese d’ailleurs sur le degré de réalité des choses vues,
des animaux évoqués, des faits relatés. Toute une rhétorique dubitative est
mise en branle a cet effet. Elle comporte ['usage intensif de « peut-&tre » :
« j’ai peut-€tre vu ma mere ici » (Mt, p. 27), « il ne s’agit peut-€tre pas du tout
de ma mere » (Mt, p. 81), « une tente [...] que tu auras dressée peut-étre »,
« ton visage peut-étre maigre et fiévreux » (DM, p. 22-23). Second procédé,
I’auto-interrogation, spécialement dans Mentir : « j’ai vu ma mere. Etait-ce
ma mere ? » (Mt, p. 23) ; « ai-je vu ma mere ? » (Mt, p. 25, 26) ; « est-ce son
pull blanc ou bien mon pull mauve ? » (Mt, p. 102)

L’emploi ressassé de « ou » remplit une fonction analogue : « ma mere
ou une autre femme » (Mt, p. 41) ; « ou bien il attend [...], ou bien il attend
[...], ou bien il n’attend rien » (JhtG, p. 81) ; il « a déja disparu ou n’a jamais
été, ou bien [...] » (DM, p. 31). Notons aussi les on-dit : « on disait qu’elle
marchait », « m’a-t-on dit », « on m’a dit » (Mt, p. 39) ; et ce que le vocabulaire
pictural nomme des repentirs : « mais rien n’est moins sir » (Mt, p. 28) ;
« une tasse d’eau chaude [...]. Plut6t un bol d’eau tiede. » (Mt, p. 73) Outre
ces moyens rhétoriques, I’incertitude quant au degré de réalité est entretenue
par 'utilisation romanesque des photographies, qui refletent une situation
passée tout en laissant place au flou. Ainsi le narrateur de Mentir regarde-t-il
avec perplexité des photos de sa mere jeune, et méme une radiographie de ses
reins, tandis que le texte d’Un jeune homme se présente tout entier comme
le commentaire d’un album de photos feuilleté dans I’ordre chronologique,
exercice qu’accompagnent d’incessantes supputations...

Il y a plus : a de nombreuses reprises et a divers propos, nos quatre
romans n’hésitent pas a faire cohabiter les contraires ou les incompatibles.
Dans Mentir, I’« habitation sombre » (Mt, p. 23) devient « aucune maison
plus claire » (Mt, p. 26) ; le soleil lustre tout « malgré la pluie » (Mt¢, p. 20) ;
« la cuisine est vide, bien déserte, encombrée » (Mt, p. 73) ; « j’ai vu ma
mere. Ce n’était pas elle ». (M¢, p. 28) La fin des chinchillas, dans Un jeune
homme, connait trois versions : ils sont morts par accident (JHtG, p. 96),
empoisonnés par le Colonel (JHtG, p. 96), tués par le héros (JHtG, p. 137).
De ce dernier I’on apprend que, marin, il revient d’un long voyage (JH!G,
p- 32), mais son voyage en Chine bien plus tard est présenté comme « la seule
fois qu’il sortira de son pays » (JHtG, p. 89). D’autres contradictions plus ou
moins bénignes émaillent La Traversée, ou un paragraphe débute par « on
avait pu nous voir » et s’achéve sur « on aurait pu nous voir » (7TA, p. 7).
Et La Disparition : « enveloppé d’un linge propre mais cependant entaché,
déja sali » (DM, p. 21), « toujours affamés, mais sans appétit » (DM, p. 22),
« le plomb fond mais reste froid » (DM, p. 136). Ces incohérences ne sont
pas réductibles a de simples défaillances de la mémoire ou de 1’expression
dans le chef du narrateur. Elles relevent assurément d’une disposition bien
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plus profonde, étrangere a la psychologie : le caractere foncierement non-
aristotélicien du discours narratif savitzkayen.

A ce caractére s’ajoutent les incessantes glissades du réel dans Iirréel,
au point que la distinction entre les deux cesse d’étre perceptible. La jeune
femme attaquée par une panthere devient elle-méme un animal (Mt, p. 47) ;
les lions inventés par Jean (TA, p. 55) et par Basile (7A, p. 63) prennent chaque
jour plus de réalité ; la petite sceur « a dessiné, dans sa paume, un serpent
[...], puis elle lui coupe la téte et il saigne » (DM, p. 8). Ce dernier roman
est celui qui offre le plus de passages délirants, qui ne sont pas sans rappeler
les textes surréalistes ol la gouverne du signifiant ’emporte sur la logique
rationnelle : inventaire prolixe des robes de la petite sceur (DM, p. 15), tableau
dithyrambique de la maison (DM, p. 24), gamine couverte de vermine et
tyrannisée (DM, p. 25-27), occupations rocambolesques du perdant dans le
débarras (DM, p. 30), frere « déterré et embaumé » (DM, p. 31), etc.

Dans cette question du rapport au réel, un trait ne saurait manquer de
retenir D’attention : 1I’évocation des différents personnages s’accompagne
rarement d’un marqueur émotif ou affectif. Ils sont traités comme des bétes
curieuses, en un style qui a toutes les apparences de la froideur, au moins de
I’'impassibilité. Dans Mentir, la mere est vieillissante, malade, malvoyante,
frileuse, sa voix est « basse et sourde, presque éteinte » (Mt, p. 29-30), sans
que le narrateur manifeste quelque apitoiement. Dans La Traversée, ce flegme
trouve un paroxysme hilarant dans I’évocation du pere : « nous le trouvames
chez lui [...], le visage et les mains jaunes [...]. Il devait étre chinois ou
mongol » (TA, p. 48). Une exception apparente, « ma malheureuse petite
sceur » (DM, p. 7), disparue dans I’incendie du grenier : « je t’aimais. Je
t’écrivais. Je t’appelais » (DM, p. 7). Mais, a I’inverse, on note peu de dégofit
envers la pourriture ou les excréments, et nul attachement sentimental pour
la maison, a laquelle il arrive qu’on préfere 1’atelier, « seul endroit ol nous
pouvions vivre » (TA, p. 25).

Des mondes étrangers

Spatialité plus subjective qu’objective, prolifération grouillante de la vie,
omniprésence des excréments, activité humaine sans autre but qu’elle-méme,
perméabilité entre réel et irréel : ces grands traits forment dans les premiers
romans de Savitzkaya bien plus qu’une toile de fond, mais bien moins qu’un
univers achevé, plutdt des limbes sans passé, sans avenir discernable. Quant
aux personnages, ils composent dans chaque récit une communauté dont
les limites ne sont pas nettement arrétées, mais dont la cohérence tient aux
relations familiales ou amicales entre protagonistes : fils narrateur et sa mere
sans mention d’un pere ou d’une fratrie (Mr) ; fils et mere, héros et frere
jumeau mort tres tot, pere mort au travail, admiratrices du chanteur, Colonel
gestionnaire (JAtG) ; six ou sept jeunes, « garcons et filles » (TA, p. 10),
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qui ont « un pere, une mere, de nombreux amis » (7TA, p. 9). Quant a La
Disparition, elle évoque la petite sceur, le pere vaguement ridicule, mort dans
son fauteuil défoncé (DM, p. 19), un grand frere parti a la guerre, divers autres
personnages mal identifiés.

Bref, le sociogramme des quatre romans présente une grande intensité
relationnelle, mais en méme temps de nombreux flous structurels. Si le destin
du pere parait relativement stable, travailler beaucoup puis mourir précocement
(JhtG, DM — hypothétique dans Mt), celui de la mere est bien plus flottant,
comme d’ailleurs la composition exacte de la fratrie. C’est dire qu’a elle seule
I’analyse des structures familiales exigerait une étude spécifique, impossible
dans le cadre du présent article, sans compter la prodigieuse effervescence
des péripéties qui surgissent d’un tel terreau.

Tout I’indique, le monde pour le sujet savitzkayen n’est pas un donné, un
tout-fait dont il suffirait de s’emparer. L’enfant ne reconnait pas pour sienne
I’image qu’en véhiculent les adultes. Ainsi, rappelons que chez lui, c’est
I’occupation des lieux — et particulierement le jeu des déplacements — qui
définit ’espace, non I’inverse. Que I’importance de la maison ne tient pas a sa
fonction de nid, mais au fait qu’elle constitue pour cette occupation spatiale un
champ et un repere relativement assurés. Que, manifestement, I’ubiquité des
excréments releve non d’un projet naturaliste mais d’une logique libidinale,
tout comme le pullulement des animaux et la profusion des objets manipulés.
Enfin, hésitations et contradictions dans le discours narratif démontrent que la
saisie du réel ne va pas de soi, mais ne peut s’opérer que dans un incessant va-
et-vient avec I’irréel, tandis que I’impasse faite sur la formulation des affects
laisse dans le discours narratif une multitude de blancs, de nature expectative
a-t-on envie de dire.

De cette stratégie complexe et polymorphe résulte un imaginaire
irréductible a la loi cartésienne et castratrice qui domine le monde adulte. En
ce sens, c’est bien la vision enfantine qui chez Savitzkaya sort victorieuse de
la confrontation. En douterait-on encore, la démonstration par 1’absurde en est
fournie par Un jeune homme : ce roman d’une veine apparemment différente
des trois autres illustre 1’irrémédiable débacle qui résulte, pour un adulte, du
repli dans I’infantile, c’est-a-dire précisément dans la caricature pitoyable de
I’enfance.

5 Ce theme est traité par DEmouLIN (Christian) et DEmouLIN (Laurent), « L’enfant dieu selon
Savitzkaya », dans La Clinique lacanienne, n° 10, Les nouveaux rapports a l’enfant, 2006,
p.35-51.
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José DOMINGUES DE ALMEIDA

Université de Porto

L’écriture jubilatoire chez Eugene Savitzkaya
Lecture des premiers « romans » !

Dans sa préface a 1’édition Labor du recueil Mongolie, plaine sale, Mathieu
Lindon mettait en exergue la spécificité scripturale de la premicre plume
d’Eugene Savitzkaya. Selon lui, il y aurait comme un code génétique de ses
textes, repérable en une simple phrase, en quelques mots ou figures thématiques
récurrentes : « Ses mots, ses phrases, lui sont aussi personnels, intimes, aussi
inaliénables et irréductibles que les liquides vitaux qui sont son étre méme, dont
I’analyse chimique montrerait qu’il est le seul sur terre a employer exactement
ceux-la[...].» 2 Savitzkaya produit en effet un style particulier, dont nous allons
proposer ici une description en nous intéressant essentiellement aux romans
écrits entre 1977 et 1989, c’est-a-dire de Mentir a Sang de chien en passant par
La Traversée de I’ Afrique et La Disparition de maman.

Un premier point concerne les phrases, qui s’alourdissent d’éléments
descriptifs, d’épithetes passées au tamis dans ’espoir de cerner I’objet, de le
rendre tangible, précis. Si le niveau narratif s’autoconteste, si I’évolution du
récit ne se produit pas, c’est bien souvent en vertu d’un certain « enlisement
descriptif » *signalé jadis par les théoriciens du Nouveau Roman, et de I’exces
de réel dont il s’agit de rendre compte en suscitant le partage de sensations
avec le lecteur :

1 Cetarticle a été €laboré dans le cadre du projet « Interidentidades » de I’Institut de literatura
Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de 1’Université de Porto, une 1&D
subventionnée par la Fundag@o para a Ciéncia e a Tecnologia, intégrée dans le « Programa
Operacional Ciéncia, Tecnologia e Inovacdo (POCTI) », Quadro de Apoio IIT (POCTI-
SFA-18-500).

2 LmpoN (Mathieu), « Préface », dans Savitzkaya (Eugene), Mongolie, plaine sale ;
L’Empire ; Rue obscure, lecture de Carmelo Virone, Bruxelles, Labor, coll. Espace nord,
1993,p.7.

3 Ricarpou (Jean), Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1990, p. 108.
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La terre qu’il fallut charruer en mars, dans 1’épouvante,
I’épouvantable tempéte, était humide et lourde, parcourue
de ruisselets, le sable des tertres s’y était mélé ainsi que
la caillasse que les pluies avaient mise a nu et qu’il fallut
ramasser et entasser au coin du champ pour le marchand Lu-
fu qui venait chaque année acheter les tas de pierres, qu’il
chargeait dans son fardier tiré par un cheval, Fleur-de-blé, qui
crottait en soufflant et en riant et pissait toujours sur les mémes
bornes ; dans son ceil, on pouvait voir le ciel sauvage, nuages
déchirés, cils chargés de noir et silhouettes de tourmente, les
corneilles, les pies, les hérons passant d’un marais a I’autre et
se reposant sur les cypres des collines, la pluie sur les eaux,
sur les rameaux, le sol jaune, puant limon, les sacs vides, le
linge arraché volant. (MSb, p. 48)

Dans La Traversée de I’Afrique, c’est le projet méme du voyage, du
déplacement que la description exhaustive annule. D’ou la disparité abyssale
entre les niveaux descriptif et narratif. L’action n’évolue guere ; le voyage
demeure immobile, c’est-a-dire imaginaire ou onirique a l’instar de la
charrette métaphorique du récit — anachronique mise en abyme —, empétrée,
enlisée sous le poids du souci de précision :

Notre véhicule préféré était la charrette, noire et blanche,
pourvue de roues gonflables en bon caoutchouc, en trés bon
caoutchouc, souple et dur, bien sculpté, cette charrette dont
la roue gauche gringait bruyamment, annoncant notre venue,
trahissant notre passage. Nous aimions la charrette noire,
la petite voiture, le léger véhicule de tous nos voyages, le
préféré, cette carriole que Basile aimait tirer, qu’il était seul
a trainer. Notre occupation favorite était de transporter des
caisses et des pneus, toutes sortes de vieux pneus, diverses
vieilles boites. Nous chargions trés lourdement la charrette,
mais, le plus souvent, nous ne transportions que d’immenses
tas de carton léger. Nous ne transportions que de 1’herbe. (TA,
p.-34)

On aurait toutefois tort de vouloir trop rapidement déduire de cette
obsession descriptive une quelconque allégeance aveugle ou acritique a
I’égard du Nouveau Roman *#, méme si les remarques ricardoliennes sur la
description semblent parfois convenir ici : « Remarquons-le : au niveau de la

4 Voir Pezza (Franck), Le Gdteau de Papouasie. Analyse thématique et anthropologique
de I’Euvre romanesque d’Eugene Savitzkaya, mémoire de licence en philologie romane,
Liege, Université de Liege, 1987, p. 5, ou il cite Eugene Savitzkaya : « Je me sens loin
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ligne descriptive, il n’y a jamais d’objets secondaires : la description porte tout
au premier plan. » 3 Pris au jeu jouissif de 1’écriture, Savitzkaya n’hésite pas a
prendre part au festin lexical et descriptif, proche par moments de 1’abondante
graphese rabelaisienne, c’est-a-dire d’une profusion scripturale, comme
I’écrivain liégeois le reconnait lui-méme : « Oui, le roman hésite entre un
discours tres pauvre, plus narratif, et une espece de jubilation. » ® Le narrateur
trouve son plaisir dans la description au détriment de 1’action, incertaine,
contingente, souvent pur prétexte a décrire. Son golit se porte plutdt sur
I’énumération et 1’exhaustivité des nomenclatures ’ botanique, zoologique,
géologique et agricole. La « rédaction d’Eugeéne » recourt préalablement au
dictionnaire 8. Elle fait vivre, anime les « planches » de plusieurs activités,
de plusieurs oiseaux, de plusieurs plantes. Les énumérer équivaut déja a se
tenir au plus pres des choses, car « seuls les arbres, les fleurs, les pierres et les
enfants semblent 1’intéresser [...] » ?, transposés dans ses textes au moyen
d’une « écriture minérale, organique » '°.

En inventoriant les choses, le narrateur tend a se les approprier, a les
rendre présentes ; véritable conquéte scripturale du monde qui engendrerait
un rythme envoftant, une transe lexicale célébrant le bonheur et I’optimisme
de 1’écriture, sa capacité de « [...] tout enclore dans le livre » !, de tout
faire heureusement cohabiter dans le texte, dans un continuum ou tout est
convoqué : I’animal, I’humain et le minéral :

Deux chevaux identiques dorment dans la cale. On a
pris soin de couvrir la cage des loups avec une vaste toile a
voile. Le ronflement des lions ne perturbe pas le souffle des
moutons. Un ibis suit méticuleusement ce qu’il croit étre la
piste d’un lézard femelle marchant derriere la colonne de
fourmis a la recherche du sucre. Tous les enfants de Mata-
Takki, surveillés par le marabout, dorment sur les planches. Le
petit garcon aux cheveux rouges ne sait pas que dans la cabine
voisine s’épouille un oiseau japonais plus ténu qu’une abeille

de tout ¢a [ . J’ai en horreur le Nouveau Roman, mis a part Pinget. Ce que je déteste par-
dessus tout, c’est la description a la Robbe-Grillet. »

Ricarpou (Jean), Le Nouveau Roman, op. cit., p. 137.

6  GuiBerT (Hervé) « Une rencontre avec Eugene Savitzkaya », dans Minuit, n°® 49, mai 1982,

.9.

7 I\)foir a ce sujet les nomenclatures de la faune et de la flore établies par Pezza (Franck), Le
Gateau de Papouasie, op. cit., p. 112-114.

8 Voir DM, p. 16 : « On y trouvait pourtant les momies des chatons mort-nés au fond des
caisses de cigares et, entre deux livres ou entre les pages trois cent vingt-quatre et trois cent
vingt-cinq du dictionnaire illustré [...]. » C’est nous qui soulignons.

9 Entretien avec Antoine de Gaudemar, « Le jardin d’Eugéne », dans Libération, 2 avril 1992,
p- 20.

10 Ibidem.

11 Guisert (Hervé) « Une rencontre avec Eugene Savitzkaya », op. cit., p. 9.

9}
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derriere le grillage quasi invisible de sa maison, que, derriere
la cloison, un jeune guépard est couché sur un morceau de
désert en compagnie d’une mangouste toujours aux aguets,
que les deux aigles qui chassent au-dessus du bateau sont
frere et sceur de Pedro, que les deux marins que 1’on ne voit
jamais sont enfermés avec les tigres, que deux machinistes
amis entretiendront, dans la salle des machines, éternellement
le feu, qu’une hélice d’acier mélange 1’eau pourrie, que mille
requins suivent depuis le port le sillage du navire et mangent
les ordures. (DM, p. 115)

Gisela Febel y voit une écriture obstinée « [...] 2 nommer les choses, a
les palper par les mots, a les présenter sans cesse a nos yeux sous une autre
lumiére » ', ce qui rejoint I’intuition d’Henri Scepi selon laquelle Savitzkaya
entend situer son imaginaire et son texte dans une sceéne originelle '.
D’ailleurs, certains choix lexicaux semblent directement dériver d’un
exercice scolaire de grammaire, exercice sur les genres, les synonymes ou
paronymes, par exemple. Ainsi, trés symptomatiquement, « hase » I’emporte
sur « lievre » ; « jars » sur « oie » ; « porc » cotoie « verrat », « cochon »
ou « truie » ; « étalon » remplace « cheval », etc. Le souci de précision
et d’exhaustivité vise également a combler, par le biais de la dévoration
lexicale, de la boulimie nomenclaturale et de la « logophagie » !4, une
« insatisfaction » primaire, ressortissant a notre étre-au-monde, et souligne
ainsi un besoin irréalisable de tout faire correspondre et de tout appréhender
par I’écriture dans le mouvement qui I’engendre. Comme le fait remarquer
Scepi, dans La Folie originelle, I’'investissement énumératif de I’inventaire
renforce, lui aussi, un conflit avec le niveau narratif. Il s’en détache « [...]
pour fonder, avec I’itération — le ressassement infini —, une poétique a part
entiere du dire originel » '°.

Parfois, un flot textuel au service de I’obsession du narrateur et de son
optimisme a maitriser le langage inventorie « un groupe » indéterminé au
lendemain d’une prétendue catastrophe survenue a une ville incertaine :
« A T’aigle, au taureau, au chat-huant, a I’hirondelle, au dauphin, a la
siréne d’alarme, aux monstres vivants, aux peintres, aux navigateurs et aux
électriciens. » (FO, p. 31)

En fait, au roman (la prose, aime dire Eugéne Savitzkaya) correspond une
certaine maniére d’étre au monde, une certaine exploration de et par la langue,

12 FeseL (Gisela), « Ecrire Iintensité... », op. cit., p. 287.

13 Scepi (Henri), « Eugéne Savitzkaya et le souci de ’origine », dans Critique, n® 550-551,
mars-avril 1993, p. 140-166.

14 BADIR (Sémir), « Coeur de peére », dans Le Carnet et les Instants, n° 78, mai-septembre 1993,
p-9.

15 Scepr (Henri), « Eugene Savitzkaya et le souci de 1’origine », op. cit., p. 148.
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distincte de celle que procure la poésie, malgré 1’indifférenciation croissante
des genres. Pour Savitzkaya, le roman est [’occasion « [...] d’avancer plus a sa
guise. D’utiliser plusieurs matériaux, méme disparates [...]. » '® Et I’auteur ne
s’en prive pas ! Mieux que tout autre texte critique, la quatrieme de couverture
de Sang de chien nous éclaire sur I’indécision et le désordre qui président a la
premiere écriture de Savitzkaya, la transforment en véritable « aventure » 7
dans ’univers du verbe.

Le premier niveau de l’avancée dans le langage passe de facon
incontournable par le travail phrastique et par les techniques qui produisent
tantot son enlisement, tantot son étendue. En tous cas, la construction
savitzkayenne des premiers textes n’obéit pas au « phrasé irréprochable » '
que Laurent Demoulin repérait chez les écrivains dits minimalistes des éditions
de Minuit. Au contraire, nous aurions plutot affaire a une version différente
de I’« éclatement » opéré sur la langue littéraire par Céline, Queneau, Perec
et par toute une fraction du Nouveau Roman, notamment pour ce qui est de
I’allongement démesuré des phrases.

Vu sous I’angle de 1’enlisement, le phrasé s’acharne, des le premier roman,
Mentir, construit — rappelons-le — a partir d’un album photo, a instaurer
une rythmique hypnotique, une transe incantatoire autour d’un personnage
insaisissable ; laquelle devient a la longue mélopée autour d’un paragraphe
lu comme strophe, trahissant une veine poétique dont le jeune prosateur ne
s’est pas encore affranchi a ce stade. Le travail phrastique s’efforce de cerner
la figure de la mere sans toutefois y parvenir. Il préfere s’enliser dans le jeu
incantatoire de cette quéte, et la redite devient alors un atout.

Au lieu de chercher a dire les choses, il s’agit ici de s’attarder a les
entrevoir dans I’espace éphémere de leur diction par la contrainte de la redite,
de I'incessante réélaboration. Ce texte se change en exercice d’épanorthose
ou le narrateur revient sur ce qu’il a dit/écrit, soit pour le renforcer, soit pour
I’adoucir et le filtrer, soit encore pour le rétracter tout a fait en vertu de ce
que Henri Scepi appelle un « processus de rethématisation anaphorique » .
Des lors, ce texte inclassable affiche sans ambages sa nature « génétique » et
integre ses brouillons au texte final. Il se veut « brouillon » littéraire, essai.
Une seule série de ces reprises suffira a illustrer pareil enlisement discursif
proche, par moments, de 1’« exercice de style », de la reformulation infinie en
tant que jubilation du langage :

16 Guysen (Francine), « Eugéne Savitzkaya, prix Point de mire 1993 », dans Mensuel littéraire
et poétique,n® 212, mai 1993, p. 4.

17 DomINGUEs DE ALMEIDA (José), « Entretien avec Eugene Savitzkaya, Liege, avril 1996 »,
dans Intercambio,n° 7, 1996, p. 303-310.

18 DemouLIN (Laurent), « Pour un roman sans manifeste », dans Ecritures, n° 1, 1991,
p- 13.

19 Scerr (Henri), « Eugene Savitzkaya et le souci de 1’origine », op. cit., p. 149.
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1. Elle peut simplement voir le verger par la fenétre, toute
I’étendue du verger et du jardin qui le prolonge [...]. Elle peut voir
les champs qui suivent.

2. Rien a voir. Rien a regarder par la fenétre, si ce n’est cette
étendue : verger, jardin et, pour finir, champs jaunes ou gris [...].

3. Elle peut voir le verger par la fenétre, la nuit ou le jour. Elle
voit seulement le verger [...].

4. Par la fenétre de sa chambre, elle peut voir la rue, les maisons
au toit noir, les champs derriere, loin, peu de chose [...].

5. Elle ne peut rien voir, sinon, et a perte de vue, un grand nombre

de fleurs.
6. Elle pourrait voir les fleurs détestées, les pivoines, la clématite
[...].

7. A gauche, en se penchant un peu, elle peut voir le long mur
bien découpé [...].
8. Elle peut tout voir par la fenétre ouverte de sa petite chambre

[...].
9. Elle peut voir a tout moment un méme jardin jamais traversé
de vent [...].

10. Elle peut voir a tout moment de la journée et de la nuit un
méme jardin toujours traversé de vent [...]. (Mt,p.31-36, c’est nous
qui numérotons)

L’accumulation progressive de ces énoncés sans cesse réélaborés trahit une
écriture instable, provisoire et fonciérement insatisfaite, au risque de se nier
ou de se contredire. Seul un jeu anaphorique envoiitant permet d’unifier cette
séquence qui, par ailleurs, trahit une véritable jubilation de 1’écriture : naiveté
et spontanéité du geste d’écrire, de narrer, comme éternel essai et expérience.

Cette démarche prélude au souci qui sous-tend 1’écriture chez Savitzkaya,
et que Mathieu Lindon caractérise en ces termes : « [...] il les ressasse si
avidement, en énumérant chaque élément et les répétant indéfiniment avec
quelques variations comme s’il s’agissait de fantasmes. Et de fantasmes dont
I’écriture garantirait I’efficacité [...]. » 2° Aussi toute lecture autofictionnelle
se heurtera-t-elle simultanément a I’efficacité et a I’inefficacité de 1’écriture
congue en tant que probleme, et placée sous le régime du soupgon et du
mensonge.

D’une part, elle aspire a une approche détaillée, descriptive, exhaustive et
ressassée du réel qui suggere parfois, et cela a I’instar du Nouveau Roman,
I’émergence d’un nouveau réalisme. D’autre part, le recours a la redite
et I'invitation a revoir constamment sa copie au risque de se contredire

20 LinpoN (Mathieu), « La perversité, si simple et si douce », dans Minuit, n° 49, mai 1982,
p-13.
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soulignent une inadéquation du dire face au monde, a la mémoire et aux
fantasmes, assumée en tant que plaisir a devoir (re)dire autrement. Cette
inaptitude fait en sorte que 1’écriture se replie sur elle-méme, sur sa facture
et sa rature permanentes, son désordre jouissif, dégageant ainsi un « style
[...] si personnel qu’on se croit parfois capable d’identifier en une ligne
un texte de lui » ?' et rendant malaisée et jouissive a la fois la démarche
du lecteur, car « on aime lire un texte d’Eugéne Savitzkaya, mais on est
incapable d’en parler quand on I’a terminé. N’est-ce pas le propre de la
jouissance ? » 2

Le dépassement du dilemme simultané de 1’efficacité et de 1’inefficacité
narratives de I’écriture passe, chez 1’auteur, par I’assomption du renversement
proné par Jean Ricardou : « Au réalisme [il] oppose le “scripturalisme” » %,
c’est-a-dire, selon la formule ressassée, qu’un roman « [...] n’est pas I’écriture
d’une aventure, mais 1’aventure d’une écriture. » >

Les textes qui paraissent apres Mentir confirment la tendance a la profusion
phrastique et au gommage permanent. La Disparition de Maman — dont le fil
conducteur mutant n’est autre qu’une « petite sceur » insaisissable — inscrit
la potentialité du narrateur paronomastique, prét a incarner n’importe quel
personnage légendaire et imaginaire : « Je suis Evoé [...] » ; « Je suis Eloé »
(DM, p. 74). 11 est toujours volontaire pour s’engager dans n’importe quelle
bribe d’intrigue, qui n’aura finalement pas lieu.

Ainsi, le narrateur va intercaler ses fantasmes dans un pseudo-récit
légendaire et mythologique dépourvu d’intrigue, et parfois fait de gommages
divers. La révision est une technique (anti)narrative constante. C’est a ce titre
qu’il faut lire les aventures déconcertantes du narrateur : « Je fus en Afrique,
dans la région des lacs ou je tuai et dépouillai plus de mille antilopes et
gazelles [...] » (DM, p. 11) ; « Je fus en Antarctique dans la région des glaces
ou je vis le soleil comme une enclume et la nuit derriere la porte [...] » (DM,
p-38) ; « Je fus en Afrique dans la région des lacs. Pour avoir détruit quelques
dizaines de termitieres [...]. » (DM, p. 138)

Le voyage enlisé de La Traversée de I’Afrique fonctionne également sur
le mode anaphorique de la redite apreés rature ou gommage. Ce processus
se traduit par 1’enlisement et 1’autocontestation du récit. Le voyage cent
fois envisagé ne démarre toujours pas, ne traverse que I’espace opaque de
I’écriture ot il se trouve cent fois reporté. Chaque tentative d’évocation de
I’expédition engendre et précise le moyen de transport utilisé, de sorte que
ce n’est plus I'expédition en soi qui attire I’attention, mais bien la modalité
lexicale et scripturale, seul enjeu génétique du texte qui prend corps devant
nous :

21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Cité par BotHOREL (Nicole) er alii, Les Nouveaux Romanciers, Paris, Bordas, 1976, p. 17.
24 Ibidem.
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Mais avant de construire cette fourgonnette métallique, nous
utilisions, pour nos déplacements, une petite charrette de couleur
blanche, a deux roues ou a quatre, je ne m’en souviens plus [...].

Cette charrette, nous 1’utilisions pour nos promenades, nos
longues promenades [...].

Nous passions souvent par cette forét avec notre véhicule lent
chargé de bois [...].

Ce chariot, nous aimions le projeter contre un mur de briques
[...].

La charrette nous emportait ailleurs. (7A, pp. 31-35)

C’est-a-dire finalement nulle part, le véhicule du déplacement faisant
I’objet de redites purement tautologiques.

Dans ce roman, Savitzkaya se réfere bien évidemment a son enfance. La
restitution fidele et narrative de ses souvenirs n’est pas son premier souci. Il
s’agit avant tout de se replacer, par 1’effet incantatoire de 1’anaphore, dans la
ferveur de I’enfance si chere a I’écrivain. L’autofiction se laisse prendre au jeu
d’autant plus enlisant de 1’écriture que les détails sont attribués a un narrateur
a la mémoire défaillante : « Je ne m’en souviens plus. » (TA, p. 31)

Parfois, comme pris d’une soudaine lassitude, ou pour couper court a
I’envoltement du texte, une derniere reprise résume abruptement toute une
série de variantes sur un theme ressassé : « On avait pu nous voir oisifs et sereins
déambuler le long des haies ou bien, affairés, transporter de 1’herbe encore
humide, des métaux, rassembler les matériaux, aller et venir, ennemis, nous
préparer au voyage, astiquer le véhicule, puis, au matin, trembler et geindre. »
(TA, p. 7) Et tout de suite apres : « On aurait pu nous voir. » (TA, p. 7)

Dans cet exercice, I’énoncé « La charrette nous emportait ailleurs » résume
tout le ressassement anaphorique sur la « charrette » que nous retranscrivions
plus haut, alors que dans La Disparition de Maman, on découvre un procédé
semblable centré sur le motif du vélo, cette fois : « Mon vélo rouge me
conduisait a la poste ; il aurait pu me conduire jusqu’a toi, mais je n’avais
pas assez de force, mes muscles étaient mous et je ne pouvais me déplacer
davantage » (DM, p. 7), repris et résumé juste apres : « Le vélomoteur rouge
me conduisait a la poste. » (DM, p.7)

Parfois, une longue série s’achéve en queue de poisson narrative et s’avere,
des lors, inconclusive et incohérente : « Frangois, quand tu auras grandi, quand tu
porteras la barbe rouge, les cheveux longs et durs tombant sur le col, le chapeau
de paille par tous les temps, la fine cravate noire fortement serrée, le veston de
velours ; a 'intérieur, la robe ample et la calotte sur le crane... » (DM, p. 60)

Cette stratégie déceptive de I’attente du lecteur renforce le penchant des
« ruptures de tons » 2 et tranche sur la naturelle propension de ’auteur a

25 GuyseN (Francine), « Eugene Savitzkaya, prix Point de mire 1993 », op. cit., p. 4.
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s’étendre indéfiniment dans le texte, profitant par 1a de I’ « auto-fécondation ou
[de 1’]association en constellation » ¢, et pronant I’écriture comme graphése.
Aussi trouve-t-on souvent dans ces premiers textes un maniement expansif
de la phrase principale a laquelle s’accroche une pléthore de propositions
relatives et relatives imbriquées, symptome d’un foisonnement de I’écriture
aux antipodes du style minimaliste de Minuit :

Au vu de ma famille, je me déguisais souvent en jeune fille
qui passe [...] ; jeune fille qui passe et qui repasse devant la
maison de son amant [...], bétes qui ne grognent méme pas |[...],
le scarabée qui traverse la rue ; qui passe et qui repasse devant
la confiserie [...] et dont la neige fond au soleil [...] ; qui passe
et qui repasse [...], devant la tapisserie dont chaque personnage
[...] ; qui passe et qui repasse [...] qui ne tremble pas dans sa
robe ; [...] jeune fille qui bientdt sera morte, les jambes fléchies.
(DM, p. 59-60)

Cette longue séquence s’acheve et s’épuise sur une imprévisible et
déceptive queue de poisson : « La famille réunie, les quatre fréres debout
derriere les parents assis » (DM, p. 60). Peu soucieux de la brieveté et de
la concision des phrases, Savitzkaya aime au contraire les allonger et les
alourdir d’éléments disparates, convoqués en vrac, dans le beau désordre du
souvenir, de I’univers onirique ou fantasmagorique de I’enfance. D’ailleurs,
Claude Simon ne rappelait-il pas qu’« il n’y a ni commencement ni fin dans
le souvenir » ? %7 Tout est livré péle-méle par un narrateur bien plus bavard
a I’écrit qu’a I’oral. La prolifération scripturale est donc sciemment confuse
a plus d’un titre. En effet, du point de vue « formel », Savitzkaya n’hésite
pas a mélanger les genres et a confondre ou rendre inefficaces les reperes
théoriques littéraires traditionnels.

A Francoise Delmez, il avouait s’étre « [...] mis a écrire des textes qui
ressemblaient vaguement a des romans [...] » 2, ce qui revient a dire qu’il
inscrit sa démarche dans I’éclatement des genres préétablis et étanches dans la
droite ligne de la modernité littéraire. Tout peut désormais étre convoqué sous
prétexte de « roman ». Aussi Eugene Savitzkaya colle-t-il I’ « étiquette roman »
sur des textes formellement disparates, hybrides et fragmentaires ; des textes
qui accusent et traduisent formellement un chaos d’origine ontologique, mais
aussi onirique, fantasmatique ou mnésique.

Dr’ailleurs, a Sémir Badir, il confiait son approche désordonnée et confuse
de I’écriture : « Chaque roman est I’idée d’une préoccupation d’un moment.

26 BotHOREL (Nicole) et alii, Les Nouveaux Romanciers, op. cit., p. 48.

27 Ibidem. )

28 DeLMEz (Francoise), « Entretien avec Eugene Savitzkaya. Aot 91 », dans Ecritures, n® 1,
1991, p. 35.

SAMSATEXTYLES44+204pp.indd 63 @ 25/08/13 14:54



®

64 José DOMINGUES DE ALMEIDA

Je les écris un peu pour ne pas oublier cette préoccupation, pour 1’inscrire
dans ma mémoire et puis c’est fini. Ils s’éloignent de moi. » %

Le premier « roman » de Savitzkaya, Mentir, ne s’affranchit pas encore
du « travail de la forme » * poétique. Les premiers paragraphes suggerent
des strophes incantatoires, un rythme litanique infini. Et puis, pour citer
Marc Quaghebeur, « la machine se met a tourner » *' a la faveur d’une dérive
onirique. Les répétitions se succedent et se répondent. L’expansion scripturale
est encore aux prises avec la rigidité poétique proprement dite :

Ces fleurs ne sont plus pour moi, dit-elle [...]. Ces fleurs ne sont
plus pour moi, disait-elle [...].

Ces fleurs qui me repoussent ne sont plus pour moi, dit-elle.

Ces fleurs pres de mon pied, contre ma peau et mes orteils, toutes
ces fleurs ici amoncelées [...], ne sont pas, ne sont plus, ne seront
plus jamais pour moi [...]. (Mt, p. 7-9)

Le désordre s’installera définitivement dans les textes immédiatement
ultérieurs. L’écriture devient inclassable. Les ruptures de ton s’accumulent
alors que I’éclatement est constamment entretenu. Ainsi, la poésie s’insinue
dans la prose savitzkayenne et la féconde ¢a et la a la faveur d’« effets
oxymoriques » ¥ qui font penser a une « prose poétique » *, ou en tous cas a
un désordre générique qui se joue des classements d’usage.

Sang de chien — annoncé dans le péritexte comme un « roman » — compte
a ce titre parmi les textes les plus inclassables de Savitzkaya, si1’on en croit la
quatrieme de couverture : « Mais Sang de chien n’est ni un manuel didactique,
ni un recueil de psaumes, encore moins une biographie de I’auteur. Sang de
chien n’est qu’un roman, dont [’usage, c’est bien connu, reste a découvrir. »
(8dC, quatrieme de couverture)

Certains fragments narratifs n’évitent pas une tournure poétique marquée
par la reprise anaphorique et la réitération. Ce faisant, le texte vise « un
équilibre parfait de tous les éléments » **. Le passage répétitif et formel
suivant, imprégné de contraintes narratives et lexicales rigides, illustre cet
équilibre :

Je voudrais, mon amour, ta langue sur les bords ébréchés de
la tasse dans laquelle nous primes notre lait avec les peaux et les
moucherons du lait [...], je voudrais que nous soyons au bord de

29 BADIR (S€mir), « Cceur de pere », op. cit., p. 9.

30 Ibidem.

31 QUAGHBEBEUR (Marc), dans Lettres frangaises de Belgique. Mutations, Bruxelles, amL/
Editions Universitaires de Bruxelles, 1980, p-91.

32 DeLMEz (Frangoise), « Un Autre (de méme) », dans Ecritures,n® 1, 1991, p. 23.

33 Ibidem.

34 GuyseN (Francine), « Eugene Savitzkaya, prix Point de mire 1993 », op. cit., p. 4.
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I’eau et que son écume nous tenant éveillés nous fasse transpirer
comme on transpire sous trois couvertures [...], je voudrais les beaux
objets usuels nous entourant de leurs reflets et de leurs saveurs [...].
(8dC, p. 19).

Mentir, « roman poétique » s’il en est, est encore fort redevable d’un projet
de « représentation de 1’univers entier » *°. L’oxymore ou le chiasme régissent
le début d’un croisement des champs sémantiques a priori inconciliables.
Comme nous le faisions remarquer au début de cet article, les fleurs et la fiente
de poule et la beauté des pieds de la meére — métonymie affective de la beauté
maternelle — c6toient la poussiere (Mt, p.7).

Mais, du point de vue formel et générique, encore une fois, le lecteur
est placé face au défi de reconnaitre une cohérence ou un projet. L’écriture
devance le livre et s’y insinue toujours, pour ce qui est de ces premiers textes,
par des bribes, des fragments ol I’auteur ne fait qu’exercer les infinies facettes
de « son génie » *.

Le récit se veut avant tout une aventure scripturale en prose, a laquelle
I’auteur intégre encore une plume poétique. Mais, au fur et a mesure qu’elles
s’installent dans la grisante liberté de cette prose, toutes les dérives et toutes
les ruptures génériques peuvent s’amorcer. Cette tendance devait s’infléchir
quelques années plus tard avec la parution de romans postmodernes et, a
certains égards minimalistes, proches de ce que Rémi Bertrand désigne par
« minimalisme positif » *’ et qui pourrait trés bien convenir a caractériser aussi
bien Marin mon cceur (MmC) qu’En vie (EV).

Il est vrai que le récit est devenu entre-temps plus linéaire et plus accessible
au lecteur, et qu’il s’est en quelque sorte détourné de 1’exigence moderne
qui P'avait jusqu’alors marqué. Le souci de rethématisation a disparu, et
slirement aussi 1’expérience jubilatoire que I’écrivain liégeois — qui a entre-
temps déménagé a Bruxelles — en tirait. Seule demeure la fidélité d’un lectorat
attentif a I’expression — certes changeante pour la forme — d’un univers narratif
profondément ancré dans la vision fantasmatique et magique que 1’auteur se
fait de I’existence.

35 Ibidem.

36 DeLMmEz (Frangoise), « Entretien avec Eugene Savitzkaya. Aoit 91 », op. cit., p. 40.

37 BERTRAND (Rémi), Philippe Delerm et le minimalisme positif, Paris, Editions du Rocher,
2005.
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L’ambivalence du chez-soi dans Mentir et Fou trop poli :
la fonction du ressassement

L’ceuvre d’Eugene Savitzkaya est traversée par la question de I’habiter.
D’un point de vue thématique, en effet, la prégnance de la maison, du chez-
soi, est indéniable, que ce soit dans le mensonge organisé pour cerner la figure
maternelle (Mt), les propos échangés par les victimes d’un tremblement de
terre (FO) ou la relation de la découverte du monde par deux enfants (MmC,
EL). Son traitement de ’espace difféere beaucoup des environnements urbains
mis en scene par des auteurs de sa génération comme Jean Echenoz, Francois
Bon ou Jean Rolin, puisque le domicile, qui fait souvent 1’objet d’une
hypotypose, parait clos, voire insulaire, a I'image du narrateur-jardinier-
écrivain vivant en quasi-autarcie grace a son potager. Généralement privé de
références a la société contemporaine !, I’« étui » 2 du logis semble centré
sur ’isolement de ce que 1’on nomme désormais un sujet autofictionnel. A
cet égard, le roman Fou trop poli (2005) parait devoir étre rangé aux cotés
de Marin mon cceur (1992), En vie (1995) et Exquise Louise (2003), textes
dans lesquels la critique reconnait une « ode a la vie quotidienne, familiale,
harmonieuse » 3. José Domingues de Almeida rapproche ainsi les derniers
romans de Savitzkaya de la mouvance du « minimalisme positif », représentée
entre autres par Philippe Delerm, Christian Bobin ou Colette Nys-Mazure *.

1 ATexception de Fou trop poli ot il est fait mention de centres fermés.

Voir BEnuamiN (Walter), Paris. Capitale du xix‘ siecle. Le livre des passages, traduit de
I’allemand par Jean Lacoste d’apres 1’édition originale établie par Rolf Tiedemann, Paris,
Editions du Cerf, 2009, p. 239.

3 Viart (Dominique), VERCIER (Bruno), avec la collaboration de Franck Evrard, La Littérature
[frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, deuxieme édition augmentée, Paris,
Bordas, 2008, p. 421.

4 DoMINGUES DE ALMEIDA (José€), « L'authenticité selon Philippe Delerm. Entre littérature de
confort et minimalisme : ’expérience partagée », Carnet i, L’(in)vraisemblable, janvier
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Nous ne partageons pas tout a fait ce dernier point de vue. La littérature produite
par Savitzkaya n’est, selon notre hypothese, ni minimale ni positive. Elle repose
sur un jeu symbolique qui tente, par le biais de la répétition, de cerner un chez-
soi ambivalent et souvent angoissant. Nous décrirons d’abord I’effet d’angoisse
suscité par la représentation spatiale, y compris dans des textes récents. La
répétition participe en effet d’une atmosphere marquée par I’inquiétante étrangeté
mais revét également d’autres fonctions. A ’aide du concept de ritournelle, nous
étudierons ensuite la facon dont le ressassement annihile, dés Mentir (1977),
I’idée d’un point fixe mais dessine néanmoins, souvent sur le mode de I’humour
comme dans Fou trop poli, un territoire, fait de retours mais aussi de départs vers
le dehors, et dont le centre incertain est explicitement présenté par Savitzkaya
comme celui de I’écriture. Enfin, en tentant de replacer I’ ceuvre de Savitzkaya dans
le contexte contemporain, nous ticherons de montrer que, si ses derniers textes
sont plus sereins, les procédés de répétition et d’accumulation a 1’ceuvre dans
Fou trop poli, déja présents dans Mentir et La Folie originelle (1991), dépassent
I’idée de la seule célébration du quotidien et, en mettant 2 mal la possibilité d’un
ancrage définitif dans le domicile, traduisent les paradoxes de la composante
anthropologique que constitue le chez-soi.

La hantise du dedans et du dehors

Le domicile tel qu’il est représenté par Savitzkaya parait tout a la fois
nostalgie et crainte d’un espace un, sans dehors ni dedans, et déterminée
en partie par un idéal de fusion du sujet avec ce qui I’entoure : « Ce n’est
pas la beauté qu’il s’agit de rechercher, ni la perfection, mais une certaine
adéquation avec la lumiére, le vent, I’état des lieux » (EV, p. 97-98). Son
écriture, en grande partie hantée par la question de 1’origine °, est orientée par
la tentation de donner a lire un espace natal marqué par la continuité, assez
proche de la description du philosophe Benoit Goetz d’un Eden d’avant la
division entre dedans et dehors, ol « il n’y pas lieu de se déplacer, c’est-a-dire
qu’on se déplace toujours dans un Lieu unique sans partage. C’est un espace
ou les différences n’impliquent aucune hétérogénéité, un espace sans altérité
et sans négativité, un milieu sans bord et sans limite » ¢. Goetz utilise une
allégorie pour illustrer cet espace continu : « au paradis, Adam n’avait pas de
maison. Ou s’il en avait une, celle-ci n’avait pas de dehors, et ne constituait
pas, par conséquent, un dedans » 7.

2011, p. 161-173 <http://carnets.web.ua.pt>, site consulté le 10 aott 2012.

5 Comme I’indiquent les themes abordés (I’enfance, I’évocation de la figure maternelle, etc.)
ou le titre de la piece La Folie originelle. Voir aussi : Scepl (Henri), « Eugéne Savitzkaya et
le souci de I’origine », Critique, mars-avril 1993, n° 550-551, p. 140-156.

6 Goktz (Benoit), La Dislocation. Architecture et philosophie, Paris, Les Editions de la
Passion, 2002 [2001], p. 27.

7  Ibidem.
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Cependant,l’origine estinaccessible : la «dislocation » abieneu lieu, il existe
un dedans et un dehors. L’écriture tente de mimer 1’espace informe et originel
en donnant a lire un espace constitué¢ de différences et non d’oppositions,
par le biais d’un entassement de mots, procédé que Savitzkaya emploie
régulierement ®. Savitzkaya recourt précisément — et paradoxalement — au
motif de la maison ou du jardin, des lieux délimités, pour représenter un
espace ou la maison n’a pas lieu d’€tre et mettre en sceéne « ce que la tradition
des Arts du Jardin a parfois cherché a recréer : un espace absolument clos,
tel qu’aucun dehors ne soit plus imaginable ou concevable » °, & I’intérieur
duquel tout participe de tout. Dans La Folie originelle, Savitzkaya thématise
pour I’espace scénique cette inutilité de la maison, cette opposition flottante
entre dedans et dehors.

CEL1 : Ca sent ’homme mort et d’autres parfums.

CONSPUATE (a ceux qui sont la) : C’est parce que tu as ouvert la
bouche, c’est parce que tu as ouvert la porte de ta chambre, c’est
parce que vous dormez tous fenétres ouvertes. Fermez tout, vivez
dans la rue et vous sentirez I’odeur du ciment mouillé, du sable que
les camions déversent sur les places. Quittez vos maisons et vivez
autour d’elles comme autour de taupinicres, laissez-les aux rats,
souris, chauves-souris, aux cloportes et aux pigeons. (FO, p. 16)

Mais 1’évocation de la mort, provoquée par I’ouverture du corps (« la
bouche ») et du logis (« la porte »), laisse aussi percevoir cet espace originel
et idéal de la contigiiité comme une menace. Le paradis devient chaos :
« CELI : [...] On sent que nous sommes nombreux, on sent combien nous
sommes et comment nourris. A chaque pas on marche sur du verre brisé
et des choses molles, on glisse, on respire I’haleine des autres, on se salit
en touchant les murs, plus rien n’est a sa place. » (FO, p. 11-12) Méme
dans des textes plus récents, Savitzkaya laisse poindre a maintes reprises
un sentiment d’inquiétante étrangeté '°, voire d’angoisse vis-a-vis d’un
environnement avide . Le sujet glisse sans cesse de la fusion a la menace

8  Voir FeseL (Gisela), « Ecrire I’intensité de la vie ou le roman en excés. L’ ceuvre romanesque
d’Eugene Savitzkaya », dans Lope (Hans-Joachim), NEUSCHAFFER (Anne), QUAGHEBEUR
(Marc), Les Lettres belges au présent. Actes du Congres des romanistes allemands
(Université d’Osnabriick, 1999), Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 281-297 ; Scept (Henri),
« Eugene Savitzkaya et le souci de 1’origine », op. cit.

Goerz (Benoit), La Dislocation, op. cit., p. 27.

10 Voir ConnoN (Daisy), Subjects Not-at-home : Forms of the Uncanny in the Contemporary
French Novel. Emmanuel Carrére, Marie NDiaye, Eugene Savitzkaya, Amsterdam / New
York, Rodopi, coll. Faux titre, 2010, qui ramene cependant en bonne partie cette impression
d’inquiétante étrangeté a la magie et au merveilleux.

11 « On seme rarement au bon moment. [...] un mouvement puissant et inéluctable brouille les
codes et les dessins. Une multitude se projette hors de terre. La verdure est un capharnaiim
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d’engloutissement '>. La tentation lancinante qu’éprouve le narrateur de
fusionner avec son environnement s’avere un idéal impossible : ainsi, celui
d’En vie a obscurément conscience d’un écran entre lui et son environnement
que les taches domestiques, dont le nettoyage des vitres, et 1’écriture ont
pour mission de faire s’évaporer (EV, p. 23-24). Il n’empéche que cette
tentation induit une écriture dans laquelle, souvent, « aucune distance ne
sépare [...] le sujet de ce qu’il pergoit » '3 et un « espace de la contigiiité
absolue ol tout participe de tout » !4, dont les personnages tentent parfois —
sans succes — de se protéger au moyen de murs.

CeLl : J’ai muré I’entrée de ma cave et je ne sais plus ce qui
s’y passe. Les bruits qui me parviennent me font frémir, je ne dors
plus, je ne peux plus dormir maintenant que je I’entends remuer.
[Un monstre] occupe tous les sous-sols, il a abattu les cloisons et
il s’attaque aux piliers de soutenement dont les moellons crissent,
chacun des coups qu’il donne fait vibrer les portieres des armoires
et les vitres des verrieres. (FO, p. 32)

Dans cette perspective, I’itération joue un role paradoxal. D’une part,
le ressassement déployé dans Mentir ou La Folie originelle concourt a la
représentation d’un domicile inquiétant : « il y a multiplication du méme
qui tour a tour se manifeste comme familier et comme étrange au sein d’une
réalité spatiale ou tout se répete indéfiniment au-dedans et au-dehors et ou le
temps tourne sur lui-méme, s’annule et se réduit a I’espace (d’irréversibles,
les relations temporelles deviennent réversibles, c’est-a-dire spatiales) » '°.
D’autre part, la répétition, abordée par Savitzkaya dans un texte intitulé
« L’écriture en spirale », constitue un rempart contre la voracité¢ du réel
chaotique : « L’écriture nous permet de ne pas é&tre immédiatement
dévorés. » ¢

A cet égard, le concept de ritournelle élaboré par Gilles Deleuze et Félix
Guattari dans Mille plateaux (1980) puis dans Qu ‘est-ce que la philosophie ?

d’une logique stupéfiante : elle finira en soupe ou nous serons dévorés. » (EV,p. 112-113,
nous soulignons)

12 « Il y a un moment d’intense fusion dans le mélange des levures et des sédiments que
I’on porte a la bouche et de ceux que les entrailles contiennent. On ne sait plus ce que
I’on mange. On ne sait plus si on mange ou si on est mangé. [...] Et il se pourrait que,
brusquement, ce soit soi-méme qu’on dévore, soi-méme parfumé et savoureux. » (ibidem,
p. 66-67)

13 Samr-Anr (Mahmoud), « L'espace de I'inquiétante étrangeté », dans Nouvelle revue de
psychanalyse. Le dehors et le dedans, Gallimard, 1974,n° 9, p. 39.

14 Ibidem, p. 40.

15 Ibidem,p.43.

16 Savitzraya (Eugene), « L’écriture en spirale », Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue
obscure, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1993, p. 193-195, premiere édition dans
Revue Estuaire, Québec, 1981, n° 20, p. 103-104.
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(1991), bien qu’il ne soit pas exclusivement spatial (il revét également des
implications temporelles et politiques), éclaire particuliérement la constitution
du logis. Deleuze et Guattari lient en effet les principes de déterritorialisation
et reterritorialisation — revalorisant par la le territoire — au sein de ce concept :
« [La ritournelle] est territoriale, c’est un agencement territorial. Les chants
d’oiseaux : ’oiseau qui chante marque ainsi son territoire. » " La petite
ritournelle trace un cercle isolant le chez-soi du chaos — « c’est ce que 1’on
chante lorsque 1’on rentre chez soi » '8. La ritournelle décrite par Deleuze
et Guattari est ainsi ce qui permet au sujet de « tracer un cercle » ' pour
constituer le chez-soi, « habiter le territoire qui filtre le chaos » °. De méme,
dans I’ceuvre de Savitzkaya, ’itération contribue a la représentation d’un
habitat, constitué par définition d’habitudes (les deux mots ont d’ailleurs la
méme racine étymologique), que ce soit par le biais de la description récurrente
de certains ustensiles et tiches du quotidien ou de 1’évocation renouvelée des
figures parentales (« en nous il vit encore » ou « en nous encore vivante »,
FtP). Mais le refrain permet également au sujet de quitter son territoire pour
mieux y revenir, empéchant le figement du chez-soi et introduisant celui-ci
au regne du devenir. Comme 1’écrit Benoit Goetz, « [p]artir/revenir : il n’y a
pas d’espace occupé autrement que selon ce tempo : une sorte de radotage,
de rengaine, qui devient vite insupportable. Mais on a gagné une base, un
plateau, d’ou il va étre possible de rejoindre le Dehors. Batir une maison c’est
créer un territoire par retours successifs pour mieux s’en échapper, aigle ou
serpent, chien ou rat » 2!,

Le territoire du texte : ressasser pour esquisser, quitter et retrouver le
chez-soi

Si Savitzkaya thématise dans Fou trop poli une absence de repere spatial
fixe — « Je ne sais pas d’ou je suis parti ni ou on m’a relégué » (FtP,p. 13) —,
I’objectif poursuivi par le narrateur dans les quinze séquences de Mentir et
formulé a la fin du texte — « ainsi parler de ma mere (aucune prairie) » (Mt,
p. 103) — aboutissait déja au méme flottement. Ce dessein est explicitement
associé a une considération spatiale, « aucune prairie » (Mt, p. 103), dont
la forme (identique, « aucune prairie », ou modifiée, « aucune maison »)
ponctue le texte et suscite le ressassement : la figure maternelle réapparait
ainsi perpétuellement au fil du roman, pieds nus dans le jardin, en robe de

17 DeLeuze (Gilles), Guartari (Félix), Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris,
Minuit, 1980, p. 383.

18 GoErz (Benoit), Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, Paris, Verdier, coll. Art et
architecture, 2011, p. 71.

19 DeLeuze (Gilles), Guarrari (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 382.

20 ZourasichViLl (Frangois), Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 74.

21 Gogrz (Benoit), Théorie des maisons, op. cit., p. 71-72.
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chambre bleue a la fenétre, en jupe tachée dans le corridor, etc. Si elle peut
étre localisée, elle s’avere cependant difficile et méme impossible a saisir,
comme en témoigne 1’emploi répété des adverbes « peut-Etre », des incises
« je crois » ou « m’a-t-on dit », des formes interrogative et négative ou du
motif de la photo d’identité égarée. L’épanorthose gagne la description de la
maison et du jardin : « ces pivoines, ces marguerites, ces fleurs blanches ou
pourpres de cerisier, répandues sur le sol, ces fleurs écarlates, toutes ces fleurs,
ces tres belles fleurs » (Mt, p. 7) deviennent « surtout ces pivoines trop rouges,
ces pivoines trop blanches surtout » (Mt, p. 7), « ces fleurs repoussantes »
(Mt,p.8), « ennemies » (Mt, p. 11), « sans odeur et sans couleur » (Mt¢, p. 14),
« jamais touchées par le vent [...] tres fragiles sous le vent » (Mt, p. 13).

Nous touchons ici a une constante de la représentation du logis chez
Savitzkaya : la prégnance thématique du chez-soi ne revient pas a faire de ce
dernier un repere fixe pour le sujet, une localisation imaginaire inébranlable
mais plutét un « centre fragile et incertain » ??, a I’instar du territoire
envisagé par Deleuze et Guattari. En effet, si le territoire forme un centre, ce
dernier est « second et produit par retour : dans la constitution du territoire,
les actes de sortie sont aussi déterminants que les actes d’appropriation, et
la ritournelle comprend ces va-et-vient » 2. Dans le ressassement, le dit ne
satisfait jamais et la correction répétée ou 1’ajout d’énoncés, semblables mais
pas identiques, revient a dénier la signification du premier. L’énoncé — qu’il
concerne la mere ou/et la maison — poursuivi par Savitzkaya est manquant,
pris en faute par I’énonciation qui reprend et répete sans parvenir a épingler
la représentation maternelle et, par contamination, I’environnement familial.
Le dire semble devoir nécessairement produire un dit mais, soupconneux et
discernant les inexactitudes, il manque inexorablement sa cible et relance sa
recherche. Le ressassement mine donc I’expression : larelance ininterrompue
des signifiants s’apparente au processus de déterritorialisation formulé
par Deleuze et Guattari. Savitzkaya, en ajoutant et déformant sans cesse,
annihile, sans pourtant recourir au theme du voyage ou du déplacement,
I’identification d’un lieu d’origine et d’'une demeure. L’itération n’est pas
simplement retour du méme, elle peut également permettre au sujet de sortir
de I’habitude qu’elle installe généralement : « On sort de chez soi au fil
d’une chansonnette. »

Le golit que manifeste Savitzkaya pour les mots rares ou archaiques dans
Fou trop poli ou dans En vie encourage le lecteur a se remémorer 1’origine
du verbe « ressasser ». Selon le 7LF, ressasser revient a « passer a nouveau
la farine dans un sas », « crible, tamis, fait d’un tissu de soie, de crin, de

22 DeLeuze (Gilles), Guartari (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 382.

23 SAUVAGNARGUES (Anne), « Deleuze. De 1’animal a ’art », dans ZouraBicuviLl (Frangois),
SAUVAGNARGUES (Anne), MARraTI (Paola), La Philosophie de Deleuze, Paris, pur, 2004,
p.211.

24 DeLeuzE (Gilles), Guartari (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 383.
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toile métallique, entouré d’un cercle de bois, qui sert a passer la farine, le
platre, le sable ou bien a filtrer des liquides ». Le Littré rapporte que ressasser
de la farine revient a la méler de nouveau tandis que ressasser un compte,
un ouvrage ou la conduite de quelqu’un équivaut a examiner avec soin ces
divers objets d’attention. De la méme maniere, 1’écriture de Savitzkaya fait
passer et repasser par le tamis du texte les éléments du monde pour les trier
et examiner les plus fins, comme s’il s’agissait de trouver le mot ultime, fin,
final qui lui permettrait de conclure le portrait maternel. La difficulté a saisir
I’image maternelle et par l1a 1’origine conduit ainsi Savitzkaya a un examen
en détail du domicile ou du sac maternels (Mt, p. 54-55) qui met I’accent
sur I’itération sonore (« douceur » / « fureur », répétition de « charpies »),
sémantique (« charpies », « morceaux », « lambeaux », « débris ») et dans
lequel la frontiere entre exactitude et épanorthose n’est jamais nette (« ses
petits bouts de soie verte ou bleue, de soie transparente verte et bleue, ou bien
son foulard de soie grise ou beige »). Cette écriture de 1’infime, parfois du
dérisoire, esquisse un portrait a la fois circonstancié et évasif de la mere dans
Mentir et dessine un « espace limité » %, a premiére vue celui de la maison et
du jardin. Ainsi le ressassement entendu comme crible débouche-t-il souvent
chez Savitzkaya sur une caractéristique déja relevée par la critique 2 :
I’inventaire, tel que la liste des objets laissés intacts par le séisme dressée par
Berganza dans La Folie originelle. Savitzkaya exploite ainsi I’ambivalence
du chez-soi, pointée par Deleuze et Guattari. D’une part, il semble, dans ses
énumérations, mettre en forme la matiere indistincte : « les forces du chaos
sont tenues a 1’extérieur autant qu’il est possible » 27, comme en témoignent
I’emploi répété des motifs de membrane, paroi ou opercule dans En vie et
I’image, récurrente au fil des textes, de I’ordonnancement de la maison ou
du tri des produits du potager. D’autre part, la nomenclature savitzkayenne
confine fréquemment a un amas apparemment indifférencié car le travail de
I’établissement du chez-soi permet de dessiner un cercle 8 méme de mimer le
chaos, d’« emprunter quelque chose au chaos a travers le filtre ou le crible de
I’espace tracé » .

Il est important de remarquer que le territoire mis en scéne par Savitzkaya
est celui de I’écriture. Comme ’écrit Anne Sauvagnargues, « le territoire n’est
pas un lieu, mais un acte, qui arrache sur le chaos du milieu des forces qu’il
condense et qu’il rend visibles » #°. Dans 1’incipit de Fou trop poli, Savitzkaya
assimile le roman lui-mé&me & un amas, rapprochant de la sorte écriture et (re)
territorialisation.

25 Ibidem,p.382.

26 Voir Scepi (Henri), « Eugene Savitzkaya ou le souci de I’origine », op. cit.
27 DeLkuze (Gilles), Guartari (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 382

28 Ibidem.

29 SAUVAGNARGUES (Anne), « Deleuze. De I’animal a I’art », op. cit., p. 213.
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Le fou revient a la charge, il décharge ici devant vous trente-sept
brouettes de bonne bouse, dix-neuf de terre de taupiniere, dix de
crottin d’anesse, quatre de diverses variétés de pommes de terre.
Il décharge ici devant vous vingt brouettes d’eau limpide de la
fontaine du Roy et vingt autres brouettes de terreau extra-fin. Puis
des tonneaux d’eau de pluie bruxelloise et des pichets et des pintes
de I’eau de la Meuse liégeoise. Il décharge ici devant vous, quelque
part entre ville et champs. (FtP,p.7)

Le retour d’un autre motif dans Fou trop poli t¢émoigne d’un lien entre
différentes formes de répétition et la représentation de I’espace, qui est
prise dans un processus de (re)territorialisation et de déterritorialisation. A
plusieurs reprises, le « fou écrivain » s’adresse a un « vous » par le biais
d’une lettre, entrouvrant de la sorte le cercle, « dans une autre région, créée
par le cercle lui-méme » *°, et apostrophant quelqu’un 3'. Cette adresse, qui
débute par un mot réitéré — « Ecballium ! ecballium » —, est écrite depuis un
secrétaire et nécessite I’emploi d’un dictionnaire. Ces passages recourent a la
répétition de phonémes : assonance et rime (« secrétaire » / « dictionnaire »,
entre autres) d’une part, allitération, Savitzkaya disséminant dans chaque
passage une succession de mots qui semblent puisés dans un dictionnaire,
d’autre part. L’assonance répétée entre « dictionnaire » et « secrétaire », deux
termes désignant pourtant des biens meubles, confére a I’énonciation un point
d’origine, (« je vous écris d’un petit dictionnaire, je m’adresse a vous d’un
petit secrétaire », FtP, p. 87, entre autres), qui est celui de I’acte d’écriture.

Et dans le dictionnaire, la main gauche le feuillette, il cherche
son territoire et dans la colonne des mots, sa matiere premiere. Et
poursuit avec délectation son gribouriage d’écrivain. (FtP, p. 87)

L allitération, quant a elle, relance la course des signifiants, le délire
verbal, la déterritorialisation. Celle-ci est pourtant indissociable, dans le texte
de Savitzkaya, de la reterritorialisation **, puisque la ritournelle allitérative
comprend des comparaisons des éléments du dehors avec des objets triviaux :
« De milice a militaire, je vous écris aujourd’hui, je voulais marcher de malice
a malicieuse mais fus emporté plus loin, de milice a militaire, trés poliment,

30 DeLeuze (Gilles), Guartari (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 383.

31 Ibidem,p.382-383.

32 Deleuze et Guattari eux-mémes lient reterritorialisation et déterritorialisation, revalorisant
par la la notion de territoire et dénoncant par avance le stéréotype des nomades
contemporains, des individus qui prétendent vivre en réseau uniquement, en dehors de
tout fopos (voir Goerz (Benoit), « La dislocation : critique du lieu », dans YounEs Chris,
MANGEMATIN Michel (dir.), Lieux contemporains, Paris, Descartes et C', coll. Les Urbanités,
1997, p. 93-94).
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d’un petit dictionnaire [...]. Les malicieuses miliciennes vont devant,
déguisées en majorettes, la mascotte est un pot de chambre. » (FtP, p. 79) La
ritournelle inteégre aussi ces signifiants épars au chez-soi en les insérant dans
la description de I’espace quotidien.

Je vous écris aujourd’hui de canitie a canoéiste, [...] et je tombe
sur adobe, [...] je vous écris d’un petit dictionnaire, en état de canitie
partielle, en état d’aphasie, [...] le caniveau, [...] la menue canne
ol passe le sang cannabinacéen a petits flots chauds. Je vous écris
vivant d’un vieux dictionnaire, 1a mots lents, lentement, tournant le
secret autour du pot de canneberges, face aux niches du secrétaire,
entre les bretelles d’acier. Et 1a soudain, sur la photographie dans
la niche : un couffin et dedans un bébé. Anton ou Anna ? [...] A
canoéiste n’arrive pas. (FtP, p. 54-55)

La prose revét I’apparence d’un ensemble désordonné qui entre, au fil de
la répétition, dans le chez-soi par le biais de I’ordonnancement symbolique
qu’est ’alphabet. D’ailleurs, Savitkzaya établit aussitdt aprés une comparaison
avec ses activités de filtre, de décompte des légumes : « Soit par oubli, soit
par paresse, ne signe pas, quitte sa marotte et retourne au décompte des
patates car, les patates accumulées, on aura bien le loisir de les recompter
en les dégermeant. » (FtP, p. 55) Le narrateur sort ainsi du cercle tracé
entre le dictionnaire et le secrétaire, la répétition modifiant et enrichissant a
chaque passage la constitution du territoire et par la de la lettre et du roman.
Savitzkaya met de la sorte en exergue le lien entre I’écriture et la formation du
chez-soi dans son ceuvre, rejoignant ainsi la conception de Deleuze et Guattari
du territoire comme acte : « Le territoire ne préexiste pas a cette mise en scene
et n’a pas de consistance autre que sémiotique. » 3

Répéter et saturer pour déjouer I’ancrage

Bien que 'univers mis en scéne par Savitzkaya dans ses derniers textes
soit plus apaisé, son écriture prend toujours acte, comme dans Mentir, de la
tentation mais aussi de I’impossibilité de rejoindre 1’état originel, natal, sans
dedans ni dehors. Son emploi du ressassement montre que ces deux tendances
sont inhérentes au processus de constitution d’un territoire : « la terre vaut a la
fois comme ce foyer intime vers lequel s’incurve naturellement le territoire,
mais qui, saisi comme tel, tend a repousser ce dernier a I’infini (tel est le
Natal, toujours perdu [...]) » **, la fusion avec 1’environnement et le retour a
I’origine étant toujours représentés comme périlleux. Le travail mené sur la

33 SAUVAGNARGUES (Anne), « Deleuze. De I’animal a I’art », op. cit., p. 212.
34 ZourasichViLl (Frangois), Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit.,p. 74.
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répétition et I’accumulation, précisément mis en exergue dans la description
des lieux, donne finalement a lire une conception d’un habiter qui s’expose
nécessairement a un dehors, par conséquent bien éloignée d’une pensée de
I’ancrage, de la fixité et de I’appartenance.

Si beaucoup de themes et motifs traités par Savitzkaya (ordonnancement
de la maison, lignes du potager, domicile clos d’un narrateur a 1’arrét dans
le déplacement incessant constitutif de la société contemporaine) semblent
dessiner un espace « strié », c’est-a-dire un espace cartographié, sédentaire,
soumis a un systeme de mesure, le signifiant manquant autour duquel tourne
le ressassement et qui dessine par retour un espace rempli par I’entassement
témoigne plutdt de 1I’imbrication nécessaire du strié et du lisse *°, ce dernier
étant entendu par Deleuze et Guattari comme 1’espace nomade, échappant
aux étalons, constitué d’étendue plutot que de distances précises, a I’image de
la mer avant qu’elle ne soit cartographiée par les navigateurs. Cet espace se
définit donc par sa part d’inconnu et de manque. L’ « étui » savitzkayen donne
a lire, par le biais de I’itération, I’« espace lisse que présuppose et enveloppe
tout limes, et qui fait ’ouverture en droit, 1’irréductible déstabilisation du
territoire méme le plus clos » *°.

L’ceuvre de Savitzkaya fait écho aux mutations récentes de la représentation
spatiale. L’espace contemporain est en effet « saturé » 37 : expéditions,
colonisation, progres techniques des transports et communications ont
cartographié le monde. Strié, I’espace est maintenant intégralement connu :
« L’extension a cessé d’étre expansive. Elle est devenue intensive — forces
ajointées, condensées, comprimées, puissances de particules ou de fibres
infimes. » 3 En premiére lecture, Savitzkaya participe pleinement de cet
espace resserré en privilégiant un microcosme intense, clos, habituel, un jardin
« strié ». Ce phénomene provoque, selon Jean-Luc Nancy, une « conscience
angoissée de ce resserrement », qui « engendre une pensée de 1’espace [qui est]
a la fois elle-méme 1’angoisse et la lutte avec elle » *°, comparable a I’écriture
de Savitzkaya, du moins dans les procédés de répétition et d’accumulation.
Litération a I’ceuvre dans Mentir sature le domicile maternel, le retour du
méme suscite 1’angoisse vis-a-vis d’un environnement qui s’apparente au
paradis-chaos originel. Mais la répétition lutte aussi contre cette menace
d’engloutissement en dessinant un territoire explicitement orchestré par
I’ordre symbolique, comme dans Fou trop poli.

35 DeLeuze (Gilles), Guartari (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 593.

36 ZouraBicHVILI (Frangois), Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit.,p. 74.

37 Nancy (Jean-Luc), « L’espece d’espace pensée », préface de Goerz (Benoit), La Dislocation,
op.cit.,p.11.

38 Ibidem,p.12.

39 Ibidem.
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La Traversée des ténébres ou Au ceeur de UAfrique.
Une tentative de rapprochement entre Savitzkaya et Conrad

Peu de commentateurs ont exploré ce continent mystérieux qu’est
La Traversée de [’'Afrique. Certains critiques, inspirés, ont néanmoins
défriché quelques pistes qui en facilitent I’acces. Lire ce « roman » comme
« D’extrapolation (auto)fictionnelle de [I’]aspiration ludique et onirique a
I’évasion et a la fabulation » ' ou comme le « roman de la révolte de I’enfance,
de I’échec de cette révolte symbolisée par un voyage qui n’aboutira jamais » *
offre un éclairage évident. Concevoir 1’ Afrique du titre sur le mode enfantin
du « On disait que c’était... » 3, ou encore comme « espace [...] textuel de
[I’lincertitude » dans lequel « la narration ne cesse de s’autocontester » *,
contribue 2 mieux appréhender un texte dont I’essence, moderne *, réside dans
son caractere insaisissable, dans son « ouverture » a I’interprétation, pour
reprendre un concept cher a Umberto Eco °.

1  DoMmINGUES DE ALMEIDA (José), « L’écart fictionnel dans 1’ceuvre romanesque d’Eugeéne
Savitzkaya », du projet « Interidentidades » de I’ Institut de Literatura Comparada Margarida
Losa de la Faculté des Lettres de 1’Université de Porto, disponible sur Internet a I’adresse
<http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/8713 .pdf>

2 DemouLN (Laurent), « Bestiaire et métamorphoses d’Eugene Savitzkaya », dans Ponts,
vol. 2,1n° 6, 2002, p. 75.

3 Quinsar (Gilles), « Eugéne Savitzkaya : La Traversée de I’Afrique (Editions de Minuit) »,
dans La Nouvelle Revue francaise, n® 326, mars 1980, p. 116.

4 RicHARD (Jean-Pierre), « Présentation d’un chaos, Eugene Savitzkaya », dans Littérature,
n°92,1993,p. 3.

5 Sur la (postymodernité d’Eugene Savitzkaya, voir : DOMINGUES DE ALMEIDA (José), « Un
Jjeune homme trop gros (1978) : Savitzkaya postmoderne avant sa lettre ? », dans Estudos
em homenagem ao Professor Doutor Antonio Ferreira de Brito, Porto, Universidade do
Porto, 2004, p. 11-23, disponible sur Internet a la page <http://ler.letras.up.pt/uploads/
ficheiros/4369.pdf>

6 Eco (Umberto), L’Euvre ouverte, Paris, Seuil, 1990.
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Il est possible également d’envisager ce roman d’un point de vue
intertextuel. Ainsi, Dominique Viart et Bruno Vercier notent, en passant,
que 1’Afrique dont il est question dans ce roman « tient de 1’espace textuel
roussellien (que I’on pense aux Impressions d’Afrique) bien plus que d’une
représentation vériste du continent » 7. La piste roussellienne mériterait sans
doute d’étre creusée, mais nous allons en emprunter ici une autre en considérant
le texte savitzkayen tel un palimpseste écrit sur Heart of darkness de Joseph
Conrad. Si I’on ne s’en tient qu’au titre, le roman savitzkayen s’invite dans la
lignée des récits de voyage en Afrique, dont Au ceeur des ténébres ® est sans
doute I’un des grands classiques. Bien plus, une atmosphere et une lourdeur
assez similaires constituent une premiere impression, forte, qui émane a la
lecture des deux textes. Des lors, la question a laquelle nous tenterons de
répondre sera la suivante : le texte de Conrad faisant office de toile de fond,
que reste-t-il de cette vision de I’ Afrique dans le roman de Savitzkaya ? Nous
chercherons donc a entendre dans La Traversée I’écho d’Au ceeur des ténébres.
Du reste, Savitzkaya ne nous convie-t-il pas, dés la premiere phrase de son
récit, a insérer celui-ci dans une bibliotheque déja existante ? On y lit en effet :
« De nombreux livres nous y avaient préparés. » (TA, p. 7) Il est par ailleurs
amusant d’imaginer que le « livre noir » évoqué dans La Traversée a plusieurs
reprises (TA, p. 62 et 65) puisse renvoyer au livre des ténebres de Conrad...

Un voyage, des voyageurs, un continent

A l'orée d’Au caur des ténébres, le lecteur est invité a distinguer deux
types de voyageurs, en [’occurrence de « marins » : les « sédentaires » — la
plupart d’entre eux —, dont 1’« esprit est d’espece casaniere [...], port[ant]
toujours leur foyer avec eux » (CdT, p. 87) et le marin « errant », plutdt rare,
dont le prototype correspond a Marlow, I’aventurier prét a percer « le secret de
tout un continent » (CdT, p. 87) — rien que cela. Qui sont les voyageurs de La
Traversée 7 Conducteurs ou passagers d’un « véhicule » (7A, p. 7) qu’ils ont
construit eux-mémes, ils ne sont ni aventuriers, ni sédentaires, méme s’ils sont
un peu les deux tout de méme. Des aventuriers, ils possedent sans doute le gofit
de « résister au vent, a la pluie, [de] combattre [leurs] ennemis, [se] préparer
au voyage, [...] tracer des plans, projeter des voyages » (TA, p. 7-8). Mais,
comme si leur Ame de sédentaires les poursuivait, on peut les voir « au matin,
trembler et geindre », comme paralysés par leur « oisiveté » — « oisifs » est,
du reste, un des adjectifs récurrents pour les qualifier (TA, p. 7, 8 et passim).

7  Viart (Dominique), VERCIER (Bruno), avec la collaboration de Franck Evrard, La Littérature
[frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, deuxieme édition augmentée, Paris,
Bordas, 2008, p. 394.

8 Dans les pages qui suivent nous nous référerons a la traduction francaise : CoNrRAD (Joseph),
Au ceeur des ténébres, Paris, Garnier-Flammarion, 1989. [Publié¢ pour la premiere fois en
anglais en 1899.] Il sera désigné ici par 1’abréviation CdT.
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A I’instar de leur statut de « sédentaires en errance », le mouvement que
dessinent ces voyageurs est lui aussi paradoxal : impression de sillonner le
méme territoire, en dépit de laquelle le véhicule — une fourgonnette —,
comme le récit, progresse malgré tout. Les reprises, nombreuses, ainsi que le
caractere vague des marqueurs temporels, conférent le sentiment que 1’histoire
et le départ sont condamnés a étre différés. Ainsi, dans les exemples suivants
oll, en vingt pages, la construction de la fourgonnette est toujours un travail
en cours :

Il [Fabrice] finit par construire une fourgonnette et nous 1I’aidadmes
de notre mieux, lui fournissant le métal et les outils qu’il demandait,
les vivres également dont il avait besoin. (7A, p. 25)

Et bient6t, nous construisimes une fourgonnette, la plus solide
des voitures [...]. (TA, p. 36)

En ce temps-12, nous étions heureux, quoique treés impatients de
quitter la ferme, nous épuisant a construire le magnifique engin qui
allait nous permettre de partir [...]. (TA, p. 46)

Ces répétitions semblent marquer, au niveau du texte, I’hésitation des
protagonistes quant a leur entreprise.

Un effet semblable est produit par la présence éparpillée dans le roman du
champ lexical de I’enlisement : « marécages » (TA, p. 8, p. 134), « marais »
(TA, p. 134), « fange » (TA, p. 141), etc., parsement le récit et entravent le
voyage. L’hostilité de la nature, qui contribue a cette atmosphere lourde dont
nous avons parlé au tout début, est certainement un élément commun aux
récits de Savitzkaya et de Conrad. Chez ce dernier toutefois, la « brousse »
(CdT, p. 116, 150, 183, 184) ou la « forét impénétrable » (CdT, p. 132),
bref, le « ceeur des ténébres », est ’objet d’un désir profond — aventurier
— d’étre « pris ». Quand les ténebres sont prétendument dominées, Marlow
réalise cependant que le « cceur des ténebres », ce n’est point 1’ Afrique
conquise, mais bien I’Europe conquérante. Celle-ci est symbolisée par
les ténebres du coeur de Kurtz (« les ténebres arides de son coeur », CdT,
p. 187), personnification de 1’odieux, que « toute I’Europe [a] contribué a
cré[er] » (CdT, p. 158). Dans La Traversée, nul désir de soumettre un pays
ou ses habitants. Les temps ont changé et nous sommes, au contraire, dans
un monde oll mourir comme voyager se font « pour rien » (TA, p. 7 et p. 91).
Ce qui n’empéche pas que 1’on continue de voyager, d’imaginer son voyage,
et de mourir.

Si La Traversée apparait a bien des égards comme un récit qui patine,
I’avancée, méme discrete, n’en est pas moins réelle. Le fleuve, qui n’est qu’une
direction au début (« Ce véhicule [...] nous transporta [...] en direction du
fleuve », TA, p. 13), finit par étre atteint : « Au soir, nous atteignimes le fleuve,
exténués, le véhicule empoussiéré. » (TA, p. 118) Bientdt, les « six ou sept »
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(TA, p. 7) acolytes pourront voir « la mer » (TA, p. 134). Quant a 1’ Afrique,
elle « n’[est] plus tres loin » (7A, p. 134). Or, plus on s’en approche, plus la
mort sévit : Jean (TA, p. 68, p. 119), « ’apprenti évadé » (TA, p. 101), Géo
(TA, p. 122) sont au nombre des victimes. Morts parce que « I’air manquait »
(TA, p. 68), parce que 1’un est « completement enlisé » (TA, p. 101) ou parce
que l'autre a « remué la boue dans la tranchée nauséabonde » (p. 122), les
jeunes hommes ont connu les affres de I’agonie. Comme Kurtz dans Au ceeur
des ténebres, Fabrice dans La Traversée, s’il n’y a pas succombé, « vomissait
déja, crachait du sang ; [...] parlait trop et disait n’importe quoi. [...] Il parlait
de I’Afrique ». (TA, p. 134-135) En somme, partir pour I’ Afrique, c’est bien
« aller au diable » — expression que 1’on retrouve au moins deux fois dans La
Traversée (TA, p. 11 et 32) — ou étre emporté par lui — comme Marlow le
souhaite a Kurtz (« Que le diable I’emporte ! », CdT, p. 184).

Fabrice, ou Firmin ° : ¢’est lui qui a suscité le « désir d’Afrique » aupres
de sa bande de copains, faisant basculer les « voyages ordinaires, quotidiens »
(TA, p. 13) en voyage relevant du « réve » (TA, p. 13), transformant une envie
personnelle en fantasme collectif :

Et Firmin parla des lions, des meutes de lions, de tous les lions
qu’il avait vus en Afrique, de leur maniere de chasser, de dormir,
de surveiller. Et Basile vit les lions dont il avait toujours révé et il
s’attacha au garcon, fit en sorte d’étre chaque jour en sa compagnie.
[...]

Et Fabrice, toujours bavard, parla la nuit durant d’un voyage a
entreprendre vers 1’ Afrique, en suivant le fleuve jusqu’a son delta,
ou la plaine jusqu’a la mer. (TA, p. 20-21)

Et cette envie personnelle est une envie de retourner en Afrique, Firmin
ou Fabrice ayant déja eu I’occasion de s’y rendre, du moins veut-il le faire
accroire a ses camarades :

Et Firmin parla des lions, des meutes de lions, de tous les lions
qu’il avait vus en Afrique [...]. (TA, p. 20 ; nos italiques)
[1]1 [Firmin] ne parlait que de lions, ces lions qu’il avait vus en
Afrique, ces lions dont révait Basile. (p. 82 ; nos italiques)

9 1Ily a ambiguité quant a savoir si I’on a affaire a un ou deux personnages. Méme s’ils sont
désignés par deux prénoms différents (mais commencant par la méme consonne, possédant
le phonéme [r] en commun et formés de deux syllabes), ce qui nous est dit d’eux, dans cet
extrait notamment, entraine leur confusion : « Mais Fabrice parlait trop et nous préférions
jouer ou écouter Firmin. [...] [I]1 [Firmin] ne parlait que de lions, ces lions qu’il avait vus en
Afrique, ces lions dont révait Basile. [...] Firmin disait toujours que son histoire s’achevait
la, mais il poursuivait sans fin, infatigable garcon. [...] Il [Firmin] nous agacait tous plus ou
moins, car, lorsqu’il parlait, il semblait ne jamais devoir s’arréter [...]. » (TA, p. 82-83)
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[O]n aurait pu croire qu’il [Firmin] avait déja vu le fleuve dont
nous révions, et I’ Afrique ot nous désirions aller mourir, et qu’il en
était revenu on ne savait trop pourquoi. (p. 83 ; nos italiques)

Il y aurait donc eu un voyage en Afrique, avant La Traversée, tandis que
celui qui y est envisagé demeurera a jamais un projet... L’ Afrique reste un
espace virtuel, fantasmé, fictif qui, au terme du livre, s’annihile lui-méme
(«Alors, il se mit a pleuvoir sur ce paysage aux lions et ce fut le dernier jour »,
TA, p. 141) en détruisant ses occupants : « Nous étions préts et pourtant nous
fimes vaincus. Et vaincus nous disparimes. » (TA, p. 7) La Traversée comme
chronique de morts annoncées, des la troisieme phrase du récit.

Pourrait-on voir dans La Traversée 1’allégorie d’une conquéte coloniale
avortée, refusée ? Nous, Européens, y sommes allés, en Afrique. Nous en
sommes revenus, a I’instar de Marlow, horrifiés. Il y a vu, réunis en la personne
de Kurtz, le pillage organisé d une contrée — pillage ayant eu « I’ivoire pour
but » (CdT, p. 167) ; la folie meurtriere des « raids » (CdT, p. 169) lancés
contre les « sauvages » (CdT, p. 158) hostiles ; de « subtiles horreurs » (CdT,
p. 171), comme ces tétes humaines plantées sur des piquets (CdT, p. 170) ; « la
présence invisible de la corruption mystérieuse » (CdT, p. 178) ; « les instincts
oubliés de la brute, le souvenir de passions monstrueuses a satisfaire » (CdT,
p. 184) ; le narcissisme de I’homme occidental qui le fait sombrer dans la
folie . Bref, il y a vu I’abomination occidentale, et en est resté « fasciné »
(CdT, p. 189).

Le voyage des « six ou sept » comparses pourrait ainsi se lire comme le
voyage des Européens dont la technologie (« le véhicule » qu’ils construisent
de leurs propres mains), embléme du « progres », les transporte « au loin,
vers la guerre, vers le front dont [ils] n’av[aient] que de trop vagues échos,
dont [ils] ne voy[aient] méme pas le feu, I’éternel incendie » (TA, p.9) ; en un
mot, vers I’ Afrique, symbole du gichis infligé par une civilisation a une autre.
L’ Afrique de La Traversée est trouble comme un mirage, elle serait le soleil
d’Icare, I’horizon qui attire et menace a la fois, I’erreur a ne plus commettre.

Des lions, une statue

De lions, animaux sauvages typiquement associés a 1’Afrique, il n’en
est point dans le récit de Conrad. Ils abondent dans celui de Savitzkaya. A
I’'image de 1’Afrique, ils peuplent les réves des garcons ', sont I’objet de

10 « Mais son ame était folle. Seule dans la brousse sauvage, elle s’était regardée elle-méme,
et, pardieu ! je vous dis, elle était devenue folle. » (CdT, p. 184)
11 «Et des fauves peuplaient la plupart de ses réves [ceux de Firmin]. » (TA, p. 13)
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leurs hallucinations éthyliques !2, le sujet de leurs mensonges %, ou le fruit
de leur imaginaire enfantin qui prend des bovins pour des félins '*.

Malgré la menace qu’ils constituent, le sentiment qu’ils font naitre aupres
du groupe est inattendu. Il s’agit d’amour :

Et personne jusqu’alors n’avait pu décimer ce troupeau de
fauves, de bétes dangereuses qui, a n’importe quel moment, auraient
pu nous détruire, sortir des bois, déferler sur les prés et venir nous
dévorer. Et personne jusqu’alors n’avait songé a tuer ces animaux
menacants que, cependant, nous ne craignions pas, ces curieux
animaux que nous aimions. (7A, p. 74)

Eléments du fantasme collectif, les lions ont des traits ambigus, qui les
tirent du c6té de I’humain, comme dans ’extrait suivant ol leur appétit
carnassier est traduit en termes de convoitise, véhiculant aussi un implicite
sexuel :

Les lions, disait Firmin, n’aimaient ni I’eau ni les flammes. IlIs
se nourrissaient de chair ; ils vivaient dans la pénombre autour de
nous ; ils caressaient des espoirs fous, convoitaient nos corps. (7A,
p. 115)

Leur proximité finit méme par les transformer, comme dans un jeu de
miroir, en répliques troublantes des compagnons de voyage :

Je passais par la forét avec la fourgonnette blanche. J’étais le
chasseur en combinaison de daim. Je les rencontrai installés dans
leur camp, méchants ou tristes, occupés a manger ou a vomir. Ils
étaient sept autour de I’arbre. Je n’en préférais que deux. Ils furent
mes seuls compagnons, nos seuls compagnons. Ils souriaient en
nous voyant occupés a nos jeux et a nos chants et a nos fabriques. Ils
se tenaient autour de nous, a proximité du pré en pente. (7A, p. 82)

Rare moment ol le narrateur fait irruption en « je » dans la diégese,
I’extrait semble brouiller les pistes, et mettre en scéne une certaine confusion

12 «Pourla premiere fois, il [Basile] but une grande quantité de genievre et parla jusqu’al’aube
des lions qu’il avait apergus rodant autour de 1’usine, dans les buissons et les ronces. » (TA,
p-39)

13 « Il [Firmin] disait aimer la viande de porc et I’alcool. Il mentait. Il parlait des lions. Il
mentait. Il mentait toujours. » (TA, p. 41)

14 « Etlorsque Fabrice descendait a travers la haute végétation, il arrivait bien str au bord du
fleuve immobile et gris sur lequel un grand nombre de bateaux passait, au-dessus duquel
planaient sans cesse des oiseaux ; il arrivait sur la berge droite d’un tres large fleuve désert
et lisse de I’autre c6té duquel il pouvait voir courir les lions ou les bovins. » (TA, p. 121)
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des genres : le « daim » devient chasseur ; le chasseur revét une peau animale
et les animaux sauvages ont une allure anthropomorphe.

Il est difficile de savoir si, par ce biais, Savitzkaya engage sérieusement une
réflexion sur les limites entre animalité et humanité, et cela du fait que, dans
La Traversée de I’Afrique, le « jeu » — au sens d’espace entre deux pieces
mécaniques — entre I’humain et I’animal demeure profondément ludique et
s’insere dans la logique « floue » de la construction du récit. Il n’en est pas
moins vrai que ce jeu-la contribue a faire du roman un texte éminemment
indécidable ol une chose, une personne, une action peuvent a la fois étre et
n’étre pas. Il en va autrement de la logique du récit chez Conrad ou se mene,
au premier degré pour ainsi dire, une remise en question du statut non pas de
I’animal, mais du « sauvage », puisque, a I’époque, celui-ci valait a peine plus
que celui-la, souvent moins.

Outre le fait, par exemple, qu’ils ont « des visages comme des masques
grotesques » (CdT, p. 100), qu’ils font preuve d’« une vitalit¢ sauvage »
(CdT, p. 100) et qu’ils n’ont pas conscience du temps > — autant d’éléments
exemplaires qui manifestent leur altérité sauvage —, les « Noirs » (CdT,
p. 142) de Conrad, comme les lions (savitzkayens), sont anthropophages — le
cannibalisme apparaissant comme le comble de la sauvagerie. « Manger eux ! »
(CdT, p. 143), phrase en pidgin prononcée par le « chef » de I’équipage — « un
jeune Noir » (CdT, p. 143) — au sujet d’autochtones menacant d’attaquer le
vapeur, fait réaliser a Marlow que les Blancs a la téte du bateau, y compris lui-
méme, auraient pu constituer « une bonne ventrée » pour « ces hommes de forte
taille, sans grande capacité de peser les conséquences » (CdT, p. 144).

Aufil de son voyage, Marlow est invité a revoir ses croyances. Une premiere
étape consiste pour lui a voir dans ces « sauvages » la part d’humanité, ou
plutdt, a voir en eux la part de sauvagerie qui fut celle de ’homme occidental :

— Non, ils n’étaient pas inhumains. Voila : voyez-vous, c’était le
pire de tout — ce soupcon qu’ils n’étaient pas inhumains. Cela vous
pénétrait lentement. Ils braillaient, sautaient, pirouettaient, faisaient
d’horribles grimaces, mais ce qui faisait frissonner, c’était bien la
pensée de leur humanité — pareille a la notre — la pensée de notre
parenté lointaine avec ce tumulte sauvage et passionné. Hideux.
Oui, c’était assez hideux. (CdT, p. 136 ; nos italiques)

15 « On les avait engagés pour six mois. (Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux avait une
idée claire du temps, du genre de la ndtre au bout d’époques sans nombre. Ils appartenaient
encore au commencement des ages, sans aucune expérience héritée pour les enseigner,
en somme.) » (CdT, p. 143) Se révele, a la lecture de cet extrait de Conrad, a quel point
affirmer que « I’homme africain n’est pas assez entré dans I’histoire » (SArRkozy (Nicolas),
Discours de Dakar, 26 juillet 2007) témoigne de 1’appartenance de ces propos a une époque
révolue. Réactionnaire, ce (passage du) discours — rédigé par Henri Guaino — n’a méme pas
a sa décharge la grandeur du style.
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La sauvagerie des indigeénes ne pese toutefois pas lourd face a I’abjection,
voire a la barbarie, que personnifie Kurtz :

[...] il me semblait d’un bond avoir été transporté dans une
région sans lumiere de subtiles horreurs, par rapport a quoi la pure
sauvagerie, sans complications, était un véritable soulagement, étant
une chose qui avait le droit d’exister, évidemment — a la lumiere du
jour. (CdT, p. 171)

Le voyage de Marlow lui aura certainement fait voir les véritables visages,
ou encore « portraits » ', du colonisateur et du « sauvage », lui rendant
poreuses les frontieres entre les civilisés et ceux qui ne le sont pas, lui faisant
perdre son innocence et sa naiveté qui consistait a croire qu’une « idée »
suffisait pour justifier la « conquéte » :

La conquéte de la terre, qui signifie principalement la prendre a
des hommes d’une autre couleur que nous, ou dont le nez est un peu
plus plat, n’est pas une jolie chose quand on la regarde de trop pres.
Ce qui la rachete n’est que I'idée. Une idée qui la soutienne ; pas un
prétexte sentimental mais une idée ; et une foi désintéressée en cette
idée — quelque chose a ériger, devant quoi s’incliner, a quoi offrir
un sacrifice... (CdT, p. 89)

En réalité, rencontrer Kurtz a signifié, pour Marlow, rencontrer I’idée « en
personne » — méme si I’idée qui justifie la conquéte s’est révélé n’étre rien
d’autre que I’avidité. L’aura de Kurtz a réussi, en tout cas, a le faire aimer,
bien plus, a le convertir en véritable objet de culte, tant de la part des indigenes
que des employés de la compagnie pour laquelle il travaille, qui 1’admirent
autant qu’ils le craignent. Si le scepticisme de Marlow le rend clairvoyant
quant aux agissements de Kurtz (« “il pillait le pays”, dis-je », CdT, p. 167)
qu’il condamne, Marlow restera toutefois « fasciné » par Kurtz (CdT, p. 189),
comme envolté : « [...] je suis resté fidele a Kurtz jusqu’au bout et méme
au-dela [...] » (CdT, p. 192). Et cette fidélité le rapproche des autochtones
« adorateurs de M. Kurtz » (CdT, p. 180), contribuant, d’une autre maniere,
a renforcer la proximité entre « sauvages » et « civilisés » ou, en tout cas, a
brouiller les frontieres.

Latentation de I’adoration irrationnelle se présente aussi dans La Traversée,
sous la forme d’« une haute statue blanche, personnage assis et couronné, la
bouche ouverte vers le ciel, les mains posées sur les genoux, vétu d’un lourd
manteau » (7A, p. 120). Un projet effleure la petite bande d’amis, celui de

16 Pour reprendre le terme utilisé dans : Memmi (Albert), Portrait du colonisateur suivi de
Portrait du colonisé, Paris, Gallimard, coll. Folio Actuel, 1985 [publié pour la premiéere fois
chez Corréa en 1957].
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« ’emporter avec [eux] et la dresser quelque part en un désert, au milieu d’un
champ de patiences ou sur les marécages pour écarter les animaux sauvages »
(TA, p. 120). Bref, une tentation de divinisation, qui échoue. Car les bateliers
qui transportent la statue restent muets face a la demande qui leur est adressée
de I’acheter. Trois pages plus loin, « au milieu d’une dense végétation » (7A,
p. 123), la statue est retrouvée, « brisée, coupée en trois, la statue que nous
avions tant aimée » (TA, p. 123). Firmin, celui qui était allé en Afrique, décide
d’en emporter la téte, « la peignant a son golit, la caressant, la baisant, lui
parlant sans cesse » (TA, p. 123). Firmin apparait ici comme une figure errante
du passé, une allégorie de la nostalgie d’une époque révolue, ou ’on partait
en Afrique, ol I’on adorait des statues.

Une conclusion

Faire entendre 1’écho d’Au ceeur des ténebres dans La Traversée, c’est
aussi orienter la lecture de ce texte et soutenir qu’il ne recoit une partie de
son interprétation que du contexte dans lequel il a été écrit, soit la période de
I’apres-conquéte coloniale. Et de fait, il nous a semblé que certains éléments
étaient mieux mis en valeur sous cet angle-1a : par exemple, ’errance des
voyageurs pour lesquels I’ Afrique est ce quelque chose auquel il vaut mieux ne
pas se frotter sous peine de danger et de mort, le renoncement a toute « idée »
qui justifierait un déplacement ou la mort — on meurt « pour rien » —, ou
encore la proximité avec I’animal qui nous confronte a notre sauvagerie et a
son humanité.

Ce temps de '« apreés » n’est cependant pas le temps de la nostalgie ou
des regrets, mais celui de nouvelles potentialités. Car, si ’on patine dans le
récit savitzkayen, c’est aussi parce que I’espace du texte illustre le champ des
possibles, ayant renoncé a n’étre que 1’actualisation d’une histoire.
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University College Cork

Savitzkaya : qui-quoi ? et le jeu des formes

Dans la théiere cabossée sont mon foie et mon ceeur.
(DM, p.42)

Ouvrons notre propos par I’un des seuls passages (le seul peut-étre) dans
I’ceuvre de Savitzkaya ot la prose est plate et la visée politique (dans le sens
général du terme) explicite :

A Liege, c’est dans une caserne de la gendarmerie soigneusement
entourée de haute clotures qu’on enferme ceux qui, venant de pays
ravagés par la scélératesse et le cynisme des grands marchands
d’armes et de leurs sbires locaux, demandent protection et asile. La,
flotte le drapeau belge. Pour la parade, la toque des magistrats est
garnie de plumes d’autruche. (FtP, p 34-35)

On pourrait dire que, du point de vue de I’ceuvre de Savitzkaya,
cette prose parait déplacée. Il s’ensuit une sorte de renversement, car,
précisément, dans 1’univers savitzkayen, il faut sans cesse déplacer les
choses, il faut mettre son foie et son coeur dans la théiere cabossée (DM,
p-42), il faut imaginer un monde autre que le monde de 1’état civil. Il faut
déplacer. Il faut déclasser.

Etcesdéplacements poétiques, qui suivent leur propre logique, caractérisent
les textes de Savitzkaya depuis ses débuts. Avec cette évocation directe des
demandeurs d’asile, qui cherchent un lieu paisible (comme Gestroi dans Les
morts sentent bon) et sont assignés a une place pour mieux étre identifiés,
Savitzkaya représente donc I’envers de son univers. Foucault écrit : « Ne me
demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme : c’est une
morale d’état civil ; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il
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s’agit d’écrire. » ' Ne me demandez pas qui je suis, semble répéter la voix
qui résonne dans les textes d’Eugene Savitzkaya.

Qui vient apres la disparition de maman ? Qui parle dans La Disparition de
maman ? Chercher une réponse a ces questions dans la narration équivaudrait a
trahir ces fragments poétiques, ces voix, ces figures polymorphes a I’infini, ce
monde ol chaque chose a une forme (provisoire) mais pas de place prévue 2.
Dans ce roman, la narration ne s’enclenche en aucune fagon avec la disparition
de la mere. « Elle [la maman ?] venait de disparaitre du milieu du jardin, du
centre de la maison, une tache noire sur les levres, juste avant sa disparition,
coupant d’un geste, une main tranchante, le fil qui la retenait. » (DM, p. 33)
Le fil conducteur ne tenant plus, les enfants et ’ogre viennent pour combler
le vide, pour jouer, pour faire la guerre, pour retrouver la bague perdue « dans
I’estomac d’un héron » (DM, p. 86) et pour regretter « la disparition de maman
qui fut savante et qui chantait » (DM, p. 95).

La question « qui ? » se retrouve dans la quatrieme de couverture de Marin
mon ceeur (1992) : « Qui est Marin et de quoi est-il fait ? A ces deux questions,
il n’existe qu’une réponse. Mais |’auteur préfere donner sa langue au crapaud-
buffle. » Et le texte intitulé Célébration d’un mariage improbable et illimité
(2002) commence par la question « qui es-tu ? » (CMII, p. 7), prononcée par
une mouche. Le texte se termine dans le méme esprit : « a travers quoi passes-
tu ?» (CMIl,p.92).C’est le cheeur des abeilles, des merlettes et des feuilles qui
s’interroge de la sorte. Ce genre de questions reviennent donc régulierement
dans I’ceuvre de Savitzkaya et y restent sans réponse. Envisageons-les par le
truchement de I’informe tel qu’il est conceptualisé par Georges Bataille.

Informe (de Georges Bataille)

Pour Bataille, le mot « informe n’est pas seulement un adjectif ayant tel
sens mais un terme servant a déclasser, exigeant généralement que chaque
chose ait sa forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait
écraser partout comme une araignée ou un ver de terre » 3. Bataille récusait
I’idée selon laquelle chaque chose a une forme générique ou idéale. Sa notion
de I’'informe consiste a rejeter toute tentative philosophique qui donne « une
redingote a ce qui est » *. Tl écrit : « Il faudrait en effet, pour que les hommes
académiques soient contents, que 1’univers prenne forme. » ° Il ne s’agit

1 Foucaurr (Michel), L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, NRF, 1969, p. 28.

2 Pour Deleuze « la narration est le corrélat de I’illustration [...] entre deux figures, toujours
une histoire se glisse ou tend a se glisser, pour animer I’ensemble illustré » (DELEUZE
(Gilles), Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Editions de la Différence, 1981,
p- 10).

3 BartaILLE (Georges), « Informe », dans Documents,n® 7, Documents : doctrines, archéologie,
beaux-arts, ethnographie, préface de Denis Hollier, Paris, Jean Michel Place, 1991, p. 382.

4 Ibidem.

5 Ibidem.
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pas de nier la forme — la forme existe —, mais de voir ce qui est a [’ceuvre
contre (dans les deux sens du mot, c’est-a-dire « en opposition a » et « a coté
de ») la forme. Dans chaque contexte, il s’agit d’une relation et, souvent, d’un
frottement. Citons Bataille encore et le fin mot de I’« informe » : « Par contre
affirmer que I’univers ne ressemble a rien et n’est qu’informe revient a dire que
I’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat. » ¢ L’univers,
dans la perspective de I’informe, peut donc ressembler a des vomissures, ou
a des larmes, au rire, a « la puanteur informe et la présence des bétes » (DM,
p- 42) ou encore a une absence.

Selon Georges Didi-Huberman, 1’informe chez Bataille est une nouvelle
facon de penser les formes. Selon lui, c’est :

un travail d’accouchement ou d’agonie : une ouverture, une
déchirure, un processus déchirant mettant quelque chose a mort et,
dans cette négativité méme, inventant quelque chose d’absolument
neuf, mettant quelque chose au jour, fiit-il le jour d’une cruauté au
travail dans les formes et dans les rapports entre formes [...]. Dire
que les formes « travaillent » a leur propre transgression, c’est dire
qu’un tel « travail » [...] fait se ruer des formes contre d’autres
formes, fait dévorer des formes par d’autres formes. ’

Bataille voulait démanteler la forme comme notion philosophique, mais
ne s’est pas soucié d’aborder la question de I’informe a ’ceuvre dans la
littérature. Cependant, dans un texte écrit a propos de Samuel Beckett — « Le
silence de Molloy » —, Bataille se réfere a I’informe a deux reprises. D’abord,
il évoque « le caractere informe de Molloy », parle de « I’informe figure de
I’absence » %. Le texte de Molloy se construit autour de 1’absence, 1’informe
est cette figure de I’absence et sert aussi a démanteler cette méme structure
narrative. De méme, chez Savitzkaya, 1’absence de la mere disparue donne
lieu au jeu de I'informe. On construit mais I’informe (ou I’absence) reste a
I’ceuvre : « On ne peut plus la réveiller [qui ?]. On I’abandonne. On préfere
utiliser les dernieres forces a construire une maison. Mais on construit trop
vite et avec de mauvais matériaux, on choisit des pierres friables, de vieilles
poutres trop légeres et des planches trop minces, et la maison s’écroule. »
(DM, p. 99-100)

6 Ibidem.

7 Dipi-HuBermAN (Georges), La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, Paris, Editions Macula, 1995, p-21.

8 BaraiLLE (Georges), « Le silence de Molloy », dans (Euvres Complétes, tome xi, p. 87.
Voir aussi CROWLEY (Patrick) et HEGarTy (Paul), « Introduction », dans CRowLEY (Patrick)
et Hegarty (Paul) (éd.), Formless : Ways in and out of Form, Berne et Oxford, Peter Lang,
2005, p. 8-14.

SAMSATEXTYLES44+204pp.indd 89 @ 25/08/13 14:54



®

90 Patrick CROWLEY

Enfance

Les constructions des enfants dans La Disparition de maman — la charrette,
la cabane dans les bois —s’accompagnent du plaisir de les détruire : « Il agrandit,
il abat les murs, déchire les tapisseries. » (DM, p. 92) Au cours d’un entretien,
Savitzkaya a déclaré : « L’enfant est habité par une ferveur, une énergie a 1’état
pur, qui lui donne la force de grandir. » ° Dans le méme entretien, Savitzkaya
élabore sa réflexion sur le theme de I’enfance et, ce faisant, construit un jeu de
transpositions entre 1’écriture, I’enfance et le monde des formes :

L’enfant a droit a toutes les formes. Il peut tout étre puisqu’il
y croit. Il n’y a aucun obstacle a ce qu’il soit ours ou dauphin.
Finalement, les &étres vivants, hommes et bétes, ne sont pas tres
éloignés. Nous sommes constitués des mémes éléments qui se
dispersent et se reconstituent sans cesse. '°

Une constellation d’autres mots sont liés a cette notion de 1’enfance, tels
que le jeu, la construction, le démantelement, le mouvement, la liberté de
mentir . Dans les textes de Savitzkaya, I’enfance doit étre lue comme un
lieu commun et non comme un référent. C’est un topos savitzkayen qui délie
les limites d’un lieu déterminé. Savitzkaya déclare a Guibert : « I’enfance
en soi ne m’intéresse pas tellement, mais c’est la ferveur propre a I’enfance
qui a une importance capitale » '2. C’est la ferveur qui anime 1’écriture, qui
bouscule les choses dans un monde que ’enfant voit a sa fagon :

Le petit garcon voit le ciel : un monstre rose y menace les
arbres. Arrive du bout du jardin, secouant sa lourde téte, éternuant,
étincelant, maigre, un cheval d’une trés grande blancheur qui détruit
les barrieres et va se percher sur le petit toit de la cabane a lapins ;
les rongeurs s’en échappent et tondent la prairie.

Beaucoup de menthe dans la salade, et du blé.

Un beau vélocipede rouge contre le sorbier.

Nous sommes en juillet 1933. Il faut songer a entrer sous terre.
Ou est ma petite sceur ? Ou sont les cerfs-volants ? Francois, quand
tu auras grandi... (DM, p. 34)

9 GAUDEMAR (Antoine de), « Le jardin d’Eugene », dans Libération, 2 avril 1992, p. 21.

10 Ibidem.

11 Voir CarBoNE (Bruno), FouLLonNEaU (Jean-Pierre), Jaricot (Pauline) et PErsoN (Xavier),
« Entretien avec Eugeéne Savitzkaya », photographie de Fred JAGUuENEAu, Poitiers /
La Rochelle, Office du livre en Poitou-Charentes / Bibliotheque municipale de La Rochelle,
1995.

12 GuiBerT (Hervé), « Entretien », dans Minuit, n° 49, 1982, p. 7.
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Ce passage — parataxe exemplaire — commence avec la perspective de
I’enfant qui voit le ciel et qui y lit, peut-€tre, des fragments d’un conte de fées.
Mais on ne peut pas en savoir davantage et cela importe peu. Peu importe s’il
s’agit d’une lecture, ou d’une réverie, ou d’une vision hallucinée, car le lecteur
n’a acces qu’a ces mots, et a ce couplet poétique (blé/sorbier), a ces images
inattendues qui se juxtaposent sans donner lieu a la narration. Ce passage est
symptomatique de I’écriture de Savitzkaya qui se joue de 1’outrance en se
jouant des mots et des formes tout en leur dtant une forme déterminante '*.

En effet, dans La Disparition de maman, il y a un travail d’agonie, de
transformation et de métamorphose au niveau thématique et au niveau de la
forme a tel point qu’il est difficile de distinguer I'un de I’autre. Et certaines
formes en dévorent d’autres. L’enfant mort, la maison qui tremble, la guerre ;
tout cela se méle dans la phrase qui ouvre le texte :

Le jour est passé. Les fumées encombrent le ciel : mon enfant est
morte, ma malheureuse petite sceur toujours pourchassée, toujours
pincée, giflée, égratignée, balayée, éclaboussée, toujours battue,
toujours punie et dévorée et poussée dans le trou ; ma ferme pue,
ma ferme brille, mes oies sont parties, mes moteurs sifflent, mes
machines sont froides, ma maison tremble ; la guerre, elle, continue.
(DM, p.T)

Dans cette ouverture nous pouvons distinguer le matériau du roman,
les éléments qui vont servir a 1’élaboration du texte : ces voix, 1’enfant, le
propriétaire de la maison, la guerre. Ces éléments s’entrelacent et les identités
fluctuent : « Je I’appelai David, je le nommai Francois » (DM, p. 31) ; « On
m’appelait Mélanie ou Violette » (DM, p. 83) ; « Evorian, qui n’est autre que
Machaon » (DM, p. 130). Des identités s’entrecroisent : « Comme Violette,
Dominique fut chatiée. Comme Violette, Dominique porte des jupons
sous une robe verte » (DM, p. 120) ; « Et Dominique comme Violette. Et
Frangois comme Pierre percée. Et I’air comme 1’eau. » (DM, p. 129) Dans ces
exemples, le prénom est soumis a une violence sémantique qui sape sa fonction
référentielle et identificatoire. En outre, le prénom (les noms de famille — le
nom du pere — n’étant jamais donnés dans les textes de Savitzkaya) perd le
poids de sa signification référentielle dans un jeu de traces phonémiques :
« Lili en Lulu, Fu dans Tu » (DM, p. 58). Ici, le prénom n’est plus amarré a
un sujet censé étre un sujet référentiel mais dérive en fonction d’une logique
poétique. Les identités sont tout a fait provisoires, flottantes, informes. Et les
formes travaillent a leur propre transgression :

13 Sur I’enfance et son rapport a I’indétermination, voir LYoTarD (Jean-Frangois), L’ Inhumain.
Causeries sur le temps, Paris, Editions Galilée, coll. Débats, 1988, p. 11-15. Sur I’enfance et
la naissance d’une image, voir BaTaILLE (Georges), « Cheminée d’usine », dans Documents,
n°® 6, 1929, p. 329.
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Jétais la porteuse d’eau, marchant sur les feuilles, sur la tourbe
poreuse, m’approchant des viviers, tremblant au soleil, pieds nus et
ongles en deuil, la fille de Czarek, la femme d’Evorian, de 1’ogre
de la forét, I’enfant du planteur du café, du cultivateur, la cousine
d’Evoé, I’amie de Pierre noire, de Pierre perdue, de Pierre percée,
I’ennemie de Frangois l’enterré, 1’ourse du Poisson somnolent,
la belette et la souris d’Eloé, la louve de Simon le tari, la chatte
espiegle de Dominique, le cheval cabré contre 1’arbre ou le mur, la
laitiere, la feuille du Robinier, de Robur centenaire, la flamme du
Feu, la courroie du Fusil, la carabine du Tueur de buffles, I’amande
de I’Amandier, I’eau du Ruisseau, la maman du Bébé. (DM, p. 82)

Dans cet extrait, le référent semble étre sacrifié au profit des possibilités
poétiques du langage. Pourtant, d’un autre point de vue, on peut dire que le jeu
n’est pas seulement poétique mais ontologique dans le sens ol le texte nous
encourage a penser 1’étre humain autrement. Le sujet est la porteuse d’eau
mais aussi la belette et la souris d’Eloé — le destin du sujet-corps et le destin du
langage se trouvent liés d’une maniere intime. Ce travail qui s’opere dans les
formes est donc aussi un travail de métamorphose sémantique. Ainsi, avant
La Disparition de maman, dans Mentir, un glissement s’opere entre I’identité
de la mere (toujours incertaine) et celle d’une panthere : « Comment le visage
de la femme se métamorphose et perd tous les traits humains, ne conservant,
a premicre vue, que sa peau initiale mais légerement plus grise. » (Mt, p. 47)
Cependant, dans La Disparition de maman, le devenir-animal du sujet (ou de
la figure humaine) ne va pas vers le haut (vers le lion, vers 1’aigle) mais vers
le bas :

Pierre est semblable a la fourmi, au ver, au cancrelat, a la
mangouste, car il est ssmblable au bois, a ’eau, a la pierre ; il est
dur et vide ; il est plat et dur ; il est liquide et froid ; il est froid et
sec ; il est transparent ; il est invisible ; il est déja pourri ; il est déja
mort, ayant déja craché la salive sur le feu et rendu le sel a la mer.
(DM, p. 35)

Dans ce monde, la fonction grammaticale de la conjonction de coordination
« car » ne tient plus. De méme pour la logique de la ressemblance — « il
est semblable au bois, a I’eau ». Pierre est « déja pourri, déja mort, ayant
déja craché la salive sur le feu ». Avec les motifs du crachat, du ver et de
la pourriture, nous ne sommes pas loin de 1’anti-esthétique de Bataille. La
métamorphose de Pierre est poussée a un paroxysme de transformations qui
mene au-dela des limites de 1’anthropomorphique. Qui plus est, une pression
est exercée sur la forme par la présence d’adjectifs qui ne s’appliquent guere
aux noms propres, ainsi que par les attributs physiques des animaux. En
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conséquence, « Pierre » est dépouillé de sa spécificité humaine. Il est pris
dans un mouvement aléatoire vers le bas mais aussi vers d’autres possibilités
d’étre. Pierre mue en toute liberté, ou presque.

Ces métamorphoses incessantes minent la volonté de définir le sujet ou de
I’habiller dans une redingote ontologique. Le sujet qui se transforme dans La
Disparition de maman ne parvient jamais a une forme définitive. Toutefois,
la forme, telle quelle, n’est pas la béte noire de Savitzkaya, qui s’en prend
seulement a la forme comme fin, a la forme comme point terminal et définitif,
a la forme comme source de réification.

Formes et genres

Les textes de Savitzkaya publiés chez Minuit portent tous 1’appellation de
«roman » — un genre qui des ses origines accueille des formes diverses mais
qui, lui aussi, est censé étre soumis a des lois génériques, par exemple a la
distinction entre fiction et récit véridique. A ce propos, au dos du deuxiéme
roman, Un jeune homme trop gros (1978), se donne a lire une quatricme
de couverture qui propose un commentaire ludique de son propre statut
générique :

Ce roman est la biographie exemplaire d’une célebre vedette de
la chanson, qui n’y sera jamais nommée. Certes, I’ouvrage est dédié
a la mémoire d’Elvis Presley, mais 1’auteur ne respecte guere les lois
du genre. Il transforme certains épisodes réels, il ajoute des détails
inexistants et saugrenus, il affabule, il ment.

Et, en effet, Un jeune homme trop gros est une biographie qui respecte peu
les lois du genre. La quatrieme de couverture se joue la de la théorie critique :
elle reconnait a la fois les conventions normatives du genre et la possibilité
de les transgresser '*. Les genres romanesque et biographique sont ainsi pris
dans un jeu qui consiste a transposer la vie d’Elvis Presley dans un texte dont
s’empare un fabuliste mélangeant événements réels et incidents imaginés.
Savitzkaya nous oblige de la sorte a préter attention a la liberté du mensonge,
de facon a nous rapprocher d’un Elvis qui nous est foujours déja apparu
par le truchement des formes disparates — journaux, photographies, films
hollywoodiens et voix enregistrée. Ce travail de transformation générique
opéré par Savitzkaya fait du paratexte un espace discursif a partir duquel
la prise de position auctoriale sert de médiation entre 1’horizon d’attente du
lectorat et les décisions de 1’éditeur. La quatrieme de couverture de Sang de
chien joue un role similaire :

14 Sur cette question, voir les propositions de DERRIDA (Jacques), « La loi du genre », dans
Parages, Paris, Editions Galilée, 1986, p- 249-287.
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Si Sang de chien avait été un journal, il aurait été écrit au jour le
jour, chronologiquement, calmement. Si Sang de chien avait été la
biographie de I’auteur, il aurait été plus précis, plus bref. S’il avait
été écrit dans le but de vous stupéfier, I’auteur se serait appliqué a
étre encore plus bref et, en tout cas, plus sectaire. Si son but avait été
de vous édifier, il s’y serait pris différemment et ce livre aurait été,
écrit comme un pensum, un manuel a I'usage de tous. Mais Sang
de chien n’est ni un manuel didactique, ni un recueil de psaumes,
encore moins une biographie de I’auteur. Sang de chien n’est qu’un
roman, dont [’usage, c’est bien connu, reste a découvrir.

Savitzkaya explique d’abord ici au lecteur ce que Sang de chien n’est pas :
un recueil de psaumes, un journal, une biographie. A premiére vue, un tel
désaveu pourra étre interprété comme une mesure de précaution a1’égard d’un
lectorat qui chercherait a réduire le texte a sa fonction référentielle. Surtout, ce
désaveu indique que Savitzkaya énonce les différents genres a partir desquels
le lecteur peut appréhender le texte. La mention des formes biographique et
diaristique permet de jouer avec la nostalgie du référentiel qui sous-tend la
plupart des lectures. En nommant les genres auxquels le texte n’appartient
pas, Savitzkaya ouvre une boite de Pandore d’ou surgissent des formes qui
chercheront chacune a dominer I’horizon d’attente du lecteur. Ce faisant, il
renvoie le genre romanesque a sa multigénéricité originelle, qui recouvre
une vaste gamme de formes, allant de 1’épistolaire a 1’hagiographique. Une
danse entre 1’identité et une certaine indétermination des identités (formelles,
génériques, etc.) se joue sans cesse autour de la limite dans les textes de
Savitzkaya '°.

La limite (le seuil, le terme, le paratexte) est donc 1’objet de la transgression
et son lieu. Or, pour paraphraser Bataille, la transgression organisée forme
avec I’interdit un ensemble qui définit la poétique. Car il est bien question de
transgression dans La Disparition de maman : « Malgré I’interdiction, il entra
dans I’armoire. » (DM, p. 57) « [...] il fut découvert et séverement chatié »
(DM, p.58) ; « Malgré I’'interdiction, elle avait soulevé la bache » (DM, p.99) ;
« Malgré I’interdiction, elle ouvrit la targette et entra dans I’armoire infestée.
Mais elle fut découverte et séverement chatiée. Maintenant, elle est morte et
pétrifiée. » (DM, p. 102) A la fin nous lisons : « Malgré ’interdiction et la
puissance du feu, elle se rasait la téte et se peignait les levres. » (DM, p. 144)
Cette itération de I’interdiction met ’accent sur le désir de savoir au-dela de
la menace de violence. Le « tu » demande toujours a 1’ogre, « Qui regoit dans
les mains, sans frémir, sans hoqueter, tes vomissures et tes larmes ? » (DM,
p. 45) Ce qui est abject — « vomissures » — se trouve juxtaposé a I’ambiguité

15 Pour une analyse plus approfondie voir CRowLEY (Patrick), « Entre fiction et diction : qui
parle dans le paratexte de Savitzkaya ? », dans The Irish Journal of French Studies, n° 5,
2005, p. 59-71.
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des larmes. En outre, une question est gardée en réserve : « Tu demandais a
I’ogre jusqu’a la couleur du soleil, mais jamais tu ne lui posais les questions
qui te brilent le ventre dés le matin. » (DM, p. 45) Vers la fin du texte, on lit :
« Assise sur les genoux de 1’ogre, elle n’osa pas poser les questions briilantes.
Dors-tu dans la vive lumigre... ou dans la grotte ? » (DM, p. 140) Le sujet,
I’ogre, la fille, le garcon se trouvent-ils dans la lumiere ou dans le noir ? La
Disparition de maman se termine avec la question « qui ? » et la réponse,
simple mais indéchiffrable, est « Moi moi moi » (DM, p. 142). Cette réponse
nous renvoie au texte et non a I’auteur :

Qui ouvrit la porte ? Qui précipita la fin ? Qui délivra les porcs
malgré I'interdiction ? Qui fut méchant et désobéissant, fourbe et
un peu veule, sale, morveux et puant ? Qui boucha les tuyaux ? Qui
détraqua la machine ? Qui brisa les carreaux, tous les carreaux de
la villa sur le mont, sur la montagne qui bouge ? Qui trahit, déchira,
déterra ? Qui cria ? Qui chauve, rasé et peint ? Qui tordit les cuillers
et les couteaux ? langa le toton et perdit ? Et qui, puni, prét a étre
dévoré, s’échappa a la faveur de la nuit ? Moi, toujours moi. (DM,
p. 140-141)

Ce moi s’échappe a la faveur de la nuit : « Mais la lumiere persiste, vive,
transpercant les volets ; on dirige des phares vers mes fenétres ; on s’amuse a
m’éclairer. » (DM, p. 13-14) On peut essayer d’éclairer le « je » de 1’énoncé
mais ce « je » est aussi polymorphe que le texte et reste opaque : « A la nuit,
je n’étais plus qu'une ombre parmi d’autres et au milieu des arbres. » (DM,
p- 67) Qui est ce « moi » dont la forme est informe et toujours animée par le
je/jeu ? Nous ne pouvons pas le savoir car il reste dans 1’opacité. Car nous,
les lecteurs, sommes parmi ces « trois mille terrassiers ignorants creusant et
creusant » (DM, p.53). Et,a « force de creuser, on déterre des objets informes »
(DM, p. 52).

Conclusion

Il faut enlever la redingote qui donne forme a I’étre et lui offre une identité
précise — roman ou poeme, homme ou femme, homme ou animal. L’ceuvre de
Savitzkaya est une question ouverte sur le monde, sur les traces d’une certaine
indétermination qui y résident et qui trouvent leur prolongement dans nos
institutions — littéraire, politique. Savitzkaya cherche la liberté de I’écriture
afin d’échapper a un systeme toujours en cours de consolidation, ou chaque
chose a une place déterminée. Les existences et les mots ne se laissent pas
réduire a des corps définitifs, a des identités stables, a des lieux déterminés :
« La place de chaque particule n’a aucune importance, car rien n’a de place
ni de forme définitive sur la terre. [...] Un beau désordre vaut mieux qu’une
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inerte ordonnance. » (MmC, p. 71) Au lieu d’une interrogation d’état civil
régie par le principe de classement et de transparence, célébrons celle d’un
« fou civil » qui sert a déplacer (a déclasser), et qui chante la transformation
des formes dans I’opacité, I’errance et les lieux provisoires.
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L’expérience-limite de La Disparition de maman :
« Comme si mourir durait »

Ce roman repose sur un désir ultime, un besoin d’explorer encore les limites
de la littérature : une tentative d’aboutir a une liberté supérieure qui se situe
au-dela de tout clivage, suivant I’illusion selon laquelle, dans le langage, se
trouve le lieu ol le monde, comme 1’origine, comme la nature de I’étre, vont
pouvoir étre réinventés. Il s’agit d’une entreprise risquée, qui induit une mise
a I’épreuve autant qu’une mise en mouvement chez celui qui se propose de la
vivre, et qui constitue sans nul doute un tournant fondamental dans I’ceuvre
de Savitzkaya :

Je suis relativement bien attaché & La Disparition de maman.
[...] c’est un livre ol j’ai compris quelque chose. C’est un livre que
je considere, moi, dans mon cheminement, comme assez important.
C’est un livre que je ne pourrai jamais réécrire. !

Etape cruciale, roman pivot, ce texte met en exergue rien de moins que
I’inépuisable du langage. Une expérience de la totalité, foisonnante, plurielle
et, paradoxalement, éclatée. Il s’agit 1a d’une sorte de but, celui de « parler de
tout » par le roman et grace a lui. Un but impossible a atteindre, un horizon qui
recule a mesure qu’on avance : tout au-dela du langage ne peut que demeurer
en quelque sorte inaccessible, révélant cette éternelle aporie de la littérature qui
restera toujours finalement a coté de la vie. Aussi la tentative doit-elle valoir
non pour I’objectif vers lequel elle tend, mais pour elle-méme (« 1’ceuvre n’est
l1a que pour conduire a la recherche de I’ceuvre », « I’ceuvre est I’attente de

1 Dermez (Frangoise), « Entretien avec Eugeéne Savitzkaya », dans Ecritures, n° 1, Fin de
millénaire, Bruxelles-Liege, Les Eperonniers / ULG, 1991, p. 41.
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I’ceuvre » 2), empreinte de 1’échec qu’elle porte inéluctablement en elle, et
qui engendre I’'impossibilité de jamais finir.

Une poétique du foisonnement

Se développe ici, en premier lieu, une profusion langagiere incessante.
Le texte étouffe la langue en méme temps qu’il la déploie et qu’il la pousse
a son paroxysme. Le sens s’annule tant sont multiples les directions dans
lesquelles il se déploie. Il est inutile de chercher a situer les événements les
uns par rapport aux autres : les temporalités s’entrechoquent et se confondent
dans I’exploration effrénée de tous les possibles, mais semblent toujours
pouvoir étre ramenées a 1’inéluctable condition de 1’étre qu’est la mort. Le
Jfoisonnement provoque ainsi un sentiment de vertige prodigieux, ou plane
la détérioration de la vie. Foisonnement qui rappelle évidemment celui des
premiers poeémes publiés par Savitzkaya, ou I’on peut tant bien que mal tenter
d’agripper du sens ¢a et 1a, celui-ci ne résiste jamais a la course énergique
du langage, qui trouve ici des zones d’élan notamment parmi la diversité des
manifestations du narrateur.

En effet, ce dernier s’avere variable, ou plutdt multiple, éparpillé et
monstrueux : tantdt féminin, tantét masculin, il défie le genre et invoque le
mythique état premier propre a I’androgyne, comme s’il n’était pas encore né,
qu’on ignorait son sexe :

Je fus en Afrique dans la région des lacs, oublié¢ de tous, méme
de ma mere, je péchais des écrevisses [ ...].J’étais la porteuse d’eau,
marchant sur les feuilles, sur la tourbe poreuse, m’approchant des
viviers, tremblant au soleil, pieds nus et ongles en deuil, la fille de
Czarek, la femme d’Evorian[...]. (DM, p. 82, c’est moi qui souligne)

Cette instabilité sexuelle est encore renforcée par une autre duplicité : ni
enfant ni adulte, et aussi bien les deux a la fois, le caractere protéiforme du Je
narrateur atteste la difficulté de la sortie de I’enfance. Ainsi lors de nombreux

passages s’exprime un Je enfant :

Et je jouais tranquillement avec mes couleurs sans danger, mes
douces aquarelles, mes crayons a mines tendres. (DM, p. 16)

Mais il advient également que ce Je semble au-dela de son enfance :

J’ai d’abord toléré la venue des enfants dans mon jardin, puis je
les ai chassés. [ ...] J*étais presque un homme. (DM, p. 111)

2 BrancHot (Maurice), Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 243 et 291.
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Age inconstant donc, qui correspond a un incessant brouillage des
temporalités, ou le passé, le présent et le futur ne se définissent aucunement
I’un par rapport a I’autre, mais valent pour le hors-temps provoqué par leur
mise coOte a cOte paradoxale.

Tous ces procédés ont pour conséquence que le Je échappe a toute
définition, a tout figement, a tout savoir. Il est, comme le récit, éclaté, morcelé,
déconstruit. Autrement dit, il s’oppose a ['unité : la multiplicité des voix sature
la narration. Par la contestation du langage, le Je finit par s’autodégrader et
s’annuler par lui-méme :

J’ai oublié mon nom. [...] J’ai oublié le nom des fleurs, le nom
des arbres [...]. Je ne parlerai plus. [...] Je ne mangerai plus [...],
je vivrai nu.

[...]j avais agonisé, j’avais disparu. (DM, p. 114)

Le jardin : une nature familiale

Au sein de cette inconstance diversifiée s’érige un élément a part entiere :
le jardin comme espace de prédilection. Au point que ’auteur consacre
plusieurs pages a décrire comment « construire une maison dans une prairie »
(DM, p. 51-54). 11 semble donner au narrateur la force d’évoquer toute chose.
L’élément contingent de la réalité quotidienne y cotoie la réunion des quatre
éléments de la nature en méme temps qu’il offre un potentiel imaginaire
torrentiel :

Il voulait cultiver un jardin, mais seulement un jardin de fleurs,
comme celui qu’il avait vu un jour, comme celui dont il révait, avec
un abondant feuillage, une fontaine obscure jaillissant de sous le
lierre, entourée de primeroses, de menthe, de nénuphars, de jacinthe
d’eau, une cabane noire derriere des mimosas, une serre, des allées
de graviers, des plantes noires sur les murs, les murs rouges, des
genévriers, des miriers pour la soie.

[...]

De son coté, Jean se préparait au voyage, cirait ses bottes et
ses bottines, rassemblait ses livres, ses plans qu’il fourrait dans sa
mallette jaune, cette mallette qu’il perdit plus tard, au milieu d’un
champ, et qu’il chercha en vain. (DM, p. 35)

Celui qui osera définitivement le quitter, et rompre avec la nécessité de
I’intimité champétre, aura a éprouver la mort — la mort de 1’enfance peut-
étre —, a I'image de la « petite sceur » du narrateur qui, juste avant d’étre
briilée dans le grenier, a disparu « du milieu du jardin [...], coupant d’un
geste, une main tranchante, le fil qui la retenait. » (DM, p. 33). Il s’agit donc
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d’un élément fondamental dans I’esthétique savitzkayenne, qui instaure une
topographie dédoublée, dont les deux parties doivent étre envisagées en
relation I'une avec 1’autre : une ruralité idéale ol I’espace est investi par le
sentiment d’appartenance a une communauté (méme symbolique) familiale :

Qui fouette mes enfants dans mon propre jardin ? (DM, p. 71)
Une ruralité corporelle, la dynamique du corps souffrant

Prolongement de la maison, le jardin se révele €tre un point d’attache autant
qu’un lieu de rencontre et de mélange : entre I’homme et les milliards d’insectes
et autres animaux, entre ’humain et la nature, entre le monde intérieur et
I’univers extérieur ; entre le frére et la sceur, le fils et le parent. Il représente
la nature restaurée en son état originel, mais aussi, véritable terrain de jeu, la
possibilité d’un lieu propice a I’'imaginaire, mélant la féerie a la peur :

Et je crachais sur les mufliers et le lierre et j’éternuais en respirant
les pollens, effrayé, assourdi par la musique des flageolets volant au-
dessus de moi, les rires et les clameurs. (DM, p. 67)

Sous la plume de Savitzkaya, le jardin semble suggérer un retour a une
nature premiere et idéale ol s’opere un rapprochement fondamental entre
I’humain et les régnes animal et végétal. Il convient des lors de préciser qu’il
s’agit sans doute bien plus d’une « prairie » ou d’un « champ » que d’un
jardin propret et esthétique aux buissons bien taillés. Au contraire, ce jardin
représente un lieu déstructuré, prolifique, polysémique, loin des connotations
bourgeoises. Le pré de La Traversée de I’ Afrique en est le paroxysme : c’est 1a
que Firmin enterre les lapins, « derriere 1’ atelier, sous les orties et les fougeres »
(TA, p. 29). Par cette tendance a une ruralité plus vaste, plus forte, et par la
dimension dynamique irréductible qu’il suggere a travers le déroulement des
saisons et le changement naturel qui s’y opere jour apres jour, le jardin renvoie
I’homme au sentiment d’une condition précaire : la dépendance a la terre, la
soumission aux lois de I'univers, immuables. Dés lors surgit, d’une part, le
mythe d’un golit du primitif, d’un état originel qui fait écho a I’obsession de
I’enfance, mais aussi, d’autre part, I’emprisonnement dans la matérialité ou
s’expriment ces lois : la nature puissante du jardin savitzkayen place le sujet
au cceur de la tragique destinée des étres vivants, condamnés a se dégrader, a
périr, a pourrir au fil d’un destin qui, plus qu’il ne définit, écrase. La saleté,
la putréfaction, la douleur physique se superposent au merveilleux des contes
de I’enfance pour donner au corps une double signification : signe a la fois
de ’origine et de notre évolution, ou plutdt de notre dégradation. Entre réel
et irréel remontent toute une série de drames refoulés (la mort de la petite
sceur briilée dans le grenier par exemple) qui permettent la mise en commun
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des deux motifs majeurs dans une bonne partie de I’ceuvre de Savitzkaya : le
merveilleux relatif a ’imaginaire de 1’enfance (les « ogres », les jeux dans le
grenier, les combats de guerriers, la multiplicité des destins possibles dans le
futur ) et la barbarie d’un primat du corps dans la relation au monde.

La dynamique du texte trouve ainsi ses battements fiévreux dans la
potentialité d’innombrables blessures du corps souffrant :

Pour passer, il lui suffisait de montrer ses plaies au capitaine qui
en caressa le dessin et la profondeur. (DM, p. 135)

Autrement dit, le corps est en quelque sorte toujours soumis a une
forme de tourmente rappelant sans cesse I’€tre a sa condition de mortel ou
I’ensemble de ce qui nous entoure nous détériore et, au final, nous détruit.
Chez Savitzkaya, le corps est souffrant notamment quand il est en contact
avec I’extérieur. On pourrait dire que méme [’air le dégrade, en usant sa
peau un peu plus chaque jour. Dans ce rapport avec ce qui nous entoure, la
bouche revét une importance capitale : elle est la partie du corps privilégiée
qui permet 1’échange le plus matériel avec le monde. La bouche incorpore
I’extérieur autant qu’elle rejette I’intérieur. Elle est donc a la fois réceptacle
(« bouche profonde ou tombe le jour » (BBB, p. 37)) — et chez Savitzkaya,
on peut s’imaginer que ce réceptacle sera sujet a la crasse, aux poussieres,
boues et saletés — et projecteur vers le reste du monde. Aussi abondent les
actes d’ingurgitation et d’absorption mais également ceux de I’expulsion hors
du corps par les crachats, les vomissements, le souffle. L’ogre, omniprésent
dans le texte, en est 'utilisateur parfait, conférant a I’acte d’avalement des
connotations plus sauvages et féroces au vu desquelles il convient de parler
plutot de « dévoration ». Enfin, cet échange avec I’extérieur tient aussi dans la
faculté de parler : la bouche donne une concrétisation au langage qui, par elle,
devient parole. Par ailleurs :

L’angoisse des origines et I’angoisse de la mort s’organisent des
les premieres années de la vie. Depuis que I’enfant sait qu’il est issu
du corps de sa mere, il se demande comment il y est entré, comment
il est sorti. [...] L’hypothése d’une fécondation par la bouche est la
plus vraisemblable puisque c’est le seul orifice par lequel quelque
chose peut entrer dans 1’expérience infantile initiale. *

3 A linstar du garcon de treize ans qui a quitté la « maison paternelle » et est devenu tour 2
tour marin, « marchand de céramiques et de poissons » ; « cordonnier dans une rue étroite
d’Oviedo » ; « boucher a Istanbul » ; « banquier » ; collectionneur de « perles creuses et de
machoires de requins » ; « soldat » (DM, p. 37).

4 DiakTINE (René), « Clé d’or et porte interdite. Essai psychanalytique sur quelques contes »,
dans CremIEUX (Rosinne) et SuLLivan (Pierre) (dir.), La Psychiatrie de I’enfant, vol. XL,
Paris, pur, 2000, p. 369.
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Lieu du langage,la bouche est aussil’organe de I’expression de la frayeur de
la mort en tant que blessure et destruction du corps. Ceci apparait notamment
a travers cet extrait, dont le premier syntagme, qui renvoie a la petite sceur
morte ou a la mere disparue, sera maintes fois répété au fil du texte :

Un essaim de mouches a ses lévres,la voici, enfant au milieu de
I’hiver, traversant le jardin, une 1évre coupée, | ...] courant vers moi,
poursuivie par les chiens, les monstres, les pluies, les vents. (DM,
p.71)

Indice de putréfaction, les mouches semblent trouver leur bonheur autour
de ce corps de plus en plus défaillant :

[...] elle n’était qu’une pauvre petite fille rousse, bien trop petite,
bien trop fragile, bien trop nue dans les buissons épineux et les
touffes d’orties, bien trop visible pour échapper aux rapaces, trop
blanche, a la peau bien trop fine, montrant son cceur et les autres
cavités secretes, et le régime de son liquide, imperméable pourtant,
a la bouche bien trop grande laissant pénétrer les mouches, aux
yeux toujours ouverts, et [...] les malheurs n’arrivaient qu’a elle,
elle qui était malade, elle qui avait des vers dans I’estomac et les
intestins, dans les intestins et au bord de 1’anus, [ ...] le méme enfant
qui, affamé, affaibli, ne peut plus crier, des serpents et peut-étre un
rat dans la téte, qui lui mangerait les yeux et peut-étre chierait par
ses narines [...], elle qui était toujours mordue, toujours griffée,
toujours battue et trouée [...]. (DM, p. 25-26)

La logorrhée renforce ici I’écrasement d’un corps faible et limité car
vivant, et donc aussi mortel, donnant I’impression que la souffrance en
provenance d’un endroit précis peut aussi venir de partout a la fois. Mais
surtout, 1’adverbe foujours situe la souffrance du corps dans un hors-
temps qui va de pair avec celui engendré par les nombreuses répétitions
langagieres. Dans ce roman, le corps est perpétuellement en train de golter,
de s’ouvrir, de subir, de souffrir, de mourir. Le corps matériel est avant tout
un corps qui se dégrade, mais a la fois au présent et infiniment. Il évoque
une ligne continue et progressive en méme temps que 1’auteur s’en sert pour
tenter d’anéantir le temps : « Comme si mourir durait » 3, disait Blanchot.
Une conception de la mort qui correspond a I’expérience-limite du méme
Blanchot, au cours de laquelle « ’homme se voit assigner, entre étre et néant
et a partir de I'infini de cet entre-deux accueilli comme rapport, le statut
de sa nouvelle souveraineté, celle d’un étre sans étre dans le devenir sans

5 BrancHot (Maurice), Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1979, p. 151.
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fin d’une mort impossible a mourir °. » (je souligne) Le sujet savitzkayen
se situe ici dans un entre-deux aussi vital que destructeur, entre le rien et
I’absence de son étre de plénitude. Le corps souffrant est ainsi la marque
de I'impossibilité d’une harmonie totale. Par la blessure, il indique qu’il
lui manquera toujours au moins quelque chose : la matiere se détériore.
Comme le neutre du doute, pas encore mort et déja mort a la fois, le corps
souffrant dit : « je ne sais pas ». Il donne lieu a I’épreuve du sentiment
vif de ’omniprésence de la mort inscrite dans le cours du temps, qui se
déroule sans cesse, d’instant en instant, de présent a présent. Il faut alors
faire face a une sorte d’épuisement lent et progressif au cours duquel le
Je doit affronter le temps de la vie comme porteur aussi d’un temps de la
mort. Il lui faut tenter, a travers la recherche de I’écriture de ce roman, de
saisir I’insaisissable du temps, c’est-a-dire 1’instant comme dilatation du
temps. Il doit se résoudre a abandonner une vision héraclitéenne du temps
pour la transposer dans 1’écriture et y faire naitre une nouvelle temporalité,
cyclique, ou, mieux encore, suspendue.

A partir de quand cette détérioration se manifeste-t-elle ? Au sortir de
I’enfance, peut-€tre, ou sans doute des la naissance. Dés que nous venons
au monde, nous sommes condamnés a en mourir. Le sujet de La Disparition
de maman présente un étre qui oscille sans cesse entre le déja plus et le pas
encore. Le roman est ainsi truffé d’enfants mort-nés, ou bien voués a affronter
la mort (« lorsqu’ils seront grands, ils partiront a la guerre » (DM, p. 33)),
ou bien présentés comme morts et a nouveau vivants, quelques pages plus
loin, ou bien le plus souvent en route vers une mort qui ne s’accomplit jamais
vraiment :

Presque mort dans la campagne polonaise [...]. (DM, p. 50)
Ou bien :
Pour toi, il sera quasiment trop tard. (DM, p. 135)

La mort dure, notamment par 1’'usage de ’'imparfait, ou bien semble se
répéter :

[...] ol le trés petit garcon un peu morveux et sa sceur ainée
jouaient malgré 1’interdiction sur le balcon pourri qui se décrochait
et tombait dans le vide, ou le tres joli petit morveux et sa maigre
mais belle amante, trés enlaidis par la peur, se serraient en tombant
et criaient, criaient, criaient [...]. (DM, p. 28)

6 BrancHot (Maurice), L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 310.

SAMSATEXTYLES44+204pp.indd 103 @ 25/08/13 14:54



®

104 Thomas VANDORMAEL

On a ici la manifestation d’une temporalité particuliere qui procure une
dimension illimitée a 1’instant de la mort. Non pas « il est mort », mais « il
se meurt », ou plutdt « il meurt, et re-meurt, et meurt encore ». Mieux encore
que le hors-temps, la notion la plus pertinente serait celle d’un temps en
suspens, qui vaudrait non seulement pour le rapport a la mort, mais aussi pour
I’ensemble du roman. C’est que le temps pousse inévitablement, selon la loi
qui lui est propre, vers I’avenir ; mais I’€tre savitzkayen tente de remettre cette
loi en jeu dans un espace-temps de 1’éternel retour, toujours avant 1’avenir, et
pourtant déja plus loin que le présent. Le but est peut-étre simplement de ne
pas se laisser emporter. A I'image de cette barque sur laquelle le personnage
Evorian « dort sur le dos » :

Elle est attachée a la racine d’un arbre grand buveur d’air. Un fil
la retient et le courant la tire. (DM, p. 84)

Aussi cette durée sans durée, entre déja plus et pas encore, trouve-t-elle
son pendant stylistique dans les répétitions multiples, mais également, et
surtout, parmi les nombreuses allitérations, qui constituent les figures de style
sans doute les plus représentatives d’une telle logique : le son repris évoque
le mot précédent dans lequel on le trouvait déja, tout en affirmant qu’on est
déja passé a un autre ; voire dans les associations de pensées qui garantissent
le passage d’un fragment a I’autre. Enfin, plus simplement, le suspens est
déja exprimé par la logorrhée de la phrase qui semble pouvoir ne jamais finir.
Elle se déploie au fil d’une fuite vraisemblablement dépourvue de destination
et part en tous sens méme si 1’on sait dés le départ qu’elle est condamnée a
s’arréter. Elle prend sans doute toute sa valeur dans la puissance du suspens
de son achevement.

D’un point de vue strictement temporel, on peut ainsi dégager, a partir
de la dynamique du corps souffrant, une poétique du presque, qui permet de
montrer la fin de I’action, de la matiere, de la vie, tout en donnant cette fin
comme étant toujours a venir, mais se refusant a venir fotalement, comme
I’exprime I’extrait suivant :

Lorsque j’aurai cessé de peindre, lorsque je serai presque morte
dans ma cabane en bois, que la maison se sera écroulée presque
sans bruit aspirée dans 1’abime, qu’il n’y aura plus d’inconnu dans
la demeure ni de poupée dans ma chambre qu’on aura murée, que la
nuit sera tombée sur le paysage des foréts et des montagnes, que les
troupeaux d’oies se seront endormis dans le marécage ou sans cesse
des chasseurs en livrée vert d’eau, presque transparents, presque
inodores, presque immobiles, attendent et brillent derriere leurs
murailles de joncs, dans leurs maisonnettes. (DM, p. 61, c’est moi
qui souligne)
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Le Je est dans I’attente du « lorsque », comme le lecteur est dans ’attente
non comblée de la conséquence de ce « lorsque » et comme les chasseurs
sont dans I’attente de quelque chose qui n’est pas précisé. Il semble que le
futur vaut en ce qu’il mene a quelque chose : quelque chose qu’on ignore (on
ne dit rien de ce qui se passera « lorsque » le Je aura « cessé de peindre »),
mais qui est défini par la négative, par la fin de ce qu’il y avait avant. La
préposition exprime une puissance du futur qui ne vaut pas tellement pour le
temps, I’époque, les événements qu’il suggere, mais pour la conséquence de
celui qui va passer : non pas « il y aura » mais « il n’y aura plus ».

Par ailleurs, d’autres éléments connotent une certaine sauvagerie propre
au destin refusé : en toile de fond du texte, par exemple, la guerre, dont on
constate les nombreuses occurrences. Chargée de son caractere violent, elle
projette sur le temps en suspens une inévitable lutte 8 mener, sans issue, ou les
personnages se confondent encore sans doute car ils sont égaux face a cette
adversité, a cette réalité sordide dont le motif importe peu :

Brandissant 1’épée ondulée, coupant la fumée, tranchant dans
lair froid, revétu de cuir rouge, la téte enflée dans le casque, le
visage masqué grimagant ou serein, Evorian, qui n’est autre que
Machaon, prit part au combat, suivi des autres, acharné, décidé [ ...].
Au-dessus de lui combattaient ses compagnons. Pierre monté sur
sa charrette aux roues garnies de faux, Francois derriere un fragile
bouclier d’os, Uranie, Saturnie et Machaon coude a coude dans la
tourmente. (DM, p. 130)

La guerre est peut-étre 1’allégorie méme du suspens : d’une part, les enfants
sont destinés a étre des guerriers (ce qui, d’un autre coté, est propre aux jeux des
enfants) et donc sont toujours dans I’attente du risque d’€tre appelés a la guerre
ou bien dans I’espérance que celle-ci se termine, et d’autre part le guerrier, le
soldat, est perpétuellement en proie et sujet a la violence de la mort.

D’abord, enfant qui joue mais qui se révolte, le Je semble alors vouloir se
protéger, se cacher de ce qu’il est censé affronter, la mort... de ’enfance, qu’il
tente de dompter et de retarder d’abord par la redite, mais aussi par le jeu :

Je m’étais enfermé dans 1’armoire. Je m’étais barricadé. (DM,
p. 88)

Ensuite, cette mort, il la refuse, ou plutot il lutte colite que cofite pour ne
pas s’y résigner, allant jusqu’a trouver un moyen pour conserver son frere

mort tres tot :

Et celui qui aurait porté le nom préféré a déja disparu ou n’a
jamais été, ou bien, étouffé, empoisonné, mordu, il fut enterré dans
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une propriété ou une statue le protege des rats. Ce que personne
jamais ne sut, ce que personne ne sait, c’est que je 1’ai déterré et
embaumé, un scarabée noir sous la langue, du jus de fleur dans le
crane, et qu’il fut longtemps mon frére aimé, ma poupée parfaite,
celle qui m’accompagnait au lit, celle a qui je disais tout, versant
dans son cceur ma salive amere, et qui recevait mes baisers. (DM,

p.31)

Le suspens et la mort sans achévement qu’il suggere revétent une valeur
somme toute symbolique, non seulement parce qu’il faut les considérer en
fonction de I'univers enfantin lié a la perspective familiale, mais aussi parce
qu’ils font écho a I’entreprise irréalisable du roman qui voudrait déjouer le fait
qu’on n’a jamais fini de tout dire. L’ceuvre est elle-méme en suspens : jamais
elle ne pourra finir hors de son propre échec.

En définitive, la seule véritable temporalité agissante de ce texte est activée
par la répétition et le fantasme d’immobiliser le temps, dans la tentative
d’éviter I’aliénation du sentiment de déréliction face a la sortie de I’enfance a
laquelle nul ne peut déroger. Freud avait déduit de ce type de refus du temps
que celui-ci sous-tend vraisemblablement une « lutte a mort avec 1’objet, ol
le sujet est entrainé vers 1’abime ou il I’accompagnera dans sa perte et sera
défait comme Iui » 7. L’objet étant bien entendu, dans le cas de Savitzkaya,
I’enfance, en tant qu’elle est passée, perdue. Autrement dit, le rejet répétitif de
la mort induit paradoxalement une impossibilité d’existence du sujet, le voue
a sa propre perte.

Conclusion

Le foisonnement du langage et de I’imaginaire traduit peut-&tre une
tentative effrénée remplie de désespoir et de désillusion de I’homme qui refuse
de perdre une chose qu’il sent ou a senti s’envoler, en I’occurrence cet état de
merveilleuse précarité qu’est le rapport premier de I’enfant a ce qui I’entoure.
Il voudrait lutter encore et, a travers le narrateur, essayer tous les moyens, tous
les souvenirs et I’imaginaire qu’ils suscitent ou ont suscité, toutes les formes
possibles pour éviter que cela ne « disparaisse », que le temps invincible ne
produise son effet :

Personne ne mourra, de durs boucliers en écailles de tortue
protegent les poitrines, des masques fins et doux dissimulent les

visages. C’est la guerre impossible. C’est la guerre silencieuse.
(DM, p. 87, c’est moi qui souligne)

7 GRrEEN (André), Le Temps éclaté, Paris, Minuit, 1997, p. 157.
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Le livre s’attache ainsi a montrer qu’il voudrait nier son propre titre.
La disparition « de maman » évoque également celle « de 1’enfance ». Ici
s’exprime tout bonnement une forme de désillusion de la narration qui prend
forme d’une part dans le refus du récit (c’est par le foisonnement que toute
possibilité de récit est submergée et presque automatiquement engloutie dans
la multitude de personnages, de corps, de lieux et d’actions qui s’enchevétrent)
et d’autre part dans le fait de devoir se résigner a la stérilité du langage face
a la mort de I’enfance. Cependant, il semble que le texte existe justement par
I’impossibilité de cette résignation dont I’énonciateur a vraisemblablement
conscience, de sorte qu’on peut penser que cette désillusion de la narration
trouve sa vraie valeur en ce qu’elle n’est pas encore acceptée (le suspens,
encore et toujours). Comme si 1’enjeu poétique de ce roman consistait a
pallier la mort de I’enfance griace au langage alors qu’il est sans doute 1’'un
des responsables ou en tout cas I’une des preuves de celle-ci. Cette hypothese
rejoint au fond celle de Laurent Demoulin, pour qui le « travail d’écrivain
[de Savitzkaya] consiste en un effort inout pour donner la parole a I’enfant »,
d’autant que « les premiers textes semblent méme s’originer dans un ventre
maternel » 3.

8 DemouLiN (Laurent), « Eugéne Savitzkaya, a la croisée des chemins », dans BAETENS (Jan)
et VIarT (Dominique), Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Paris-
Caen, Minard, 1999, p. 43.
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Stéphane GUILLANDON

Université Jean Monnet ( Saint-Etienne )

Eugene Savitzkaya : la vie prise aux mots

Je suis, avec mes odeurs, mon visage et mes vociférations,
au milieu de ce qui bouge et de ce qui avance.
(EV,p. 104)

« Tout est dans tout. Tout est sur tout. Et tout est malgré tout. Savitzkaya ne
s’adosse pas a la vie, il lui fait face. Il la saisit, I’étreint, ’enlace, la dépiaute,
la hume, ’assagit, la violente, la terrasse, la décapite, la déchire en mille
morceaux de puzzle » !, écrit Jacques Izoard dans un article qu’il consacre a
Eugene Savitzkaya. Les verbes s’enchainent ici comme dans un paragraphe
du romancier belge : la violence et la virulence du discours semblent étre les
mieux a méme d’empoigner la vie pour la raconter et pour dire la présence,
I’attachement, I’appartenance de 1’€tre au monde. Mais « il s’agit de regarder
vivre » aussi, « de regarder jouer vainement, au fond de 1’abime, au milieu
du vertige, les protagonistes réunis, les animaux et les autres » % : c’est ce
que I’auteur révele en 1981 dans « L’écriture en spirale », art poétique ou il
proclame que « vie et écriture [doivent étre] considérées comme un jeu sans
fin » 3. Un jeu qui consiste a prendre la vie aux mots, c’est-a-dire a donner
a D’écriture le pouvoir de révéler la vie telle qu'un regard, celui du poete,
la voit. Car derriere I’exces des mots, des phrases, derriere 1’outrance dont
se réclame I’auteur et derricre la diversité des formes et des tendances, se

1 Izoarp (Jacques), « Eugéne Savitzkaya. En mouvement », dans Indications,n® 5, novembre-
décembre 2005, p. 32.

2 Savitzkava (Eugene), « L’Ecriture en spirale », dans Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue
obscure, préface de Mathieu Lindon, lecture de Carmelo Virone, Bruxelles, Editions Labor,
coll. Espace nord, 1993, p. 193. A propos de cette notion d’« écriture en spirale », notons
que Savitzkaya, au cours d’un entretien, en attribue la paternité, précisément, a Izoard :
« L’écriture en spirale est une notion qui ne m’appartient pas. Elle est de Jacques Izoard qui
m’a aidé, alors que je séchais, a pondre quelques lignes pour une conférence a I’université
de Québec. L’idée de spirale me plaisait assez dans le sens ou elle peut entrainer autant vers
le haut que vers le bas. » (Prétexte, n° 8, Paris, Prétexte éditeur, janvier-mars 1995, p. 43)

3 Ibidem.
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dessine I’empreinte indélébile d’un méme regard dont la simple prétention est
de capter la vie dans I’intensité de ses instants.

Ce texte de 1981 trace les contours d’une ceuvre cohérente ou il s’agit
de recommencer, regarder et vivre. Trois verbes pour un cheminement dans
I’ceuvre que je vous propose de suivre.

(Re)commencer

Les terrassiers « se demandent pourquoi creuser si profondément, et si
de telles fondations sont nécessaires, mais c’est parce qu’ils n’ont jamais vu
le plan et qu’ils ignorent le fin mot de I’histoire » (DM, p. 52). L’embarras
des terrassiers n’est-il pas celui du lecteur confondu dans ses attentes
romanesques ? Ailleurs, Les morts sentent bon commence comme un récit
d’aventures enrichi des fopoi du conte et du roman initiatique. Affublé
d’objets merveilleux, Gestroi doit accomplir la tache exigée par le roi. Mais
I’horizon d’attente est défini pour mieux €tre contrarié : c’est une succession
de tableaux qui composera le voyage. L’ immobilité est le signe sous lequel le
personnage de Sang de chien commence son récit :

J’aimerais tant mais je ne peux pas. Ma valise est préte, mes
pieds chaussés. J’ai baissé les stores. Mais je ne peux pas partir. Il
faudrait qu’on me pousse. (SdC, p. 8)

La lecture de Mentir progresse au fil de questions, d’incessantes mises en
doute qui relancent inlassablement une quéte : reconstruire 1’étre et le visage
de la mere. Comment saisir cette présence autrement qu’en I’éprouvant ? Voix
et regards se confondent alors selon une esthétique de I’empathie, refusant en
surface le polylogue sur lequel le roman repose :

Peut-étre qu’a un moment bien précis de la longue journée, une
panthere (lentement), une béte un peu floue, un peu noire, ou bien
une panthere noire, dévore un enfant trés petit, vraiment fort petit. Et
la panthere, noire, énorme, trés grande, occupant le champ entier de
sa vision (la vision de ma mere, bien siir). Peut-étre bien. (M, p. 57)

Toujours soumise au doute, la parole se cherche car elle se charge, en
devenant le lieu d’une intersubjectivité, de constituer la matiere mouvante de
cette quéte. Dans La Traversée de I’Afrique, 1’attente et 1’espoir des enfants
inscrivent le récit dans une perspective d’avenir et préparent le lecteur a un
voyage annoncé des le titre. Or jamais I’espace désigné ne trouvera ses balises
sur un autre continent que le nétre. C’est une charrette rouge, blanche ou noire,
et la puissance du réve qu’elle déploiera, qui nous feront rencontrer les lions et
fouler I’exotisme. Pas de temps auquel se soumettre, ni d’espace cartographié,
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mais plutdt des visions fantasmatiques abolissant tous les reperes pour ouvrir
des breches qui font et défont le récit.

Les récits de Savitzkaya s’amusent a répéter, a contester, a soumettre a
I’alternative. « Qu’il soit dit, qu’il soit écrit, qu’il soit démenti et cela dans
la mé&me seconde » (FO, p. 31), dit Conspuate, réclamant 1’urgence d’une
parole qui réalise la coincidence du possible et de son contraire. Peut-&tre
faut-il lire La Traversée de I’Afrique comme une métaphore de 1’écriture ol
la rature accumule plus qu’elle ne fait disparaitre, rendant au récit ses formes
labiles génératrices de création. C’est un récit du seuil ou la reprise signe
I’avenement de 1’avénement. Le récit ne se déroule pas, il s’enroule et les
volutes esquissées nient le temps dans une spirale qui célebre I’épiphanie de
I’instant originel. Le seme /commencement/ est actualisé a 1’ouverture de
nombreuses phrases :

Tres tot, Basile commencgait a pleurer.

Il commengait son travail dans un atelier encore froid [...].

Tres tot, Basile commencait a accumuler la farine [...]. (74,
p- 16)

La premiere fois que nous le vimes, il portait une longue capote
de la couleur des champs [...].

La premiere fois qu’il le vit, Basile se mit a pleurer [...]. (74,
p.23)

La simple anaphore donne parfois au proces envisagé la charge
exceptionnelle d’une premiere fois :

Nous vimes I’éponge.

Nous vimes divers étuis éparpillés sur la table ronde, sur le
marbre de la table ronde, sur le plateau veiné de la table ovale [...].

Nous vimes la terre préparée pour ses cheveux. (TA, p. 52)

Le texte se déploie dans la verticalité. Le texte intitulé « Les protagonistes »
offre un méme jeu anaphorique et typographique :

Vint au bassin un cycliste de plus, sans remorque ni aucune
charrette. Vint un cycliste jaune et sans nom [...].

Vint un cycliste en gabardine verte. *

Ces phrases marquent elles-mémes le retour au récit de ce cycliste apparu
dans une nouvelle de 1979 : « Au printemps le cycliste sans nom suivit un

4 Savitzkaya (Eugene), « Les protagonistes », dans La Revue des Belles Lettres,n° 1, Genéve,
1980, p. 82.
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sentier [...] » °. Les guimauves et les poupées d’Un jeune homme trop gros sont
les mémes que celles de la nouvelle « Les couleurs et la gourmandise », ol le
héros succombe avec « aux levres sa chanson préférée : 1’hotel du cceur cassé »
(PaR, p. 140). N’est-ce pas le méme fil noir qui orne les levres de la mere du
narrateur d’En vie et de celle de Sang de chien ? Parfois, d’un texte a 1’autre, les
phrases reviennent, presque identiques. Dans La Traversée de I’ Afrique :

Qu’il transportit du grain, qu’il transportat de I’eau dans des
bidons brillants ; qu’il touchat le froid, qu’il touchat le chaud, Basile
tremblait. (74, p. 96)

Qu’il tournat la manivelle, qu’il touchét le chaud, qu’il touchat le
froid, il geignait. Il agonisait. (7A, p. 98)

Et dans « Les travaux » :

Qu’il transporte du grain, qu’il transporte de 1’eau dans des
bidons brillants. Qu’il touche le froid. Qu’il touche le chaud. Basile
tremble.

Qu’il tourne la manivelle, qu’il touche le chaud, qu’il touche le
froid, il geint. Il meurt. Est-ce Basile qui meurt ou bien son frére ? ©

L’ceuvre puise dans son propre fonds 7 grice & un mouvement heureux
d’auto-prolifération qui privilégie la répétition et la reprise, la mise en doute
aussi puisqu’en refusant de dire une fois pour toutes, le texte s’ouvre sur le
champ infini des équivalences et des possibles que le fragment appelle dans
un souffle nouveau ou chaque fois, « la voix s’ébroue et nait » ®. Henri Scepi
voit Marin mon ceeur comme un « art poétique » ou sont reprises dans une
clarté nouvelle les « composantes essentielles de sa création » °. L’extrait qui
suit est en ce sens significatif :

Marin veut que les phénomenes se répetent cent mille fois, les
phénomenes qu’il préfere, I’apparition des framboises, 1’apparition
des groseilles, la berceuse aloulou, I’histoire de la baleine, I’histoire

5 Savirzkaya (Eugene), « Cyclisme », dans Minuit, n° 32, janvier 1979, p. 40.

Savitzkaya (Eugeéne), « Les travaux », dans Minuit, n° 26, novembre 1977, p. 23-24.

7 « Mes livres [...] contiennent a la fois le partiel éclaircissement de préoccupations
survenues dans 1’un des livres précédents et le surgissement d’autres préoccupations. »
(Horpe (Tristan), « Entretien avec Eugeéne Savitzkaya », Recueil, n° 20, Champ Vallon,
1991, p. 102)

8 Savitzrava (Eugene), Les Lieux de la douleur, Lieége, Liege des Jeunes Poetes, 1972, p. 41.

9 «Aussiconvient-il de lire Marin mon cceur [ ...] comme un art poétique par lequel I’écrivain
ressaisit en un faisceau épuré les composantes essentielles de sa création et peut-étre aussi
les motivations secretes qui la hantent. » (Scepi (Henri), « Eugéne Savitzkaya et le souci de
I’origine », dans Critique, n® 550-551, mars-avril 1993, p. 162)

@)}
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de I’ours privé de miel, le passage des bateaux proprement pontés et
chargés d’une automobile, le rebond d’une balle magique, la chute
du géant sur le tapis. (MMC, p. 76)

Non seulement, le désir de 1’enfant symbolise un art poétique, mais surtout
il métaphorise une pensée de 1’éternel retour. Eternel retour qui donne tout
son poids d’éternité a I’instant : chaque geste répété n’est-il pas une exaltation
renouvelée ? C’est toute I’implication éthique de la pensée nietzschéenne
qui est en jeu : « Si le devenir est un grand anneau, toutes choses ont une
égale valeur, elles sont également éternelles, également nécessaires. » '°
Recommencer, c’est donner le primat a I’instant, c’est aussi capter I’intensité
12 oti les yeux habituellement se ferment.

Regarder
« L’extraordinaire n’aura pas lieu », dit le narrateur d’En vie :

Ou alors il a déja cours, progressif comme un épanouissement,
ou un étiolement et fondu dans la vie courante comme une feuille
dans le feuillage, et I’appréhender c’est comme décider de distinguer
cette feuille parmi toutes les autres [...] jusqu’a sa chute sur terre et
sa transformation en humus ou en cendre. (EV, p. 31)

Regarder, nous dit Savitzkaya, c’est non seulement percevoir 1’existence
de I’étre, mais aussi rendre a I’infime sa singularité, accompagner son devenir,
le raconter. C’est comme étre le magicien qui transforme les poussieres
invisibles en agitant les mains au-dessus de la tole d’un poéle :

[...] tu pourras affirmer que rien, qui est par principe invisible,
inodore et impalpable, briile et se consume en formant des myriades
d’étoiles odorantes a tel point que la chambre ot tu auras accompli
ce prodige sera enfumée de ce rien que tu auras brilé. Tu es ce
magicien. !

Révéler I’extraordinaire consiste a refuser toute construction d’un récit
qui dépasserait le réel par sa stricte représentation et a capter I’intensité d’un
moment, n’importe lequel, le plus banal ou le plus trivial, pourvu que le regard
soit porté sur I’étre sans que ne s’exerce aucun interdit. C’est, par un regard
neuf que révelent la phrase, sa structure et son rythme, capter la vie telle
qu’elle s’offre a nous et au regard du poete.

10 NierzscHE (Friedrich), La Volonté de puissance, Paris, Le Livre de poche, 1991, p. 230.

11 Savitzkaya (Eugene), « Du principe de ne rien avoir », dans L’Animal : littératures, arts et
philosophies,n® 1, Richesse et pauvreté, printemps 1996, p. 17.
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Ainsi la rupture de I'ordre progressif de la phrase chez Savitzkaya est
un détail de style révélateur. Plus qu’un ornement poétique, elle imprime a
la phrase un mouvement original qui reproduit par tactisme — cette figure
qui consiste a représenter par 1’ordre des mots quelque chose du sens — le
geste qu’elle désigne. Mots et choses marquent, en miroir, leur coincidence.
L’antéposition des groupes prépositionnels est ainsi récurrente, qu’il s’agisse
de compléments déterminatifs :

Et de la terre les particules les plus dures s’incrustérent dans la
peau, dans les sillons et les ongles, transformant mes mains en pattes
de loup ou de renard fouisseur. (SdC, p. 45)

ou qu’il s’agisse de compléments circonstanciels. Ces derniers, rattachés
au verbe et spécifiant le prédicat, sont des circonstants intra-prédicatifs (ou de
prédicat) :

Du sable, s’éleve la poussiere au-dessus de la piste. (EL, p. 42)

De terre, Gestroi, qui ne trouvait pas le sommeil, vit sortir deux
hommes et une femme qui s’étaient cachés pendant la gréle. (MSB,
p. 110)

Du soleil vient la lumiere, indéniablement, mais pourquoi une
telle profusion de feu pour un jour si blafard ? (Fc, p. 43)

De certains lits que 'on secoue tombent parfois des écailles
semblables aux coquilles d’huitres et toutes sortes d’épines [...]
(8dC, p.71)

Leur implication sémantique est essentielle : « Facultatif et accessoire du
point de vue syntaxique, le circonstant de prédicat joue un role sémantique de
premier plan. Rhématique, il a vocation de porter 1I’information primordiale. » 12
La préposition « de » exprime un point de départ. Elle introduit un groupe
nominal dont la fonction circonstancielle est de référer a un lieu originel a partir
duquel une distance est parcourue. Elle borne le phénomene en le présentant
dans un mouvement rétrospectif, a son commencement. Propulsés en position
initiale sans que 1’inversion soit exigée par la syntaxe, ces circonstants voient
leur role privilégié et leur saillance renforcée. Le phénoméne envisagé semble
mimé par I’ordre des mots. En antéposant les circonstants, I’auteur met en
valeur I’origine des phénomeénes : la conscience s’ouvre a I’apparition, a
la manifestation du monde. La phrase reproduit un cheminement et refléte
I’ambition de dire les choses dans ’avénement chronologique de leur
réalisation. Les verbes sont par ailleurs souvent inaccusatifs : ils ont pour

12 LE Gorric (Pierre), Grammaire de la phrase frangaise, Paris, Hachette supérieur, 1993,
p.457.
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argument unique un objet direct, promu en surface en position de sujet. Les
proces dynamiques n’impliquant aucun sujet conscient a leur origine et a leur
réalisation, les circonstants, grace a 1’antéposition, viennent combler cette
place vacante et deviennent en quelque sorte les actants originels et pour ainsi
dire les destinateurs des proces évoqués. L'univers s’anime et les mouvements
qui le traversent se réfléchissent dans I’espace du texte. Celui-ci dévoile, en
raison de la lecture linéaire qu’il requiert, I’image spéculaire et mouvante
des phénomenes décrits. Le regard du sujet s’ouvre et génere une vie dans
d’insignifiantes présences : graines, poussiere, écailles... La naissance est
d’ailleurs un motif récurent dans ces phrases :

De ce lit des agneaux naquirent qui vinrent téter et béler. (MSB,
p.44)

Etde chaque graine vivante naitra un plan de pastéque qui portera
trois ou quatre fruits. (Fc, p. 115)

Du ceeur des arbres surgit un long souffle vigoureux. (EL, p. 21)

[...] nos enfants sont nos dieux, ils sont notre richesse, notre
futur, notre éternité, d’eux nous naissons comme naissent les queues
des cometes et des projectiles enflammés. (Fc, p. 15)

Dans cette derniere phrase, les enfants précedent les parents. Ils sont
I’origine : « d’eux nous naissons ». Comme Freud ou Wordsworth avant lui,
I’auteur proclame que ’enfant est le pere de ’homme. Ce dernier nait de
sa propre paternité, redonnant tout son sens a son existence. L’enfant, selon
Nietzsche, est « innocence et oubli, un nouveau commencement et un jeu, une
roue qui roule sur elle-méme, un premier mouvement, un oui sacré » '3. Cet
enfant dieu ' est une pure présence, réelle, énigmatique. Ce sont Exquise
Louise et Marin mon cceur, pleins d’une ferveur émerveillée, que I’auteur
contemple comme un « oui sacré » a la vie.

Vivre

En vie offre, derriere une description claire et limpide des gestes les plus
banals, un questionnement ontologique et une méditation sur le temps qui
passe. Les themes de la putréfaction, du vieillissement parcourent 1’ceuvre,
rappelant constamment la précarité de notre condition. L’objet le plus usuel
est souvent a la source d’un profond questionnement :

Est un paillasson dont I’usage est connu. En été, il convient
parfaitement comme oreiller, le reste du corps s’accommodant de

13 NierzscHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1947, p. 37.
14 A ce propos, voir DEmouLIN (Christian) et DEmouLIN (Laurent), « L’enfant dieu selon
Savitzkaya », La Clinique lacanienne, n® 10, janvier 2006, p. 35-51.
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la dureté du béton. Deux chats sont déja morts sur cette humble
litiere [...]. Un paillasson n’est jamais éternel. Parfois, il semble
immonde, un peu a notre image. Il pue. Qui encore 1’avait arrosé
de sa vomissure ? Toujours il appelle les questions les plus graves :
sommes-nous en mesure de laisser d’autres traces ? '3 (EV, p. 13)

A partir d’un simple jugement d’existence, le questionnement tombe
brutalement a la fin du paragraphe par une assimilation de la réalité décrite a la
réalité humaine : « immonde » embraye par syllepse sur une isotopie morale.
Le jugement de valeur est sans appel : ’homme pue. Le texte interroge
I’homme sur ce qu’il laisse et sur ce qu’il est. Ailleurs, une odeur répugnante
rappelle au sujet qu’il est voué a la putréfaction :

Certains jours, [...] une odeur entétante refait surface et monte
du rez-de-jardin. [...] Elle est parfois si forte, si nette, qu’on se
demande ce qui se décompose et dans quel recoin. [...] Qu’est-ce
que je sens ? Quelle est mon odeur générique ? Sommes-nous a
ce point imprégnés par la moisissure des caves, moi et ceux qui
vivent dans cette maison [...] ? Comment ne sommes-nous pas déja
informes et gluants de tant d’infamie ? (EV, p. 54)

Dans Jéréme Bosch, un locuteur, aussi imprécis qu’universel, nous dit que
la chair est « émouvante et vulnérable » (p. 8), que I’homme, « perfection
édentée et précaire » (p. 56), est « autant porté vers ce qui pue que vers ce
qui embaume » (p. 60). Dans En vie, I’observation du quotidien catalyse une
méditation ontologique dont le theme récurrent est la labilité de ’homme et
du monde. Le temps s’écoule irréversiblement et cette évidence se raconte
dans un discours ou elle se fait hyperbole :

Il fera bientdt nuit, impossible d’y couper. Puis le jour viendra,
nous ne pouvons nous y dérober. Demain sera lundi et aprés-demain
mardi, comme de juste [...]. (EV, p. 123)

La paraphrase donne au truisme la dimension tragique de son évidence et
pose la question de la signifiance de I’existence humaine. Question qui revient
assidiment dans les dernieres ceuvres de I'auteur. Dans Célébration d’un
mariage improbable et illimité, les mouches interrogent d’emblée le lecteur :

qui es-tu ? es-tu ? es-tu avec nous ? sommes-nous avec toi ?
sommes-nous ensemble 7 que semblons-nous ? ferons-nous quelque

15 On retrouve le theme du chat crevé sur le paillasson dans Les morts sentent bon : « [...] sous
le paillasson, la clef et les gants jaunes ; dessus, le chat crevé [...] » (MSB, p. 14).
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chose ensemble ? que fais-tu de toi ? sommes-nous nées ensemble ?
[...] qui sommes-nous ensemble ? que sommes-nous ensemble ?
qu’étes-vous ensemble ? devons-nous vivre ensemble ? (CMII, p. 8)

Le temps, représenté par les mouches, les feuilles ou les merlettes,
interrompt constamment le discours et interroge 1’instance réceptrice sur le
sens de son existence. La prosopopée est saturée par les reprises en polyptote
du verbe « étre », par les verbes d’état et de sens ontologique (« y a-t-il
[...]»). La parole est franche et brutale, les questions restent en suspens dans
un flux interminable ou, a la fois multipliée et unifiée, elles donnent au temps
allégorisé une expression sensible, audible, nuisible. On pense aussi a Est :

étes-vous ?

étes-vous mortelles ?

comment étes-vous mortelles ?

étes-vous mortelles a jamais ?

étes-vous mortelles d’emblée ? (PaV, p.43)

Quelle attitude adopter alors et que répondre a Berganza qui s’interroge
dans La Folie originelle ?

Qu’est-ce qu’il faut faire ? Attendre de mourir ? Ou, chaque
jour, parcourir ce jardin dont les limites sont extrémement précises,
gouter 1’eau, sentir le vent, se préoccuper de la réserve de charbon
ou de bois, des mites qui détruisent les vétements et des vers qui
creusent les poutres, des lézardes qui transpercent les murs ? (FO,
p- 63)

Le narrateur d’En vie semble proposer une humble réponse dans le dernier
fragment :

Les pommes de terre cuisent. Le sel est en fonction sur la table.
L’orage menace. Les heures sont courtes mais le temps illimité. Les
fourchettes sont rangées a coté des couteaux. Les cuilleres reluisent
dans la pénombre du tiroir. La vapeur s’échappe par la fenétre.
La verdure couvre la terre. La glycine escalade la cheminée de la
buanderie. [...] Qu’est-ce qui est lent et rapide, trop court et trop
long, clair et sombre, et qui avance sans jamais reculer ? Il faut
entre trente et quarante minutes pour cuire un pain d’un kilo. En
une journée entiere on peut vivre toute une vie. [...] Il faudra tailler
les haies et récolter les pommes, mais personne ne nous y oblige.
Il faudra choisir les couleurs des boiseries. Il faudra acheter les
couleurs. Il faudra peindre avec application. Il faudra vivre, mais
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personne ne nous y oblige. Bient6t les pommes de terre seront cuites
et, bientot, elles seront mangées. (EV, p. 123)

L’absence de transition entre la référence aux pommes de terre et la
méditation sur le temps révele la sagesse du narrateur. Cette « sagesse
tragique » dont parle Marcel Conche :

J’ai choisi ce qui seul s’accordait a ma nature et a I’ardeur que
j’ai : ce que j’appelle une sagesse « tragique » — donner le plus de
valeur possible a ce qui va périr. Cette sagesse est celle au fond, de
tous ceux qui s’appliquent a réaliser quelque chose d’aussi parfait
que possible, quoique sans durée. Je ne la crois pas d’un ordre plus
élevé que celle de ma femme qui, dans sa cuisine, comme une fée,
faisait des tartes merveilleuses. '°

Le narrateur énumere simplement les détails et les réalités immédiates
qui composent son univers proche, refusant, semble-t-il, toute insignifiance
ontologique. Par la valeur implicite de la parataxe, la méditation est comme
suspendue parmi ces notations concretes a I’interstice desquelles le simple
point requiert un silence qui dévoile la nécessité de surprendre chaque chose
dans I’immanence de sa présence au monde. La derni¢re question posée reste
ainsi en suspens : « Qu’est-ce qui est lent et rapide, trop court et trop long,
clair et sombre, et qui avance sans jamais reculer ? » et s’efface derriere une
affirmation dont la modalité pose un énoncé simple et familier comme seule
vérité nécessaire : « Il faut entre trente et quarante minutes pour cuire un
pain d’un kilo. » A la fin du texte, la reprise de la méme proposition (« mais
personne ne nous y oblige ») s’oppose a la modalité déontique des propositions
principales (« Il faudra »). La premiere oriente vers une conclusion qui engage
la présence d’un destinateur ordonnant la nécessité de procéder a certains actes
(« il faudra »), le pronom indéfini « personne » de la troisi¢me proposition en
nie I’existence. De la coordination de ces propositions résulte une tension
qui se résout dans la force implicite que déploie 1’énoncé, dévoilant cette
obligation comme un choix assumé par le sujet. Celle-ci marque la sage
acceptation par le personnage-narrateur de ’action, en vue de I’entreprise
désirée de participer au mouvement du monde. Le texte s’achéve par une
référence a l’acte de dévoration, symbole de I’appréhension d’un monde
accepté dans la vérité de sa consistance et dans 1’évidence de sa fugacité. La
méditation sur le temps qui passe n’est pas ici prétexte a une plainte lyrique
et vaine. En vie renouvelle le topos du fugit aetas et donne aux paragraphes
I’allure de fragments philosophiques. Savitzkaya adopte le regard du poéte-

16 On retrouve le theme du chat crevé sur le paillasson dans Les morts sentent bon : « [...] sous
le paillasson, la clef et les gants jaunes ; dessus, le chat crevé [...] » (MSB, p. 14).
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philosophe et prend le temps d’écrire la vie telle qu’elle s’offre a lui et telle
qu’il s’offre a elle, réaffirmant son existence par un ancrage profond dans le
sensible.

Il n’y a pas que le lait

qui guérisse de la vie, antipoison

aléatoire, il y a aussi la glaire, le foutre, la biere,

le chocolat, 69, le mucus, I’amplexion, le lichen,

les larmes, les cygnes et les canards, les fraises et

les cerises, les coings, il y a I’eau, choses immatérielles
et puantes, et bien siir il y a le bleu de I’air et

son obscurité totale et 1étale et foetale et fécale

et fatale et bancale. (CF, p.41)

Seule la vie est un remede a la vie en ce qu’elle s’éprouve aussi a partir
de ces riens, bricoles sans importance, remedes incertains certes, mais qui
s’offrent dans toute leur crudité, comme le don d’un instant, vécu par un sujet
conscient paradoxalement de 1’oubli éphémere de sa terrible condition.

« Spirale », « écriture », « regarder vivre » : dés 1981, Savitzkaya définit le
programme de I’ceuvre entamée en 1972. Trente ans apres, le lecteur peut se
rendre compte a quel point I’ceuvre est cohérente. Malgré la multiplicité des
formes abordées, des maniéres et des styles 7, ¢’est un regard identique que
Savitzkaya pose sur le monde, un regard qui aspire a saisir la vie dans toutes
ses manifestations.

Depuis les premiers écrits, une question est posée en filigrane : comment
appréhender la mort, incluse dans la vie comme 1'une de ses dimensions
inéluctables '® ? Comment vivre et accompagner la dégradation du vivant
contre laquelle 1’angoisse lutte vainement ? Il faut, répond I’auteur,
préférer a 1’angoisse vaine, cette sage lucidité qui consiste a accorder
a D’instant, a I’€tre et a 1’objet le plus infime une attention particuliere.
L’auteur rend ainsi a la vie la valeur qui fait, comme le dit Michel Henry,
que « son simple nom nous émeut » . Savitzkaya récuse tout nihilisme

17 ConcHe (Marcel), Confessions d’un philosophe, réponses a André Comte-Sponville, Paris,
Le Livre de poche, 2004, p. 154.

18 L’idée de mort incluse dans I’étre est un theme fréquent chez Savitzkaya : « Je conserve en
moi, a jamais, trés précisément, ma téte de mort. Elle est, ma téte de mort, ce que je cache le
mieux et avec le plus de soin et aussi ce qui apparait avec le plus de netteté au grand jour du
soleil. Ma téte de mort si fraiche est la seule chicane sur le cours de I’infini. » (SAVITZKAYA
(Eugene), Les Regles de solitude, Stuttgart, Akademie Schloss Solitude, 1997, p. 4)

19 « Ce qui fait le caractere concret de la vie et la raison pour laquelle son simple nom nous
émeut, n’est-il pas perdu cependant si nous écartons d’elle des déterminations telles
que la nourriture justement, la sexualité et toutes les activités qui font la substance de
cette vie qui est celle de tout le monde et dont tout le monde parle ? Se nourrir, se vétir,
rencontrer et étreindre 1’autre, rien de tout cela assurément n’est étranger a la vie, ce sont
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ontologique, refuse de fuir aussi devant le tragique de 1’existence et donc
devant la vie :

« On ne peut mépriser les chancres qui nous rongent. » (EV,
p-70)

Il n’y a aucun tragique si ce qui meurt ne vaut rien.

ses manifestations premieres et irrécusables. » (HENRY (Michel), De la phénoménologie,
Paris, pur, 2003, p. 40 ; cité par TayLor (John), « Eugéne Savitzkaya’s quest for life », dans
Symposium, janvier 2005, p. 237-247)
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Usages de la folie
(a propos de Fou trop poli d’Eugene Savitzkaya)

Et si je m’obstine, ce n’est pas bétise.

C’est parce que je suis condamné a vivre dans mes propriétés
et qu’il faut bien que j’en fasse quelque chose.

Henri Michaux, Mes propriétés

A I’en croire, Eugéne Savitzkaya serait un écrivain sans emploi notable ni
titre reconnu. Dans Fou trop poli, ce livre en forme d’autoportrait fragmentaire
et déroutant, il se peint sous les traits d’un homme « que tous les métiers attirent
mais qu’aucun ne tente », n’ayant « aucune spécialité, aucune qualification »
(FtP, p. 85-86). Nul fonds assuré ne lui sert de socle, nulle certitude ne fait a
ses yeux office de viatique : il batit sur I’inquantifiable, la 1égéreté de 1’air, la
tendre onctuosité de la terre, les reflets changeants de la lumiere. Il cultive son
jardin, s’extasie des produits qu’il récolte et, surtout, « vénere son potager en
Brabant » (FtP, p. 60). Lorsque le jardinier est au repos, 1’écrivain s’éveille
et prend la releve : il « sécrete » alors quelques notes, des lettres qu’il ne
signe pas. Disponible a ce qui s’offre, ouvert a tous sujets comme a toutes
besognes, Savitzkaya consideére I’emploi de son temps et ['usage de sa vie
dans la permanence d’une tiche inachevable : seconder le quotidien, épouser
les menues variations des choses, saisir la simple mesure de 1’ordinaire. C’est
la le devoir que s’impose celui qui a choisi de camper dans ses propriétés, son
lieu physique, corporel, qui est aussi le lieu de sa parole '.

Sans fonction ni profession déclarée, I’écrivain endosse volontiers le role
du fou. Mais du fou « trop poli, policé et blagueur » (FtP, p. 10). Ce rdle

1 Ce projet, tout a la fois poétique, éthique et philosophique, mérite sans doute d’&tre
rapproché de I’entreprise de réinvention de ’homme et de la nature tentée par Henry
David Thoreau au xix® siecle. Dans Walden [1854], on relévera maintes observations qui
préfigurent les attentions savitzkayennes accordées au jardin et a ses cultures, par exemple :
« Qu’apprendrai-je des haricots ou les haricots de moi ? Je les choie, je les sarcle, matin et
soir j’ai I’ceil sur eux ; tel est mon travail journalier. C’est une belle feuille large a regarder.
J’ai pour auxiliaires les rosées et les pluies qui abreuvent ce sol desséché, et ce que possede
de fertilité le sol méme... » (THOREAU (Henry David), Walden ou la vie dans les bois,
traduction de Louis Fabulet, Gallimard, coll. L’Imaginaire, p. 155).
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contient virtuellement tous les emplois ; il comporte le programme d’une
création continue des étres et des choses — aspect qui n’est pas étranger au
jeu de la fiction, a I’activité d’invention qu’autorise 1’écriture. Mais il y a
plus : la folie dont il s’agit redessine le cadre de la perception et en redéfinit
les valeurs. « Nous, dans notre famille, famille de fous évidemment, nous
méprisons la mort, nous n’avons pour elle aucun égard, et quand une montagne
s’effondre, nous songeons a la petite 1ézarde, a la roche, a la transformation des
boues... » (FtP, p. 10) Car le fou s’arme de déraison pour favoriser I’éclosion
d’une sagesse qui affole. Conscient que « les moments sont graves, [...] les
paltoquets nombreux avec leur signe de mort au cou » (FtP, p. 12), il dérobe
au bon sens le grain engrangé et fabrique a sa facon le levain d’une denrée
nouvelle, aliment de félicité et d’amour. « [J]e prends tout ce que vous jetez,
j’aime ce que vous n’aimez plus ! » (FtP, p. 116) Le fou trop poli — « une
espece de fou civil parfois amer et parfois pas » (FtP, p. 49) — voit depuis
son jardin se tracer les partages et les exclusions d’un monde qui déchante.
Contre I’agressivité des uns, et I’ignorance des autres — qui toujours remplace
la grace naturelle du savoir —, contre I’élan de la destruction, il dresse la force
résistante de sa « politesse », une affabilité singuliere ou se concentre 1’ethos
d’une écriture : le fou savitzkayen fait le tour de son potager et désigne sa
propriété comme I’aire sans cesse parcourue d’une expérience des mots et des
choses, un lieu de jouissance physico-verbale, une sorte d’écoumene poétique
ol s’accomplit le miracle d’étre en vie, tous sens dehors.

Profils du fou

La figure du fou n’est pas rare dans les fictions d’Eugene Savitzkaya. Sous
d’autres noms et d’autres masques, elle est méme prépondérante, tant elle attire
a elle toutes les potentialités subversives d’un discours qui entend affirmer la
puissance inventive de la déraison. Si elle agit dans bien des cas comme un
opérateur de catastrophe, réduisant a néant les édifices du sens et de la convention,
la folie selon Savitzkaya réactive bien plus le fantasme d’un chaos primitif, foyer
initial des pulsions et des sensations revivifiées. Le fou serait ’homme de désir
rétabli dans le plein usage de ses sens. La Folie originelle peut étre lue, dans
cette perspective, comme I’acmé de cette chimie euphorique des sensations.
Fou civil en serait le pendant réfléchi. Mais c’est en vérité toute 1’ccuvre de
Savitzkaya qui est animée par cette passion irrépressible de la décomposition :
I’ordre du monde ne vaut, ne tient que parce qu’il est promis a un incessant
mouvement de dislocation qui bouleverse sa morphologie, altére ses structures,
détourne ses fonctions. La peinture de Jérdme Bosch a pu représenter, pour
I’écrivain, un lieu privilégié de cristallisation imaginaire. L’essai que celui-ci a
réservé a I’auteur du Jardin des délices en offrirait au besoin la preuve : ici et la
se vérifie le méme golt pour la déformation joueuse, pour I’étirement jubilatoire
des corps — en somme toute une féte visuelle et rythmique qui met en jeu (et
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en scene) les motifs du désir et de la folie selon les trajectoires d’un grotesque
renouvelé, une errance formelle qui multiplie a I’envi ce que Michel de Certeau
a si judicieusement appelé les « limites passantes » 2.

Nul doute que,de ce point de vue, Savitzkayane s’inscrive dans une tradition
flamande de la folie, une filiation historique et culturelle de la féte des fous,
qui féconde I’imagerie typique des stultiferae naviculae. Cette folie qui est
« devenue tentation », comme le dit Michel Foucault, s’incarne en des figures
fascinantes qui révelent a ’homme « la contre-nature et le fourmillement
d’une présence insensée au ras de la terre » °. De Bosch a Roland Devolder,
en passant par James Ensor, toute une lignée d’artistes du Nord assure au fou
ses titres et ses privileges, de la Renaissance a nos jours. Loin de se replier
sur le ferment d’une négativité destructrice ou de se résumer aux prouesses
grotesques d’un concours de grimaces, le principe de déraison apparait chez
Savitzkaya comme une donnée immédiate de la création. S’il informe I’entier
spectacle de I’homme aux prises avec lui-méme, il donne sens du méme coup
a D’entreprise littéraire, qui est invention de nouveaux modes de sentir et de
signifier. Car sans son secours, sans I’appui de ses renversements et de ses
brouillages, le réel ne vaudrait plus que par 1’arraisonnement univoque du
bon sens.

Tel qu’il resurgit dans Fou trop poli, le fou savitzkayen perpétue un geste
d’assaut. « Le fou revient a la charge, il décharge ici devant vous trente-sept
brouettes de bonne bouse, dix-neuf de terre de taupiniere, dix de crottin, quatre
de diverses variétés de pommes de terre » (FtP, p. 7). La folie est offensive,
offense ; elle fait litiere des usages et des régles, elle contrevient aux lois, aux
codes, aux bonnes manieres... Son nom est transgression. Libéré des censures
et des interdits, le fou énonce des sentences, raconte des histoires, tient d’une
facon générale des propos qui ne s’accordent pas avec ce que 1’homme
de raison appelle « réalité ». Le langage de la folie ressortit d’abord a ce
désaccord, a cette discordance principielle, engendrée par I'irréconciliable
affrontement de deux modes d’assertion, de deux puissances de vérité. C’est,
depuis Erasme et son célebre Eloge de la folie, le registre classique dans lequel
s’illustre ce genre de conflit. Ainsi, la méditation sur les pommes de terre, qui
scande Fou trop poli, pourra-t-elle toujours étre qualifiée d’extravagante, dans
la mesure ou, précisément, elle consacre une déviation et I’évidence d’une
obsession potagere qui ne peut se résoudre que dans 1’écart assumé d’une
fantaisie lyrique :

Mais que faire de tant de pommes de terre en ville, ville fascinée
par des luna-parks ? Se transformer en mulot et les grignoter une a

2 CertiEaU (Michel de), « Le jardin : délires et délices de Jérome Bosch », chapitre 2, 1 partie

de La Fable mystique, t. 1, Gallimard, coll. Tel, 1982, p. 92.
3 Foucaurr (Michel), Histoire de la folie, Bourgois, coll. 10/18, 1961, p. 33.
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une, les vider, en extirper toute la fécule avec les incisives (voyez
sourire le petit rat dans la manne !) ou, bluteur dans la féculerie
devenu, bluter et bluter la seéche fécule jusqu’a mise au rebut ? [...]
Les manger avec Marie a la lueur de la chaudiére en évoquant tante
Eliane, ou sur le marbre de la salle & manger a la lumigre de I’abat-
jour ? Les proposer en theme a des assemblées de philologues, qu’ils
vous parlent d’Amérique, la pomme de terre en vient, tubercule de
tabernacle ! O patate des champs d’Uccle ! O patate belge et douce !
(FtP,p.25)

De méme lorsque le fou jardinier se laisse aller au chant propitiatoire
dédié a son potager, un déplacement poético-énonciatif a lieu, qui est aussi
un décentrement de la perspective axiologique : « Que les bettes sucent
I’herbe bien digérée ! Que s’épanouissent la pancarliere et la grosse blonde
paresseuse ! Que gonfle le panais ! Que profite la groseille ! Qu’enfle la courge
musquée ! » (FtP, p. 30) Si le tour s’exalte a ce point, ce n’est pas la vertu de
I’emphase ou de I’hyperbole. La démesure atteste bien plus le désaccord, car
la douce folie du jardinier, qui bénit ses Iégumes, répond a une autre espece de
folie : « une lourde menace plane sur le plateau. On voudrait en proscrire les
anes, les jardinieres et les jardiniers. Madame 1’échevine a son idée en téte ».
(FtP,p. 30) Les excentricités horticoles — par lesquelles s’inventent une autre
parole et un autre rapport au réel — se heurtent aux décisions administratives,
a I’imposition autoritaire d’un ordre donné pour irrévocable.

La vraie folie n’est pas celle que I’on croit. Une fois encore, la lecon
d’Erasme ou de Sebastian Brant a été méditée : le principe de réversibilité
agit pleinement, disqualifiant ici les attitudes réputées sages, exhaussant la
les comportements apparemment déraisonnables. S’établit ainsi dans Fou
trop poli une sorte d’économie politique, divisée en deux parties : critique et
utopie. Critique parce que 1’état présent tel qu’il se dessine dans le discours
du fou est un état de crise. De toutes parts, le jardin cultivé est menacé,
les quelques arpents de terre fertile risquent d’étre anéantis, le domaine de
I’homme, de la pomme de terre a la bette, de la bette au persil, est encerclé
par bien pire que les décrets de 1’échevine : les magistrats et les notaires,
les militaires et les industriels I’assiegent. Un personnel négatif, instigateur
d’une folie indélicate et violente, lorgne sur le lopin du fou docile. « Je
suis coutumier d’un plateau convoité par les promoteurs immobiliers, ces
grands bouges invisibles et leurs relais politiques. » (FtP, p. 46) De proche
en proche, se fait jour un irrésistible sentiment d’isolement, et trés vite, la
certitude d’un exode imminent : « Pendant que les bombes, vendues par les
grossistes, secouent le sol, les ours partent en exil. [...] Les serpents les ont
précédés et les populations humaines ont suivi. Les militaires restent seuls
a cogiter. » (FtP, p. 75) Gardien des valeurs jugées obsoletes, 1’écrivain-
jardinier, sarcleur et bluteur, fait figure de résistant face a la menace qui
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gronde. Aussi s’emploie-t-il a dégager I’horizon nécessaire de 1’utopie,
vision de I’harmonie, voie possible d’un accomplissement révé de I’humain
accordé aux étres sensibles de ce bas monde. « Pendant que les bombes
imaginées et congues de cerveau d’homme, infuitu personae, secouent le
sol en différents points du globe, le fou seéme de la phacélie (pour que le
bleu ne manque pas aux gelées d’automne)... » (FtP, p. 74) Voila pourquoi
le fou chante en son tertre liégeois, campant ferme dans ses propriétés : sa
persistance a vénérer son morceau de terre lui confére la sagesse qui manque
a ce temps de détresse et lui inspire les mots renouvelés de la fable humaine.

Mémoire et célébration

Mais Fou trop poli est aussi ceuvre de circonstance en ce qu’il marque une
date anniversaire, car le fou « se prépare a féter cinquante années de folie »
(FtP,p. 7). D’emblée 1’accent est mis sur I’acte inaugural d’une célébration,
qui rabat la vie de I’auteur — vie réelle et fantasmée, factuelle et imaginaire —
sur la temporalité du texte. La encore I’occasion rejoint ['une des valeurs
nourricieres de 1’écriture savitzkayenne : féter le monde, énumérer comme
pour mieux les savourer les choses les plus infimes, les plus impondérables,
les exhausser dans la pleine lumiere d’un verbe qui est louange, tel est bien
le geste typique d’une parole qui se fait un devoir « de nommer la moindre
particule de terre » (FO, p. 13), moins d’ailleurs pour en chanter les vertus que
pour en réassurer la présence, en attester la vibration colorée, le rayonnement
charnel. Cet éloge du minuscule s’inscrit dans un élan continu de réhabilitation
poétique de I’exister. Une facon de célébrer, au quotidien, le miracle d’étre en
vie 4. Privileége de la folie sans doute. Reste que le jubilé d’Eugene prend trés
logiquement place dans cette sphere figurale qu’on pourrait assez justement
appeler « le dit du jardin ». Confondu avec 1’ordre des choses aussi bien
qu’avec celui du langage, il s’affiche comme une parade nuptiale, 1’acte d’une
nouvelle alliance conclue entre I’homme de cinquante ans, fou tranquille, et
I’univers qui I’environne. On lira ainsi ces pages qui évoquent non pas la féte
du fou, mais le fou en féte. Purs moments de liesse ou se libére le corps en des
libations multiples :

« Il fornique donc avec la terre, la terre qu’il béche et la terre
qu’il n’eut pas I’honneur de fouler ? Fornique ou simule. Et la
moelle, dans sa canne, se fluidifie. Il fornique avec toute créature qui
passe et tout objet formé, mais aussi avec les fluides et les formes
mouvantes. Fornique ou simule, et méme avec |’air raréfié. » (FtP,

p-31)

4 Voir sur ce point le roman En vie, Minuit, 1995.
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Tout va a celui qui désigne le monde comme « son alcdve, son alvéole de
joie ». La « douce joute des chairs » (FtP, p. 31) favorise 1I’échange des corps
et accélere la fusion des humeurs et des substances. Tout se tient. Et il n’est
pas jusqu’au moindre rebut qui ne soit digne de cette cérémonie d’amour :
« il festoie avec une épluchure de pomme (il a déja festoyé avec une pomme
enti¢re, jeune on a toutes les audaces)... » (FtP, p. 38) Mais il est essentiel
que cette chorégraphie joyeuse — ol se résume toute la folie de la féte — laisse
place au simulacre et au jeu. Un espace de fiction en somme. Car si le fou
« simule », ce n’est pas par artifice ou effet de semblance ; c’est tout au
contraire parce que le supréme ballet des corps qui s’épousent doit rester dans
I’ordre de I’hypothése, de I’invention possible de nouveaux agencements,
de nouveaux dispositifs matériels-sensoriels porteurs d’une érotique inédite.
Telle apparait bien la fiction du désir, qui corrobore I'utopie festive de la folie
ordinaire. « Derniérement, note Savitzkaya, le fou s’est mis a I’amour, a sa
mode assurément, a la maniere du bouffon qui réve tout éveillé. » (FtP, p. 97)
Des lors, les tiques et les taons peuvent a leur tour s’éprendre du fou : « a
mes bourses se pendent, a mes épaules volétent et sucent mon sang a méme
la jugulaire, a la source du sang, en été, en automne, au printemps... » (FtP,
p. 112)

Mais le sens et la valeur de la célébration outrepassent 1’allégresse
vertigineuse du corps. Le chant de la terre est aussi remémoration des morts,
tentative de perpétuation du pere et de la mere, devenus désormais invisibles,
membres a part entiere de la famille des absents. C’est 1a une des composantes
de I'univers imaginaire de Savitzkaya : les parents y occupent une place
d’honneur, leurs profils se redessinent, agrandis et tutélaires, leur mémoire est
cultivée comme 1’est la terre qui les contient. Ainsi la filiation est maintenue,
renforcée 1’appartenance. L’anniversaire du fou trop poli est ’occasion de
resserrer ce lien et de rappeler — c’est le propre de toute commémoration —
que ce qui advient dans la célébration n’est autre qu’un certain sentiment de
continuité. Non seulement la mere et le pere sont présents dans le fils — « en
nous toujours vivants » est la formule quasi rituelle qui scande dans le roman
I’évocation de leur souvenir —, mais de plus ils scellent, au-dela de toute
détermination biogénétique, le pacte d’une alliance primitive avec le monde.
Ils sont, véritablement, les instigateurs d’une éthique et d’une poétique du
lieu. C’est au pere, de fait, que revient ’initiative de I'implantation ; I’exilé
qui a quitté son pays natal s’établit en terre de Liége non pour s’y enraciner
mais simplement pour s’y tenir et laisser croitre, autour de lui, en lui, les
germes et les pousses ; le spectacle d’une génération. Ici et 1a, la terre est la
méme ; tout dépend en vérité de 1’'usage qu’on en fait. « Trouve un lieu ou tu
pourras nous honorer a ta guise, élever des feéves et des asperges, acclimater
un abricotier de Pologne ou d’Ukraine, lui avait dit son pere. » (FtP,p. 62) Ce
lieu, le jardin d’Eugene, est a la fois le lieu de 1a mémoire et du renouveau, le
site de ’invention et de la continuité. La parole célébrative, a quoi se rattache
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une branche maitresse de la poétique de Savitzkaya, révele autant au moins
qu’elle concourt a cette ambivalence topique. Et le fou qui, comme faisait le
pere, se met « a siffler, a fredonner, a bruire des levres » (FtP, p. 62), sait qu’il
est I’humble officiant d’une religion de 1’ordinaire, le gardien d’un sacré de
I’instant et de la mémoire. Il se porte garant du « grand fluide », de 1’anneau
ininterrompu des sensations et des souvenirs, des mots et des choses, vaste
circuit o chaque élément, chaque individu, occupe son rang : « Le temps ne
passe pas, écrit Savitzkaya, il monte rejoindre le grand fluide, le “tout-temps”
qui se dilate et ne peut qu’accueillir le courant des objets, des étres et des mots
lachés comme buée dans le feu du soleil. » (FtP, p. 64) C’est 1a aussi, on le
comprend bien, une définition exacte de I’écriture poétique.

La prose des théophanies

Louer ou dire, enchanter 1’étre au monde : tel est le propos du fou, telle
sa visée régénérante. Le projet de I’écrivain s’y déploie tout entier. « Tout est
délice [...]. » (FtP,p. 63) L’assertion vaut acquiescement. Mais 1’élection des
choses ne va pas sans 1’adoption d’un lieu, qui est aussi le choix d une posture,
d’une attitude : « chacun a le loisir de chercher une terre d’élection qui n’est
précisée dans aucun cadastre et de posséder deux ou trois ares de terre arable,
pour y batir demeure ou y semer [...] des graines de toutes sortes. » (FtP,
p. 14-15) Loisir et non point droit : prérogative de la fiction, vertu de la prose
du roman. Fou trop poli se préte a une lecture qui s’attache a dénouer les fils
analogiques tendus entre la figure du jardinier et celle de 1’écrivain. Le fou
apparait aussi comme 1’homme qui s’adonne au roman : « Le fou se remet au
mensonge. Il songe. Le fou se remet au roman. Et remet ¢a, par pur plaisir. »
(FtP, p. 17) Depuis Mentir, publié en 1977, I’art du roman est placé chez
Savitzkaya sous le signe du mensonge, qui n’est pas 1’opposé ou le contrepied
de la vérité, encore moins une basse pratique de faussaire : le mensonge est
I’aptitude a créer « un monde vraiment différent, sans garantie ni 1égitimité
— autres que celle du désir » °. Propension projective de I’imagination libre,
la folie demeure étroitement liée a la fiction. Ainsi le fou peut étre tour a
tour un héron (FtP, p. 63) ou une perruche (FtP, p. 106). Il peut aussi bien
se croire embarqué : « La, sur le plateau, il se congoit a bord d’un esquif. »
(FtP, p. 58) Le jardin se présente des lors comme I’espace extensible du
désir, I’aire d’invention propice au jeu littéraire. Mais ce jeu n’échappe pas
aux coordonnées immédiates du réel, bien au contraire : il en est comme le
redoublement — et ’intensification. La fiction selon Savitzkaya ne vise pas
un autre monde, mais simplement I’intervalle de la différence et de I’altérité
dans I’ici et maintenant d’une expérience sensible de soi et des choses, de soi

5 RicHARD (Jean-Pierre), « Chaos et C* (Eugene Savitzkaya) », dans Terrains de lecture,
Gallimard, 1996, p. 94.
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avec les choses. Qu’on relise par exemple la page consacrée a « la fascination
de I’eau » (FtP, p. 36-37), on y trouvera précisément un exemple de fiction
en acte, un mensonge en cours, opérant 2 méme le spectacle changeant de
la « surface miroitante ». Il ressort de « la coulisse des eaux » une féerie de
métamorphoses.

Privé d’arriere-monde, le roman savitzkayen ne postule pas de
transcendance. Il s’inscrit résolument dans 1’ordre fluctuant de I’immanent,
dans le champ sans cesse remanié de I’empirie. D’ou le recours au terme de
« prose ». La prose témoigne en effet de cette inscription et de I’entrelacement
sans plan ni calcul du vivre et de 1’écrire, I’un comprenant 1’autre, a part
égale, de méme que le jardinier contient I’écrivain et vice versa. La prose ne
se situe pas a 1’étage de 1’idéal ou du sublime : elle est terre-a-terre et rampe
quelquefois dans les profondeurs de ce monde. A la question « Qu’est-ce que
la prose ? », Savitzkaya répond : « La goutte goutte. Les rats forniquent et sont
niqués. Voila la prose. » (FtP, p. 17) Une facon tout de méme d’avancer, un
peu a la va-comme-je-te-pousse. Mais le fou procede par bonds : « Il avance
par bonds le fou, le fou tranquille dans son jardin, par bonds en avant et par
bonds en arriere... » (FtP, p. 58) De la méme facon, le texte échappe a toute
linéarité suivie, a toute progression : aux mécanismes d’enchainement logique
se substituent des écarts et des pas de coté, des détours, des bifurcations.

Libérée de toute obligation proprement narrative, la prose favorise une
disposition fragmentaire de 1’écriture, ainsi que des retours et des reprises, en
un mot un systeme d’échos. Chaque partie vaut pour le tout, convoque 1’idée
d’un ensemble, voire d’une totalité, qu’il appartient au lecteur de composer.
Dans ces conditions, on pourra lire Fou trop poli moins comme un roman
au sens commun du terme que comme un livre de mélanges, un assemblage
en mouvement de pensées, de souvenirs, d’impressions et de sensations. Un
chantier en cours, le proces d’une recherche et d’une attente. La forme ne
répond en effet qu’a une seule exigence : épouser le mouvement de I’écriture
telle qu’elle se dessine dans I’ordre du quotidien au gré des moments de paix et
de repos pendant lesquels le jardinier revient a sa « marotte », a son secrétaire,
son dictionnaire et sa plume. « Il gribouille et gribourie » (p. 40), détache
quelques lettres qu’il adresse a des amis. Ce texte éclaire 1’autre versant
du fou : son activité d’écrivain. Activité sereine autant qu’appliquée, qui
engendre quelques instants de pure saveur et de jubilation spécifique résultant
du maniement des mots, de leurs résonances appariées et de leurs suggestions
décantées. Aussi le dictionnaire est-il I’outil premier ; le lexique s’y range par
ordre alphabétique, disponible, a la facon d’un matériau toujours susceptible
d’étre travaillé, modulé, affiné. « Je vous écris d’un petit dictionnaire » est
la formule qui accompagne le constat d’une localisation évidente : « Je vous
écris d’un petit secrétaire. » (FtP,p.41) Les deux expressions s’appellent et se
répondent : les mots sont la denrée initiale dont il importe de tenir un compte
précis, non pour ce qu’ils sont, mais pour ce qu’ils promettent d’apercus
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inédits, d’aventures et de merveilles. IIs sont les moyens de la « prose des
théophanies » (FtP, p. 102). C’est pourquoi I’écrivain entreprend de les
décliner, soucieux d’y entendre comme un bruissement insoupconné, le signe
tangible du secret : « Je vous écris vivant d’un vieux dictionnaire, 1a mots
lents, lentement, tournant le secret autour du pot de canneberges, face aux
niches du secrétaire, entre les bretelles d’acier. » (FtP, p. 54) De « secrétaire
a sécréter » (FtP, p.42), de « canitie a canoéiste » (FtP, p. 54), « de thyroide
a tiare » (FtP, p. 66), de « milice a militaire » (FtP, p. 79), « d’eumolpe a
euphorie » (FtP, p. 87), s’étend tout un territoire verbal encore vierge que « le
fou écrivain » (FtP, p. 87) se met en devoir d’arpenter, inlassablement, placant
son entreprise sous I’embleme végétal de 1’ecballium, cette plante qui a pour
caractéristique de projeter ses graines au dehors. Ouverture et semaison : le
geste de I’écrivain mime celui du jardinier. « Ecballium ! ecballium ! [...]
quelqu’un dicte mes mots, un autre les épelle, cela fait un murmure qui gonfle
dans le ciel qui commence au ras de la terre, grosse boule féconde sécrétée ou
excrétée [...] d’un secrétaire de bois. » (FtP, p. 87) La chaine est continue : le
secrétaire végétal sécrete 1’écriture qui, s’élevant du sol, emplit tout le volume
du ciel. Epiphanie, théophanie.

En dépit du découragement qui guette, des forces qui manquent (« ici
ma main s’appesantit, moi autrefois énergique, comme si mes poumons me
manquaient... » (FtP, p. 122)), en dépit des trafiquants qui transforment
« I’appétit, cette voracité [...] en obsession buccale » (FtP, p. 122), le fou
écrivain ne renonce pas. Quoiqu’il soit convaincu que « le nectar, nous ne
I’aurons plus » (FtP,p.65),il s’emploie a maintenir affranchi —zone d’échange
d’une économie du désir — son jardin en Brabant, poussant toujours plus les
mots du dictionnaire « d’assignat a assomption » (FtP, p. 123) et préférant
sécréter plutdt que produire. Il se résoudra alors a signer « fou secreta » (FtP,
p-42), un peu comme Rimbaud jadis signa « Alcide Bava ».
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Laurent DEMOULIN

Université de Liege

Le dispositif Célébration / Nouba

L’ceuvre d’Eugene Savitzkaya contient un bindme singulier, composé
de deux versions d’un méme texte, versions passionnantes non seulement
en elles-mémes, mais aussi dans le couple qu’elles forment ensemble :
Célébration d’un mariage improbable et illimité, paru chez Minuit, en 2002,
et Nouba, publié a Liege par les éditions Yellow Now en 2007.

Ces deux livres sont composés de déclarations proférées par les convives
d’unrepas de noces. Loin de comporter des confessions ou de donner naissance
a une quelconque anecdote, les déclarations sont de nature épidictique et
lyrique, c’est-a-dire qu’elles chantent la rencontre des sexes selon une série
de motifs récurrents qui s’entrecroisent : description des époux [[’homme est
ceci, la femme est cela], de leur rencontre [la femme apporte ceci, ’homme
apporte cela ; la femme a fait telle déclaration d’amour a ’homme, ’homme a
fait telle déclaration d’amour a la femme ; I’homme et la femme se mélangent
de telle facon] et toasts les plus divers [a ceci, a cela]. En contrepoint, I’un des
convives s’exprime en posant des questions qui s’enchainent a la facon d’une
écholalie.

Les deux versions publiées se distinguent I’une de 1’autre de plusieurs
facons. D’abord, dans leur détail formel, les textes présentent de menues
variantes, qui ne nous retiendront pas '. Ensuite, certaines déclarations
ne sont consignées que dans 1’une des deux versions, notamment celle
d’un convive s’opposant au mariage, qui apparait uniquement dans
Célébration d’un mariage improbable et illimité — nous y reviendrons.
Enfin, c’est surtout la présentation spatiale du texte qui justifie la

1 Je donnerai seulement en notes, pour illustrer ce point, des indications sur les variantes des
deux premieres citations longues en décroché.
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coexistence des deux livres. Dans Nouba, les déclarations sont disposées
en six colonnes réparties sur deux pages. Toutes ces colonnes ne sont pas
systématiquement remplies : une seule d’entre elles 1’est dans chaque
double page — celle qui est constituée des questions incessantes. Aucune
didascalie n’indique qui parle : on a juste affaire a ce que j’appellerais
des voix. Un cp, réalisé par Marie André, accompagne le livre et indique
la facon dont, idéalement, il devrait étre lu : par superposition. En effet,
quand elles se trouvent ensemble sur la méme double page, les colonnes
y sont lues simultanément, de sorte que, quand les six voix s’expriment,
I’auditeur du cp entend une envoltante polyphonie dont il comprend
difficilement le contenu 2. Le lecteur du livre, qui ne peut évidemment
pas lire en méme temps les différentes colonnes, doit donc choisir entre
deux ordres de lecture : soit il lit page par page en passant d’une colonne
a ’autre, quittant une voix pour la retrouver plus loin, soit il suit une
premiere colonne de page en page, de bout en bout, puis fait de méme avec
la seconde, etc. Célébration d’un mariage improbable et illimité présente
le texte de fagon nettement plus classique. Non seulement les déclarations
se succedent de facon linéaire, comme dans une piece de théatre, mais
en plus de courtes didascalies indiquent qui prend la parole, hommes,
femmes, enfants, vieillards, animaux ou végétaux. Les écholalies sous
forme de questions y sont ainsi le fait de mouches, d’abeilles, de merlettes
et de feuilles d’arbre. Il s’ensuit que le continuum interrogatif se trouve
rompu de deux fagons par rapport a Nouba : la colonne unique traversant
tout le texte est remplacée par des répliques éparpillées dans le livre et
il ne s’agit plus d’une seule voix mais de plusieurs groupes différents
prenant la parole tour a tour. La quatrieme de couverture rend pourtant une
unité au questionnement infini, puisque I’on y apprend que c’est le Temps
qui s’exprime indifféremment a travers ces feuilles et ces animaux °.
Cing ans et une frontiere nationale séparent donc les publications de ces
deux versions, détail qui participe d’une genese et d’une histoire éditoriale
inhabituelles et complexes, que je vais commencer par résumer ici en me
basant essentiellement sur des documents écrits que m’a confiés I’écrivain
et sur son témoignage oral *. Ensuite, je tenterai de situer Célébration... et
Nouba dans I’ceuvre de Savitzkaya. Ce faisant, j’entrerai petit a petit dans une
analyse interne des textes. La plupart du temps, j’envisagerai les deux livres

2 Lapolyphonie est encore augmentée dans I’enregistrement par le fait qu’a certains moments,
des extraits du texte de la premiere et de la derniere colonnes sont lus simultanément par
différentes voix. Il y a six colonnes dans le texte et une dizaine de lecteurs sur le disque.

3 Les didascalies tentent également de pallier le caractere discontinu de la mélopée
interrogative par des indications du type : « Pendant le bourdonnement des questions, un
groupe de Convives » (CMII, p.31). Ou : « Les Abeilles couvrant la parole des Convives »
(CMII,p.75).

4 Au cours d’un entretien, chez lui, a Bruxelles, en avril 2013.
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dans leur unité et je désignerai cet ensemble sous I’expression « le dispositif
Célébration | Nouba » ou simplement « Célébration / Nouba » °.

Une genese complexe et plurielle

Selon le récit qu’en propose Eugene Savitzkaya dans une note inédite °,
le point de départ anecdotique de Célébration / Nouba est un toast improvisé
lors d’un mariage : « A I’homme qui se donne 2 la femme. A la femme qui
se donne a I’homme. » Il s’en est suivi un po¢me, consigné également dans
cette note, et écrit lors du séjour de I’écrivain a la Villa Médicis, soit entre
1987 et 1989. Plus tard, alors qu’il est en résidence d’auteur a La Rochelle,
Savitzkaya est contacté par Christos Makrigiorgos, un artiste grec, qui lui
propose de réaliser une pi¢ce de théatre a partir du roman Sang de chien’. Le
projet évolue ensuite dans diverses directions au gré de la belle effervescence
de la création collective. Je vais énumérer ces directions sans €tre en mesure
de préciser dans quel ordre elles se succedent ou se superposent. D’une part, le
projet prend des proportions de plus en plus amples et la piece prévue s’ appréte
a englober également d’autres romans, sans doute Les morts sentent bon et La
Disparition de maman 8. D’autre part, Makrigiorgos procede a des découpes
et a des collages au sein des textes de Savitzkaya. Ce faisant, il remarque que
I’écrivain recourt volontiers a des phrases interrogatives et il en regroupe un
grand nombre, glanées ¢a et 1a, en une tirade unique. Parallelement encore,
un récit englobant apparait : ’action aura lieu « pendant la cinquieme nuit
de la disparition du monde, du monde qui met six jours a disparaitre afin de
se régénérer » °. Enfin, les deux collaborateurs en arrivent a penser qu’une
scene de mariage serait la bienvenue au sein de ce vaste ensemble.

Les fils se croisent alors : Savitzkaya se souvient du poeme né de son toast
et il commence a écrire, sur cette base, ce qui deviendra Célébration / Nouba.
Il réfiéchit en outre au principe des questions dont son compere lui a révélé
la présence massive dans son ceuvre. Ce principe 1’intéresse, car, comme il
I’expliquera en 2011 a Anais Del Zoppo : « La forme du questionnement est
tres intéressante, elle est élastique. Elle permet de fouiller des sujets sans les
prendre de face. On tourne autour et ¢a amplifie la complexité. On s’apercoit

5 En revanche, si je ne donne qu’un seul des deux titres, c’est que je parle exclusivement
du livre éponyme. L’expression « dispositif » est employée en référence a Francis Ponge,
qui évoque le « dispositif Maldoror-Poésies » au sujet de Lautréamont / Ducasse, dans
Méthodes en 1961.

6 Reproduite infra dans « Le dossier de Célébration / Nouba » .

7 Dans la troisieme note de sa contribution a ce volume, Carmelo Virone cite le portrait que
Savitzkaya a brossé de cet artiste lors d’un entretien.

8 L’écrivain n’est cependant plus tout a fait siir de la portée de cet élargissement, qui
m’importe dans la mesure ou Célébration / Nouba m’apparait, on va le voir, comme une
synthese, un peu particuliére, de 1’ceuvre.

9 Savitzrava (Eugene), « Préambule », inédit.
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qu’en questionnant, chaque question en appelle une autre. On peut a la fois
poser des questions dérisoires et ensuite revenir a des questions essentielles et
vice versa. C’est comme un tourbillon. Pour moi, le questionnement, c’est le
temps, le temps qui passe. » '° Il décide par conséquent de créer un personnage
qui ne s’exprimera qu’en posant des avalanches de questions.

Enfin, une autre motivation, plus psychologique, entre dans la geneése du
texte : Savitzkaya songe aux conversations entre son pere et sa mere, qui
comparaient volontiers tous deux les coutumes et les habitudes de leur pays
respectif — 'une venant de Russie et I’autre de Pologne : « Ah, vous faisiez
comme cela, nous on faisait plutdt ainsi. » !!

La scéne du mariage se développe et se libére du projet initial : la référence
a Sang de chien et a d’autres romans disparait, méme si la fiction englobante
de la fin du monde est encore perceptible. Les différents personnages de la
piece sont alors les mariés, qui demeurent silencieux, le Temps-qui-passe,
qui pose une série de questions, un coupeur de drap en quatre et un choeur
formé d’un vieillard (Pierre-L’Epileptique), d’une « petite peste qui provoque
des catastrophes » (La-Fléchisseuse-de-Destin), de « deux ogresses rieuses et
aimant le boudin noir et la hure aux pistaches » (Kermesse et Postulat) et de
trois autres protagonistes hauts en couleur.

Le texte se dépouille par la suite : les personnages s’estompent au profit
de voix, tandis que la fiction de la disparition du monde ne joue plus aucun
role 2. Savitzkaya produit un dactylogramme sur des feuilles de format A3,
ol les voix, sans didascalie, sont réparties en six colonnes. Nous sommes
en décembre 1996, le texte que nous connaissons est presque achevé. Ce
dactylogramme ne s’écarte en effet de Nouba que par quelques détails et par
un texte intitulé « Présentation ou mode d’emploi », appelé a disparaitre et
reproduit ici dans « Le dossier de Célébration / Nouba ».

Une diffusion en plusieurs étapes

Le texte est donc prét en 1996, mais il ne donne lieu a aucune interprétation
théatrale dans I’'immédiat, méme si diverses représentations plus ou moins
artisanales ont tout de méme lieu & partir du travail de Christos Makrigiorgos '3.
La premiere véritable apparition publique de ce texte a lieu en 1997 dans

10 DEL Zorpo (Anais), « Entretien avec Eugene Savitzkaya », site Culture de 1’Université
de Liege, aott 2011, <http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_578464/interview-d-eugene-
savitzkaya?part>.

11 C’esten 1996, lors de notre premiere rencontre, que Savitzkaya, qui achevait le texte, m’a
fait part de cette source d’inspiration.

12 Ce theme resurgira plus tard, en 2006, dans les notes d’intention présentant le texte pour le
théatre (voir note suivante).

13 Sébastien Derrey proposera une mise en sceéne de Célébration... dix ans plus tard, au
Théatre de 1’Echangeur, 2 Bagnolet, du 20 avril au 6 mai 2006.
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Narcisse aux chiens, le film de Marie André * : des passages en sont lus,

notamment par Jacques Izoard. La seconde occurrence est tout a fait décalée :
les répliques qui constituent le motif le plus lyrique du texte ([la femme fait
telle déclaration d’amour a I’homme. .. ]) sont regroupées, adaptées en chanson
et interprétées sur une musique électro-rock par le chanteur Rodolphe Burger
sur son album Meteor show en 1998 sous le titre « Unlimited Marriage ».

« Il m’était impossible de donner a I’ensemble de cette piece une autre
présentation spatiale », déclare Savitzkaya dans le texte « Présentation ou
mode d’emploi » qui ouvre son dactylogramme. Pourtant,en 2002, Célébration
d’un mariage improbable et illimité parait aux éditions de Minuit, comme
on I’a vu, dans une autre disposition. C’est suite a la demande de Jérome
puis d’Iréne Lindon que Savitzkaya a rendu le texte plus linéaire '°. Si des
didascalies ont réapparu, elles ont évolué par rapport au projet évoqué supra,
puisque ce n’est plus directement le Temps qui pose des questions mais des
insectes, des oiseaux ou des feuilles. En outre, les autres personnages sont
moins croquignolesques et plus abstraits que les Pierre-L’Epileptique et les
ogresses des états antérieurs : « Un cheeur de convives », « Un enfant parmi
les convives », « Une femme parmi les convives », et, parfois, un peu plus
précisément, « Vieille femme, s’avancant au centre de [’aire » ou « Un enfant
perché dans le cerisier », etc.

Savitzkaya ne renonce pas pour autant a publier la version en colonnes,
qu’il propose, toujours en 2002, a Karel Logist, qui vient de lancer les éditions
Le Fram. Mais il est difficile, pour ce nouvel éditeur, de réaliser pareil montage
— Le Fram fera paraitre d’autres textes de théatre sous le titre Aux prises avec
la vie. Finalement, c’est seulement en 2007 que les éditions Yellow Now,
a I'instigation de Marie André, publient le texte (presque) dans sa version
originale, accompagné du cp décrit ci-dessus '°.

Tentative de rangement

Foisonnante, iconoclaste, mouvante et polysémique, 1’ceuvre de Savitzkaya
se déploie dans un beau désordre et il est vain de chercher a y établir des
distinctions stables. La typologie proposée ici ne prétend par conséquent pas
lui imposer un ordre définitif. Sa valeur est essentiellement pratique : il va
me permettre de situer Célébration / Nouba dans un ensemble plus vaste. Il
s’agit donc seulement d’une proposition de classement, que j’ai déja soumise

14 Anpre (Marie), Narcisse aux chiens, Latitudes Productions RTBF / cpB / Productions
culturelles ARTE, Belgique, Centre de 1’audiovisuel a Bruxelles (cBa), 1997.

15 Les éditeurs ont également écarté une autre idée de 1’écrivain : celui-ci avait fait traduire
certains passages en anglais, en allemand, en néerlandais, en italien et en espagnol et
songeait a méler ces traductions au texte frangais.

16 Signalons encore une lecture radiophonique du texte paru aux éditions de Minuit réalisée
par Jean Couturier pour France Culture et diffusée le 16 mars 2003.
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aux lecteurs a plusieurs reprises ca et la et dont je vais tenter ici une nouvelle
conceptualisation.

Quant a leur mode d’expression, les textes de Savitzkaya peuvent €tre
envisagés selon une opposition principale entre, d’une part, une écriture a la
fois baroque et moderniste, sauvage, usant de procédés de déconstruction du
sens et de désarticulation de la syntaxe — le roman archétypique de cette veine
étant La Disparition de maman —et, d’ autre part, une écriture apaisée, jouissant
d’une lumineuse clarté, presque classique, peut-Etre postmoderne, qui voit le
sens se (re)construire par juxtaposition d’éléments non coordonnés, comme
dans Marin mon cceur. Une seconde opposition est de nature thématique et
a trait a la facon dont est abordé¢ le theme principal de I’ceuvre : 1’enfance.
D’un c6té des textes qui semblent épouser directement le point de vue de
I’enfant, de I'autre des textes dont le narrateur est un adulte observant un
enfant. Ces deux distinctions pourraient donner lieu a un tableau a double
entrée. Cependant, les oppositions s’y recoupent de telle sorte que le tableau
donnerait ceci :

écriture moderniste écriture apaisée
Point de vue de 1’enfant textes /
Point de vue de I’adulte sur I’enfant / textes

Tout se passe en effet comme si le point de vue de I’enfant appelait la
déconstruction moderniste du contenu et de 1’expression, tandis que celui de
I’adulte devait se traduire par une vision plus rationnelle du monde et par des
textes qui, sans étre de facture conventionnelle, offrent au lecteur un sens plus
facile a saisir. Bien entendu, pareille dichotomie demande a étre affinée. La
premicre nuance a formuler concerne le pdle qui lie une « écriture moderniste »
au « point de vue de I’enfant » : il peut aisément &tre divisé en deux sous-
ensembles en fonction de I’étendue de la déconstruction. Le premier sous-
groupe voit la déconstruction s’attaquer a la syntaxe, au fonctionnement méme
de la phrase, comme dans les premiers poemes. Dans le second, elle n’affecte
plus les phrases mais les liens entre les phrases, comme dans les romans Mentir
ou La Disparition de maman, ou « le niveau narratif s’autoconteste », note dans
ce volume José Domingues de Almeida. Cette sous-division stylistique peut,
sur le plan thématique, étre interprétée de la méme manicre que la division
principale, mais au gré d’un commentaire plus conjectural : les premiers
poemes donneraient la parole a de trés petits enfants, voire, paradoxalement, a
des infantes, a des nourrissons non encore entrés dans le langage, tandis que les
romans mettent en scéne des enfants un peu plus grands, entrés dans 1’age des
jeux imaginaires et de I’invention verbale incessante.

Deuxieme aménagement : certains textes s’averent résolument
intermédiaires, par exemple Sang de chien, dont le narrateur est, comme
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le note Sarah Sindaco, « aux portes de I’age adulte, tétanisé par la prise de
conscience qui s’opere en lui et fait surgir nombre de souvenirs et de sentiments
refoulés » '7 et dont I’écriture oscille entre déconstruction et reconstruction.

Troisieéme et dernier point : il existe un au-dela de la division de contenu
proposée ici. Les textes les plus récents ne sont en effet plus du tout centrés
sur le theme de 1’enfance et laissent place a 1’essor d’autres sujets, comme la
fuite du temps, ’amour, la mort des anciens, voire la politique et I’histoire.

Si I’on essaie de formaliser 1’ensemble de ces propos, on peut aboutir au
schéma suivant :

Tres petit Enfant Adolescent Adulte
enfant
observant face au temps
I’enfant et a la mort
Poémes déconstruits | MPS (1976), / / / /
CB (1980)
Romans déstructurés / Mt (1977), TA / / /
(1979), DM
(1982), MSh
(1984),C
(1987)
Romans a technique / / SdC (1989) / /
mixte
Romans fragmentés / / / JHIG (1978), | EV(1995), Fc
au sens clair MmC (1992), (1999) FtP
EL(2003) (2005)

Plusieurs remarques s’imposent a la lecture de ce schéma.

D’abord, a nouveau, ce tableau indique que les deux criteéres se recoupent,
un type d’écriture appelant chaque fois une focalisation spécifique et vice
versa. C’est bien le choix du point de vue qui appelle une forme et non le
sujet : que le narrateur adulte parle de I’enfant ou du temps qui passe, la forme
romanesque demeure la méme '®.

17 SiNpaco (Sarah) et DEMouLIN (Laurent), « Postface », dans Savitzkava (Eugeéne), Sang de
chien ; Les morts sentent bon, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2012, p. 250.

18 Du moins a mon avis et selon les critéres que j’ai retenus ici. Cela reste cependant discutable,
bien entendu, dans la mesure ot chaque livre est différent de tous les autres et ou Savitzkaya
se renouvelle sans cesse : les textes réunis sous les étiquettes « Romans déstructurés /
Enfant » ne sont évidemment ni tous semblables, ni interchangeables. Les morts sentent
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Ensuite, les dates laissent a penser que [’évolution de I’écriture de
Savitzkaya est parallele a celle de son existence : globalement, ce sont les
textes les plus anciens qui s’attachent a la petite enfance et les plus récents qui
placent I’adulte face au temps et a la mort. Mais 1’on notera quelques retours
en arricre et, surtout, une sorte de bond en avant : Un jeune homme trop gros,
qui, chronologiquement, s’insére au milieu des romans déconstruits donnant
la parole a I’enfant, « suit, comme le note José Almeida, un déroulement
linéaire, aisément lisible [...] » !° et si le chanteur dont il est question (Elvis
Presley) est décrit comme un éternel enfant (il est le « garcon »), le narrateur
n’épouse pas du tout son point de vue et porte sur lui un regard a la fois tendre
et ironique, traits qui font songer a la prise de parole d’un adulte. Danielle
Bajomée, au sujet de ce roman, souligne d’ailleurs trés justement « le ton
ironique adopté par un narrateur d’autant plus omniscient et puissant qu’il
connait la vie d’Elvis dans les moindres détails et s’autorise une surprenante
utilisation du futur qui 1’établit incontestablement en maitre du jeu » .

Enfin et surtout, de nombreux livres échappent au tableau. Il aurait
été un peu forcé de les y inscrire coflite que colite. Ainsi les recueils de
poemes postérieurs a Couleurs de boucherie, comme Bufo bufo bufo ou
Cochon farci. Carmelo Virone, qui les analyse dans le présent volume,
déclare d’emblée a leur sujet : « Il n’est jamais aisé de cerner de quoi les
textes parlent, a quoi ils se réferent. Le temps, les espaces, les identités
apparaissent instables ou indéfinis. [...] Son écriture aboutit a ce que 1’on
pourrait nommer une cacosémie, ol les significations entrent en dissonance,
n’arrivant plus a s’accorder. » Le sens de ces poe¢mes ne s’ offre donc pas
d’emblée au lecteur sans que la parole y soit donnée aux enfants — certaines
des problématiques qui peuvent s’en détacher se rapprochant plutdt de
celles d’En vie. 1ls pourraient par conséquent remplir une des cases vides
du tableau, au croisement de « Poémes déconstruits » et de « Adulte face
au temps », par exemple. Mais, ces poemes sont cependant moins violents,
moins bruts, moins sauvages que ceux des débuts — Carmelo Virone me
rejoint d’ailleurs sur ce point quand il note que par sa « relative lisibilité,

bon, par exemple, n’appartient a la catégorie « Enfant » que par élimination : Gestroi, le
personnage principal, semble d’abord étre un adulte (le roi lui confie une mission), puis il
présente des caractéristiques qui font de lui un nourrisson (il ne parle pas encore), avant
d’étre explicitement désigné comme un enfant (qui apprend a lire). Mais il me semble tout
de méme qu’entre Marin mon cceur et En vie, I’écart stylistique est moindre qu’entre I’un
de ces deux romans et La Disparition de maman ou La Traversée de I’ Afrique.

19 DoMINGUES DE ALMEIDA (José), « Un jeune homme trop gros (1978) : Eugene Savitzkaya
postmoderne avant sa lettre ? », dans Etudes en hommage & Antonio Ferreira de Brito,
Porto, Université de Porto, 2004, p. 17 [article disponible en ligne : ler.letras.up.pt/uploads/
ficheiros/4369 .pdf].

20 BaJoMek (Danielle), « Les chambres noires d’Elvis. Pour une lecture d’Un jeune homme
trop gros d’Eugene Savitzkaya », dans GILLAIN (Nathalie) et PIReT (Pierre) (dir.), Textyles,
n°® 43, L’écriture au prisme de la photographie, Bruxelles, Le Cri, 2013, p. 98.
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I’écriture [de Cochon farci] se démarque de la poétique déployée dans les
grands recueils parus depuis 1974 ». Aussi est-il difficile de les envisager
sur la méme ligne : les considérer comme exceptions me parait plus
juste. Autres cas a part : le théatre et les textes accompagnant des ceuvres
graphiques (surtout le magnifique Jérome Bosch), qui ne sont pas centrés
sur un personnage précis, qui répondent a des contraintes spécifiques et qui
nous occuperaient trop longtemps (et de facon sans doute peu productive).

Célébration | Nouba : forme de synthese et forme nouvelle

Au sein de cet ensemble, Célébration / Nouba occupe une place singuliere :
celle d’une clé de volite, comme si toutes les caractéristiques éparses dans
I’ceuvre s’y condensaient. Il s’agit a la fois d’un aboutissement et d’un
dépassement de 1I’ceuvre. Envisageons d’abord I’aboutissement synthétique :
dans Célébration / Nouba se refletent la poésie et le roman et, tant au niveau du
contenu que de la forme, se marie, dans ce « mariage », ce qui se répartissait
jusque-la au gré de textes différents. La « nouba » a lieu entre I’ceuvre et elle-
méme. Et ce grand brassage concerne tant son aspect formel que son aspect
thématique.

Du point de vue de 1’écriture, nous avons assurément affaire, surtout avec
Nouba, a un dispositif textuel tout a fait original et aussi moderniste que les
textes anciens. La superposition des voix, sans hiérarchie et sans indication,
y crée un brouillage sémantique qui rappelle la déconstruction des grands
romans de 1’enfance et la disposition en colonnes permet, on 1’a vu, plusieurs
lectures concurrentes, ce qui souligne le caractere interchangeable des voix —
certains motifs passant d’une colonne a I’autre. Le monde y est donc aussi
indifférencié que dans les premiers romans.

Quelle que soit la version, aucune évolution n’est sensible, aucune
narration ne voit le jour : le lecteur se trouve face a une sorte de nappe
textuelle miroitante. En outre, de nombreuses répétitions scandent le texte en
une multitude d’effets de miroir .

Le fait textuel le plus marquant concerne les fameuses questions du Temps,
que, dans Célébration..., posent les mouches, les abeilles, les merlettes ou les
feuilles. Ces questions se succeédent a grande vitesse sans jamais rencontrer
de réponses, comme si elles s’engendraient 1’une 1’autre de facon presque
mécanique. Elles « restent en suspens dans un flux interminable », comme
le souligne Stéphane Guillandon dans ce dossier. Ainsi, au début du texte,
lit-on :

21 Or la répétition est un procédé récurrent chez le premier Savitzkaya. Voir a ce sujet la
contribution au présent volume de Laurent Albarracin (qui souligne dans les poemes le
« retour obsédant des mémes motifs lexicaux » de nature a « presque déréaliser cette
poésie ») et celle de Manon Delcour (qui note entre autres que « le ressassement déployé

dans Mentir ou La Folie originelle concourt a la représentation d’un domicile inquiétant »).
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[...] quies-tu ? es-tu ? es-tu avec nous ? sommes-nous avec toi ?
sommes-nous ensemble 7 que semblons-nous ? ferons-nous quelque
chose ensemble ? que fais-tu de toi ? sommes-nous nées ensemble ?
(CMII,p.7%)

Parfois, ’aspect écholalique de ces questions est exaspéré pour devenir
presque hypnotique :

[...] que manque-t-il 7/ qu’est-ce qui manque ? / te manque-t-il ?
/ te manque-t-elle ? combien te manque-t-elle ? / combien de temps
te manque-t-il 7/ comment manquez-vous ? / ol manques-tu ? / vous
manque-t-il quelque chose ? / quelque chose vous manque ? / quand
te manque-t-elle ? qu’est-ce qui te manque ? / ou te manque-t-il
quelque chose 7 / quand te manque-t-il ? / te manque-t-il une dent ?
/ quelle dent te manque ? / quand te manque-t-il / quelque chose ? /
pourquoi te manque-t-il / quelque chose ? (Nb,p.5etp.7) »

Mais la plupart du temps, quelques interrogations suffisent a épuiser un
théme. Un saut a alors lieu vers un autre groupe de questions. Ce saut peut
présenter plusieurs natures. Parfois, il parait tout a fait arbitraire : « comment
suis-je laid ? / qui est ici ? » (INb, p. 45). Parfois, il semble justifié par une
association d’idées : des questions sur la mort aboutissent a « mangez-vous
du poisson mort ? » (Nb, p. 61), ce qui engendre des interrogations au sujet
des poissons. D’autres transitions reposent sur un jeu avec les signifiants :
« ou iront-elles ? ol iront-elles les hirondelles ? » (Nb, p. 69). Enfin, il arrive
que le passage d’une question a I’autre marque une forme de gradation, de
prise de recul ou d’approfondissement, de nature soit métaphysique (« es-tu
baisé(e) ? / baise-t-on avec la mort ? » (Nb, p. 61)), soit réflexive (« y a-t-il un
lendemain ? qui peut répondre a cette question ? » (CMII, p. 8) ou « pourquoi
tant de questions ? » (IVb, 35)). Ajoutons a ce tableau que si la plupart des
questions sont rationnelles, certaines d’entre elles sont insolites (« de quelle
femme bois-tu le lait ? » (Vb, p. 57)), étrangement poétiques (« d’ou vient le
noir de la nuit ? » (Nb, p. 11)), absurdes (« de quel Russe es-tu I’ Anglais 7 »
(Nb, p.63)) ou inacceptables linguistiquement (« combien est le monde ? » (Nb,
p- 43)). L'ensemble crée, de toute facon, une sorte de vertige verbal tel que,

22 Pour illustrer les variantes de détail, notons que la version de Nouba est légerement
différente : la question « que semblons-nous ? » ne s’y trouve pas et la derniére interrogation
n’est pas clairement féminine, mais souligne son indistinction a cet égard : « sommes-nous
né(e)s ensemble ? » (Nb, p. 7 — les pages de Nouba ne sont pas numérotées : j’ai compté les
pages a partir de la premiére qui contient le texte).

23 Ce passage est un peu plus court dans Célébration... qui compte seize questions et non dix-
huit. L’ordre est différents et plusieurs variantes pourraient &tre notées, comme 1’usage du
«vous » et non du « tu ».
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méme si la plupart des questions demeurent compréhensibles, une impression
d’incohérence sémantique est produite : les signifiants, par leur accumulation,
semblent s’engendrer librement sans souci du signifié — impression renforcée par
I’insertion abrupte de ritournelles connues (« savez-vous plantez les choux ? »
(Nb, p.47)) et, dans Nouba, par le caractere cyclique de I’ensemble, la derniere
question étant identique a la premiére (« qui es-tu ? » (Nb, p. 1 et p. 85 %#)).

A priori,de pareils dispositifs textuels sont de nature a placer Célébration /
Nouba du co6té de la poésie déconstruite ou des romans déstructurés. Les
questions qui s’enchainent rappellent les expériences modernistes radicales
d’un poete comme Christophe Tarkos, par exemple . Mais Célébration /
Nouba s’en sépare cependant sur un point, selon un critére qui ne parait guere
scientifique, mais qui est primordial : il s’agit d’un texte tres facile a lire. Le
lecteur n’est pas noyé comme il peut I’étre dans le fascinant La Disparition
de maman, d’autant que le jeu des répétitions lui donne tres vite de nouveaux
reperes. 1l sait tout de méme de quoi il s’agit, alors qu’il doit inventer des
criteres pour situer les premiers poemes. Il est entrainé par un texte rapide,
étonnant, moderne, mais, en méme temps, dépouillé et participant de cette
espece de clarté apparue dans 1’ceuvre avec Marin mon ceeur.

En d’autres termes, les premiers textes de Savitzkaya participent a la grande
négativité de la modernité littéraire. Les anciens poemes, « pleins de colere et
de révolte, de sang, d’amour et de violence » 2, comme le note Gisela Febel,
peuvent en effet étre comparés au mouvement de destruction poétique, voire
d’autodestruction qui aboutit dans les années soixante a des ceuvres telles que
celle de Denis Roche ?’ : Carmelo Virone considére méme qu’ils « paraissent
[...] redevables de I’héritage surréaliste et romantique » **. Et les premiers
romans peuvent étre peu ou prou rapprochés d’ceuvres qui déconstruisent le
roman traditionnel, comme celle de Beckett et peut-étre aussi, de facon moins
flagrante, celles des tenants du Nouveau Roman %. Ces rapprochements
sont discutables, certes, car le jeune Savitzkaya semblait m{ par une sorte de

24 Cette interrogation ouvre également le texte de Célébration..., mais ne le clot pas.

25 Voir, notamment, Tarkos (Christophe), Oui, Marseille, Al Dante, 1996.

26 FeBeL (Gisela), « Ecrire I'intensité de la vie ou le roman en exces. L ceuvre romanesque
d’Eugene Savitzkaya », article cité, p. 282.

27 Denis Roche revendiquait explicitement cette négativité en 1968 sur la quatrieme de
couverture de 1’édition d’Eros énerguméne : « Ce volume est une maniére d’introduction
[...]aun systeme d’autodestruction appelé a se développer au cours d’ouvrages prochains. »
(Cité par (GLEIZE (Jean-Marie), « La figuration défigurative. Denis Roche », dans Poésie et
Figuration, Paris, Seuil, coll. Pierres vives, 1983, p. 226, note 2)

28 VIRONE (Carmelo), « Lecture » dans Savitzkaya (Eugene), Mongolie, plaine sale ; L’ Empire ;
Rue obscure, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, n® 85, 1993, p. 164.

29 Voir a ce sujet les mises en garde de José Domingues de Almeida dans sa contribution au
présent volume et le rapprochement effectué par Sabrina Parent entre Savitzkaya et Claude
Simon dans PAReNT (Sabrina), Poétiques de 1’événement. Claude Simon, Jean Rouaud,
Eugene Savitzkaya, Jean Follain, Jacques Réda, Paris, Classiques Garnier, coll. Etudes de
littérature des xx° et xx1© siecles, n° 20, 2012.
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sauvagerie originaire qui I’écartait de la part intellectuelle, réactive, théorique
et réflexive des ceuvres de ses ainés. Mais demeure 1’impression d’une
littérature « contre ». Contre les conventions et contre I’ordre établi. Il en va
tout autrement avec Marin mon ceeur, roman de la réconciliation, voire de la
reconstruction. Le dispositif Célébration / Nouba semble produire a la fois
les deux mouvements : il déconstruit et, dans le méme temps, il reconstruit.
Il ne s’appuie pas sur la subversion des modeles traditionnels : il en invente
un nouveau. Il s’agit d’une structure atypique plus que d’une déstructuration.
Ou d’un mouvement double de déstructuration / restructuration semblable a
I’opération de suppression / adjonction dégagée naguere par le Groupe p *°.

La famille recomposée ?

La méme analyse peut €tre entreprise au niveau thématique. En premicre
approche, soulignons que se rencontrent, dans Célébration / Nouba, les
obsessions thématiques antérieures de I’ceuvre, toutes époques confondues,
comme [’enfance, le bestiaire, la corporalité, la filiation, la matiere, la
cruauté, le temps et la mort. En outre, certains détails semblent renvoyer
plus spécifiquement a des textes précis. Le motif récurrent du miel et surtout
celui du lait rappellent les premiers romans, ainsi que des phrases telles que
« est-ce que tu grandis ? » (Nb, p. 7). Plus précisément encore, le « biotope »
de la basse-cour est commun avec Mentir, La Traversée de I’ Afrique ou La
Disparition de maman *'. 1l est question d’un géant et d’un nain (Nb, p. 68),
détail qui fait immanquablement songer a Marin mon cceur. Et la mention
de « I’année du tremblement de terre » (Nb, p. 78) fonctionne comme un
clin d’ceil a La Folie originelle. Célébration / Nouba s’apparenterait par
conséquent a une tentative de synthese thématique — hypothese confortée par
I’histoire du texte, puisque le mariage devait s’ inscrire au départ dans un vaste
spectacle reprenant différents romans.

30 En faisant appel au lecteur (via le critere de la lisibilité), je suis bien conscient d’augmenter
la part de subjectivité de mon propos. Et je dois bien admettre, qu’a la limite, I’argument de
la destructuration / restructuration peut &tre employé pour tout texte moderne. A cet égard,
j’ai été frappé de rencontrer, peu apres avoir écrit mon paragraphe, un argument similaire
sous la plume de Gleize au sujet, précisément, de Denis Roche : « il y a[...] une régulation
progressive des types de rupture. Au-dela d’un certain nombre d’occurrences, un nouveau
protocole de lisibilité s’instaure, les modalités de la défiguration étant apprises, une figure
refigurée s’impose, devient lisible » (GLEiZE (Jean-Marie), « La figuration défigurative.
Denis Roche », article cité, p. 229). Peut-étre s’agit-il d’un continuum entre deux poles
voisins et non d’une différence de nature : le « nombre d’occurrences », hélas impossible
a quantifier, séparerait ainsi La poésie est inadmissible de Célébration / Nouba. Toujours
est-il que, pour étre incalculable, la différence, quant a la difficulté de ces ceuvres, saute
aux yeux : si I’hermétisme d’un texte dépend aussi des compétences du lecteur, chacun
s’accordera, je crois, a trouver, par exemple, En vie plus lisible que Mongolie plaine sale.

31 Voir les contributions de Daniel Laroche, Manon Delcour et Thomas Vandormael au présent
volume.
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Mais il y a plus. Comme en ce qui concerne la forme, le contenu participe,
a premiere vue, de la déconstruction sauvage des textes anciens. Ainsi, ceux-
ci refusaient-ils les identités stables et sapaient les paradigmes classificateurs.
Il en va de méme ici a certains égards : les oppositions entre la vie et la mort,
le masculin et le féminin, les humains et les animaux, les parents et les enfants
sont a plusieurs reprises mises a mal. Une morte péte, un mort rote et surtout,
double transgression, une « morte met au monde un veau et une vachette »
(Nb, p.74). On rencontre aussi une improbable mere vierge et un pere puceau
(Nb, p. 80). Ces anomalies spectaculaires, qui rappellent Les morts sentent
bon ou La Disparition de maman, sont toutefois rassemblées a la fin du
texte et se trouvent ainsi peut-€tre justifiées par I’ivresse des convives, par la
montée en puissance de la féte et par le renversement des valeurs qu’entraine
celle-ci. Notons cependant que le jeu avec le paradigme masculin / féminin
est permanent — il faudra y revenir. Auparavant, remarquons que ces formules
transgressives sont contrebalancées par le theme principal du livre : la
« célébration » d’un mariage, c’est-a-dire d’une cérémonie conventionnelle.
Une des sources d’inspiration évoquées supra — les conversations de ses
parents —semble indiquer qu’il s’agit méme de préserver de I’oubli d’anciennes
coutumes. Certes, ce fond autobiographique a été tout a fait transfiguré, la
logique des mots ayant remplacé celle des souvenirs. Il n’en demeure, a priori,
que le motif de la mise en commun des pratiques : des rituels sont consignés
a cet égard au moyen de phrases comme : « [...] la femme apporte ses dents,
I’homme apporte ses gencives » (CMII, p. 8). Néanmoins, on trouve une trace
explicite de I’inspiration familiale originaire dans un passage :

[...] ’homme est polonais, la femme est russe, la femme invoque
le domovoi et I’homme crie, que Pieroun te pourfende et le tonnerre
gronde et la foudre tombe et le lait tourne et la soupe surit, ’homme
est russe, la femme est polonaise [...] (ND, p. 64)

Les poles sont ici présents (homme polonais, femme russe) et réversibles
(homme russe, femme polonaise) : la structuration est cette fois suivie de la
déstructuration *2. Mais si Savitzkaya ne rapporte pas les traditions réelles

32 1l est a noter qu’au départ, Savitzkaya ne considérait pas 1’origine de ses parents comme
un théme intéressant. Il fait une déclaration en ce sens a Hervé Guibert (qui s’en étonne) :
«Je n’ai pas de famille non plus, ou elle est sans intérét. Mes parents ont tous deux quitté
leur pays natal, au moment de la guerre [...]. Mon pere était orphelin, il travaillait dans
une petite ferme en Pologne. [...] Ma mere est née en 1926, en Russie blanche, pres de
Smolensk, son grand-pere était un petit propriétaire terrien [...]./ Ce n’est pas une matiere
qui t’intéresse ? / Jai voulu a plusieurs reprises poser des questions, mais les réponses
qu’elle me donnait ne me disaient rien. La tentative a avorté. » (GuiBERT (Hervé) « Une
rencontre avec Eugene Savitzkaya », dans Minuit, n° 49, mai 1982, p. 6) Voir a ce sujet la
correspondance échangée entre les deux écrivains : une note nous y apprend qu’ils avaient
projeté de faire ensemble un voyage a Starabouda, sur les traces de la mere de Savitzkaya
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de ses ancétres, il en invente d’autres, avec le méme respect. Le cadre n’est
donc plus celui du rejet des conventions, mais, a nouveau, de I’'invention de
conventions nouvelles et improbables, ce qui n’est pas pareil.

Ce dernier exemple nous ramene a la différence sexuelle, dont le traitement
particulier, comme je 1’ai annoncé plus haut, demande encore quelques
remarques. Des romans tels que La Disparition de maman illustrent ce que
José Almeida appelle « I’isosémie érotique » *, c’est-a-dire le gommage de la
différence sexuelle (qui s’exprime emblématiquement dans les poémes avec
le titre Masculines). Cette caractéristique se retrouve dans le texte qui nous
occupe : les identités sexuées sont souvent mélées comme dans la phrase :
« la femme donne ses cris de coq et I’homme ses roucoulements de colombe »
(Nb, p. 10). Ou, de facon encore plus explicite, sans passer par un symbole
animalier : « I’homme apporte sa voix de jeune fille [...], la femme apporte
son timbre masculin [...] » (CMII, p. 14) 3. En outre, le lieu précis du corps
ol se marque le plus incontestablement la différence sexuelle est décrit a
plusieurs reprises de fagon exactement identique : « la femme apporte son
sexe creux et plein, ’homme apporte son sexe creux et plein » (Nb, p. 12). Et
quand I’acte sexuel est évoqué, c’est en des termes qui rendent les deux pdles
symétriquement actifs :

[...]je vois la femme qui se couche sur I’homme et ’homme qui
se couche sur la femme, [...] je vois I’homme sous la femme et la
femme sous ’homme, je vois le sexe de la femme autour du sexe de
I’homme, je vois le doigt de la femme dans ’anus de I’homme, je
vois le majeur de I’homme dans I’anus de la femme, je vois le sexe
de ’homme dans le sexe de la femme (Nb, p. 30).

Mais I’on pourrait tout aussi bien considérer que si le féminin et le masculin
sont capables de se méler, c’est qu’ils sont, au départ, tout a fait distincts :
dans « Présentation ou mode d’emploi », Savitzkaya considere d’ailleurs que
son texte est m{ par « la logique d’une tentative d’union des deux principes :

(Guisert (Hervé) et Savitzkaya (Eugene), Lettres a Eugene. Correspondance 1977-1987,
Paris, Gallimard, p. 127). Notons encore que le sujet apparait de biais tardivement, dans
Fou trop poli, mais pour étre vite dénié : « J’ai tout désappris trés vite en ce qui concerne
ces pays-la. » (FtP, p. 13) La présence de la Pologne et celle de la Russie sont donc ici tres
significatives. Malgré la déstructuration qui suit, il n’est pas interdit d’y voir une tentative,
peut-étre vouée a I’avortement elle aussi, de réappropriation.

33 DoMINGUES DE ALMEIDA (José), « Guibert, lecteur amoureux et “frére d’écriture” d’Eugéne
Savitzkaya », dans @nalyses [revue en ligne], Dossiers Hervé Guibert, avril 2012,
disponible en ligne <http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1951., p. 99>

34 La phrase complete complexifie le tableau, dans la mesure ou elle féminise les deux poles
par le recours a des motifs que la tradition rattache a la femme : « I’homme apporte sa voix
de jeune fille cassée dans une casserole, la femme apporte son timbre masculin entre des
levres de soie ».
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le féminin et le masculin ». En outre, I’on ne rencontre pas dans Célébration /
Nouba de personnages changeant de sexe comme dans Les morts sentent
bon *, roman qui consignait I’existence d’« hommes fendus » et de « femmes
abites » (MSb,p.26 ; MSb en Espace Nord, p. 111). Célébration / Nouba traite
le sujet de fagon, somme toute, réaliste : il est vrai, apres tout, que les sexes
respectifs des hommes et des femmes sont tous deux a la fois creux et pleins,
tandis qu’a ma connaissance, les femmes a bite ne se rencontrent guere. Dans
un cas, Savitzkaya choisit une formulation minimisant la différence, dans
I’autre il invente une réalité absurde qui ’annule tout a fait. L’on pourrait
méme penser que, dans Célébration / Nouba, plus que de produire du désordre,
Savitzkaya plaide a sa facon pour une forme d’égalité entre les hommes et les
femmes : I'usage de la lettre « e » placée entre parenthéses des la premicre
page de Nouba (« sommes-nous né(e)s ») plaide en ce sens, tant ce type de
formulation connote le féminisme *°. L’anarchiste iconoclaste et inclassable
se fait peut-€tre quelque peu militant.

Cette derniere hypothese mériterait d’étre développée et discutée *’. Mais
je voudrais revenir a I’aspect synthétique de Célébration / Nouba en me
penchant sur un segment précis :

[...] au commencement la femme était déesse, elle n’avait pas
de seins et possédait par-devant une queue longue et touffue, au
commencement [’homme était dieu, il n’avait pas de queue par-
devant mais une queue par-derriere [...] (Nb, p. 76 et p. 78)

Cela me parait particulierement révélateur de 1’économie du texte : on
y retrouve I’annulation des paradigmes homme / femme, humains / dieux
et humains / animaux — relevée, en ce volume, par Sabrina Parent dans La
Traversée de I’ Afrique et par Patrick Crowley comme par Thomas Vandormael
dans La Disparition de Maman. Nous sommes donc a priori dans une anomie
aussi totale que dans les premiers romans. Cependant, a nouveau, ce scandale
n’apparait qu’a la fin du livre, comme s’il découlait de la tension qui précede.
De plus, il est d’emblée singularisé, a I’intérieur du texte, par son aspect
fictionnel doublement souligné : par la présence des dieux, d’une part, et par
la mention répétée d’un hors-temps mythique (« au commencement »). Le
commencement est celui d’une genése imaginaire, bien entendu, mais il ne
parait pas excessif d’y voir une sorte de référence, au sein de ce texte de

35 «Delafille qu’il était, I’enfant deviendra gargon [...] » (MSb, p. 119 ; MSb en Espace Nord,
p. 209).

36 Triste signe des temps ? Mon traitement de texte change sans me demander mon avis « (e) »
en « € »... Word est moins féministe (et plus capitaliste) que Savitzkaya !

37 Je renvoie ici méme a I’article de Patrick Crowley, qui analyse un passage explicitement
politique de Fou trop poli au regard du reste de 1’ceuvre, et a celui d’Henri Scepi qui étudie
la figure subversive du fou dans le méme roman.
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la pleine maturité, au « commencement » de 1’écrivain, a ses débuts, a ses
premiers écrits **.

Filiation et lyrisme amoureux

Célébration / Nouba serait donc a la fois la synthese et le dépassement
dialectique de I’ceuvre de Savitzkaya, sur le plan formel comme sur le
plan thématique. Or j’ai tenté de lier, dans le reste de 1’ceuvre, d’une part,
la déconstruction / déstructuration d’un de ses pans avec I'utilisation d’un
point de vue narratif enfantin et, d’autre part, la reconstruction fragmentée du
second pan avec une focalisation sur un adulte. Qu’en est-il de Célébration /
Nouba a cet égard ?

Le processus des voix multiples apporte déja une réponse : les points de vue
sont pluriels, ce qui semble confirmer 1’hypothése d’une ceuvre de synthese.
Et si, dans Nouba, 1la multiplication des voix se fait dans I’indifférenciation,
Célébration d’un mariage improbable et illimité, grice a ses didascalies,
désigne les différents intervenants : parmi ceux-ci se succeédent des hommes,
des femmes, des vieilles, des vieillards et des enfants, quand ce n’est pas
I’ensemble des convives qui s’exprime en choeur — ou des animaux qui
posent des questions a la cantonade. Quant aux thémes abordés, sont sans
cesse évoqués les fils et les filles, les meres, les peres, les grands-peres et
les grands-meres. Les parents sont souvent envisagés par un adulte qui
se souvient des disparus, a la facon dont, dans Fou civil (« Mon peére me
manque » (Fc, p. 44)) ou dans Fou trop poli, comme le montre Henri Scepi
dans ce volume, les morts sont des « membres a part entiere de la famille des
absents » qui « occupent une place d’honneur » : certaines phrases prennent
d’ailleurs I’allure de dédicace ou de toast en leur mémoire : « au petit pere qui
rape le pain, a la petite mere de toute chose » (Nb, p. 58). Mais, parfois, on
retrouve un point de vue joyeusement transgressif, qui parait plus enfantin :
« le grand-pere bourre la grand-mere, la grand-mere bourre le grand-pere, le
pere bourre la mere et la mere bourre le pere » (Nb, p. 41). Les questions du
Temps, qui font songer, selon Daniel Arnaut, a celles que « posent les enfants
aux adultes » *, se chargent parfois d’une angoisse infantile : I’interrogation
« ol est mon pere ? » (CMII, p. 11) rappelle le titre la Disparition de maman
ou cette phrase issu de « Janvier », une nouvelle parue dans la revue Minuit

38 De la méme facon, Henri Scepi voit dans Marin mon ceeur « un art poétique par lequel
I’écrivain ressaisit en un faisceau épuré les composantes essentielles de sa création et peut-
étre aussi les motivations secretes qui la hantent » (Scepi (Henri), « Eugéne Savitzkaya et
le souci de I’origine », dans Critique, n° 550-551, Paris, Minuit, p. 162). Et, dans le présent
volume, Stéphane Guillandon se demande s’il ne faut pas « lire La Traversée de I’ Afrique
comme une métaphore de I’écriture ou la rature accumule plus qu’elle ne fait disparaitre ».

39 ArNauT (Daniel), « Le festin originel », dans Le Carnet et les Instants, n° 123,
15 mai 15 septembre 2002, p. 65.
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en 1979 : « Appelant sa mere, il n’eut aucune réponse. » (PaR, p. 59) Quant
au theme de la disparition de ’enfance, permanent dans I’ceuvre, il est traité
ici de la méme maniere que dans En vie (ou I’on lit par exemple : « Il n’est
d’enfants que dans les réves [...] » (EV,p. 17)),au moyen de questions comme
« ol sont passés les enfants » (Nb, p. 27) et « que sont devenus les enfants
avec lesquels je jouais aux billes » (Nb, p. 31)), et non selon la logique des
premiers romans telle que Daniel Laroche 1’analyse dans le présent volume.
Cela n’empéche pas 1’apparition des chansons enfantines relevées plus haut,
qui semblent sortir directement de la bouche d’un enfant.

A cet égard aussi, il s’agit donc bien d’une texte cumulatif, mélant les
différents pans de 1’ceuvre, ses obsessions et ses points de vue : tous les
narrateurs de Savitzkaya s’y succedent.

Cependant, une fois encore, le texte ne se contente pas de réunir des
caractéristiques antérieures : il en invente de nouvelles. Un monologue trés
noir, présent uniquement dans Célébration d’un mariage improbable et
illimité, semble sortir de ce cadre *°. L’avant-derniere réplique est le fait
d’une « voix sortant d’un grand tonneau » (CMII, p. 86) qui s’oppose au
mariage et qui se déclare responsable et méme coupable aussi bien « d’étre
né » (CMII, p. 87) que de la mort de son pere et de sa mere ou de la croissance
de ses enfants (vécue donc comme une fatalité dommageable). Cette réplique
se présente comme proférée en surplomb, dans un non-lieu marginal, par une
espece de Diogene (ou par un alcoolique) et teinte soudain le texte, par ailleurs
euphorique, d’une profonde amertume. Rien de semblable ne se rencontre, me
semble-t-il, dans les autres livres de Savitzkaya : il s’agit d une sorte de prime
sous forme de déprime. Mais elle se caractérise par un aspect totalisant, voire
réflexif (« je suis responsable [...] de la terre, de 1’ordre et du désordre, du bas
et du haut et de I’infini » (CMII, p. 89)), de sorte qu’il est permis d’y voir un
dépassement dialectique dans la dysphorie.

S’y donne a lire, en tout cas, une forme de lyrisme noir, voire de romantisme
crépusculaire *'. Mais cette tirade ne tombe pas pour autant de nulle part. Sur
ce plan également, nous avons affaire a deux poéles : le lyrisme noir de la fin
de Célébration... s’oppose au lyrisme positif et amoureux du reste du livre
et de ’ensemble de Nouba. Car 1’'un des motifs récurrents, on ’a vu, est le
relevé, par les convives ou par les voix anonymes, des mots d’amour que les

40 Ce monologue est présent dans la photocopie du dactylogramme de 1996 que m’a
confié Eugene Savitzkaya. I n’a donc pas été écrit expressément pour la publication de
Célébration... aux éditions de Minuit en 2002, mais supprimé pour celle de Nouba en 2007.
Le fait que ce passage soit absent de Nouba est peut-étre a mettre en lien avec la différence
des titres : le terme « nouba » présente évidemment des connotations festives. On peut
s’opposer a un mariage, mais pas a une nouba !

41 La formule « je suis coupable d’étre né » (CMII, p. 87) rappelle étrangement un vers des
Contemplations de Victor Hugo : « Est-ce toi le coupable, enfant qui vient de naitre ? »
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deux époux se sont échangés — motif assez rare dans 1’ccuvre *. Le modele
pourrait en étre : « sans toi, je ne pourrai vivre, a-t-elle osé proférer dans la
nuit éternelle, et elle le croyait et il I’a crue, tragant en elle son chemin étoilé »
(CMII, p.22).Ou : « tu es belle comme / ce qui s’étiole et / tombe par terre,
a-t-il / osé dire // tu es le morceau de moi / qui me manque, a-t-elle / osé dire »
(Nb, p. 20). Le verbe déclaratif en incise « a-t-il/elle osé dire » est révélateur
et ’on a envie, a nouveau, d’y voir un brin de réflexivité : Savitzkaya ose, lui
aussi, épancher son lyrisme, tout en évitant la mi¢vrerie grace a la Iégere mise
en doute que constitue la précision, souvent répétée (« et il/elle le croyait et il/
elle I’a cru »), qui peut sous-entendre 1’illusion, voire le mensonge. Mais ce
leitmotiv amoureux n’en reste pas moins profondément lyrique, comme 1’a
compris Rodolphe Burger dont la chanson juxtapose de facon hypnotique ces
déclarations.

Breves conclusions

Beaucoup de points demanderaient encore a étre étudiés avec attention,
notamment la relation entre Célébration... et Nouba et les variantes qui les
distinguent. Contentons-nous de dire que si le dispositif Célébration / Nouba
produit une forme de syntheése entre les différents pans de 1’ceuvre, Nouba
pencherait davantage du c6té des textes modernistes, Célébration... du coté
des romans de la maturité. La dialectique a I’ceuvre au sein du dispositif est
donc doublée par une dialectique entre les deux livres.

Pour conclure, j’insisterai sur un point, déja souligné a plusieurs reprises :
si Célébration / Nouba présente une synthese a la fois formelle et thématique
de I’ensemble de I’ccuvre d’Eugene Savitzkaya, ce n’est pas seulement
en en juxtaposant les différentes tendances, mais en les mixant de fagon
indissociable, au prix d’une forme nouvelle présentant non seulement les
effets communs des uns et des autres mais aussi des caractéristiques propres
et inédites. N’est-ce pas ce que I’on nomme un chef-d’ceuvre ?

42 A titre d’exception, nous pouvons relever ce beau passage de Sang de chien qui s’ ouvre par
les mots : « J’aime la peau de ses cuisses douces comme du sable [...] » (SdC, p. 18 ; SdC
en Espace Nord, p. 18).
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Eugene Savitzkaya

Le dossier de Célébration / Nouba

Genese du texte !

On peut dire que le texte de la célébration est né a Rome pendant mon
séjour a la Villa Médicis. Efizio mariait sa fille cadette au son de 1’accordéon,
il y a dix ans, a la Trinité des Monts. Le vin de la campagne coulait a flots,
d’un rouge formidable. Je fus amené a porter un toast :

« A la femme qui se donne & I’homme, & I’homme qui se donne a la
femme... »

Puis ces mots se mirent dans un po¢me :

A la femme qui se donne 4 I’homme, aux dents
qui ont croqué la laitue et les feves vertes, au poing
de la femme qui a verré a I’agate, le mouchoir plissé
comme une rose, au ventre gorgé de sang roux,
a ’ombilic noué sur lui-méme en un joli nceud marin,
aux doigts qui ont tenu le pied de porc
ou le pouce d’un pere tenu secret dans une boite
en forme de prisme au fond d’un trou en forme d’entonnoir,
a I’homme qui se donne a la femme, aux levres
qui ont gercé en mangeant des chataignes en plein air,
au sternum de I’homme dur et mou, au ventre
gorgé de sang roux, a I’ombilic noué sur lui-méme
en un joli nceud marin, aux doigts qui ont soupesé
le crottin et les tresses d’une mere en vie,

1 Ce texte occupe une pleine page dactylographiée, sur un feuillet A4 qui se trouve dans le
dossier que m’a confié¢ Eugene Savitzkaya (note de L. D.).
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en chemin en voyage en histoire
et tenue secrete dans une forét de bouleaux.

Le poeme en mirissant ne pouvait étre contenu dans une page et se
manifesta dans I’air, cherchant sa salive et la couche des étres vivants. Alors
passa Christos Makrigiorgos, le maitre queux. De concert, nous révames le
monde et les mots se multiplierent et le poéme devint chant. Le chant partit en
quéte d’une chambre aux voiles, d’une église, d une mosquée, d’un firmament.
Alors passa le peintre Werner Moron, le maitre danseur ou I’Ecuyer tranchant.
Par tous les temps, sur la terre et au ciel rodait le questionneur Jean Luc
Pérignac. Et le mariage fut.

Présentation ou mode d’emploi 2

Cette picce se présente comme la partition d’une polyphonie, les textes
des différentes colonnes vivant parallelement et comme simultanément. La
premiere colonne de gauche en est en quelque sorte le guide, le fil conducteur,
la charpente et peut €tre distribuée entre un coryphée et un cheeur tantdt
réduit a deux ou trois voix, tantdt au complet (quatorze voix), ou bien encore
partagée entre quatre ou cinq couples se relayant. Cette colonne donne le
tempo et les autres colonnes existent en contrepoint de ce tempo qu’elles
viennent déranger, moduler, contredire ou compléter. La derniere colonne de
droite se veut en filigrane de toute cette picce, y répondant toutefois, comme
en écho, se déroulant hors du rythme du spectacle, étant elle-méme la modeste
figuration de temps qui passe, le Grand Questionneur, qui ponctue, souligne,
ne commence nulle part et ne finit jamais. Bref, en considérant I’ensemble
de gauche a droite, la premiere colonne donne le rythme, précis, insistant,
explicatif, et la derniere, le sens de la mesure, égrenant ses questions comme
on pose des jalons ou des pitons. Il m’était impossible de donner a I’ensemble
de cette piece une autre présentation spatiale, tous les textes survenant en
méme temps, dans une méme logique, la logique d’une tentative d’union des
deux principes : le féminin et le masculin. Il va de soi qu’il pourrait exister de
cette union une version homosexuelle et une version asexuée. Mais la version
présente me semble la plus compléte, puisqu’elle englobe également les autres
pratiques sexuelles. Dans un couple homosexuel de femmes ou d’hommes
sont en jeu également le principe féminin et le principe masculin, les attributs
sexuels physiques n’étant que des ersatz des potentialités sexuelles, comme
des emblemes de la confrontation des matieres et des principes.

2 Ce texte occupe le second feuillet du dactylogramme intitulé Célébration d’'un mariage
improbable et illimité. Farce ou Opérette. 11 s’agit d’une liasse de feuilles au format A3
imprimées seulement au recto et contenant 43 pages de textes en colonnes. Une dédicace
a I’adresse de Jacques Izoard, sur le premier feuillet porte la date du 20 décembre 1996. Je
I’ai consulté sous la forme de photocopies (note de L. D.).
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Un mariage a lieu. Une quinzaine de convives sont venus pour la noce,
pour manger et pour boire, pour évoquer les ancétres et les enfants, pour
conjurer le sort, pour fléchir le destin.
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Eugene Savitzkaya

Faillite ou Les travaux de Hans Weber Evorian !

Les voix : innombrables, cent, mille ou seulement une dizaine : A, B, C,
D,E,F,G,H,Iet].

A et B (ensemble ou I’'un apres ’autre) : Armand gémit, s’éveille, se lave
les mains et le visage, regarde par la fenétre et ne voit rien. Pierre se leve.

Aet B et C: Lucien n’est pas encore arrivé. Lucien est en retard. Lucien
ne viendra plus.

A : Les bennes des camions rouges, les bennes des camions vides, les
camions bleus, les roues énormes, les morceaux de fer, de bois, de plastique...

B : Jacques vient d’arriver et il se dirige vers le garage, un vaste hangar ou
il apercoit Fernand, un tres jeune garcon, encore un enfant. Jacques, de loin,
regarde Fernand qui se coiffe, qui fume, qui pleure.

B : Jacques, Lucien est en retard ; j’ai vu Fernand, il pleurait.

C : IIs franchissent les grilles. Ils entrent dans les salles glacées. Ils crient :
Albert appelle son ami Marc ; Marc ne répond pas, poursuit sa route, entre
dans la salle, se déshabille, se peigne un peu.

A : Lucien est en retard.

B : Lucien n’est pas encore arrivé.

C : Viendra-t-il aujourd’hui ?

1« Faillite ou Les travaux de Hans Weber Evorian » a ét€ mis en ondes sous la forme de
dramatique radio par Thierry Genicot pour la RTBF en 1979. A 1’époque ol il a écrit ce texte,
Eugene Savitzkaya travaillait a une premiere mouture de La Traversée de I’Afrique, qui
s’intitulait alors Faillite ou Tout est a recommencer — deux titres écartés par Jérome Lindon
au moment de la publication. Quelques échos de La Traversée de I’ Afrique se font entendre
dans « Faillite ou Les travaux... », mais ce dernier texte est intéressant également quant a sa
facture dramatique, qui, de loin, annonce Célébration d’'un mariage improbable et illimité
et Nouba (note de L. D.).
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A (homme) : Je m’appelle Hans, j’ai vingt-neuf ans, j’ai peur de mourir, je
dors peu, je mange beaucoup, je travaille, j’aime la pluie, j’ai un marteau et je
frappe le métal et je cloue le bois. Bientot, j’irai en Norvege.

B (femme) : Je m’appelle Hans, Hans le courageux,1’ami des bétes nocturnes,
le peintre, le macon, le laveur de vitres, le dormeur, le mangeur, le gourmand. Je
m’appelle Hans, je suis jeune, je suis fatigué, je suis colérique, j’ai un marteau
et je frappe le métal et je cloue le bois et je défonce les planches. Bient6t, j’irai
dormir dans un grenier lumineux avec mes compagnons de toujours.

C (homme) : Je m’appelle Hans, je traverse le monde désert assis sur une
machine qui vibre et qui gronde, une vieille machine usée et déréglée ; je
traverse le monde a toute allure, sans rien voir des rivicres et des palmiers qui
remuent. Et j’ai mal aux mains, aux bras, a la poitrine, a force de maintenir
toujours le méme cap, jour et nuit, depuis que je suis né il y a trente ans. Je
m’appelle Hans ou je n’ai pas de nom, non plus d’histoire ; j’ai un marteau
et je frappe le métal et je démantele les cloisons. Bientdt, je serai vieux et on
me jettera a I’eau.

D (homme) : Je m’appelle Hans, je suis apprenti, ignorant, sale, prétentieux,
cependant gentil ; je travaille ici avec mes freres et mes sceurs ; je serai
peut-étre mécanicien et je me servirai des merveilleux outils et je sifflerai
en travaillant. Je m’appelle Hans et méme ma mere m’a oublié, qui portait
toujours ce beau tablier bleu clair, qui courait a longueur de journée, qui disait
aimer ses enfants. Je suis apprenti et tout le monde me gronde lorsque je
m’assieds dans les escaliers, que je m’endors sur ma charrette, que je joue
avec une souris, que je me blesse avec un couteau, une scie ou un quelconque
morceau de métal, que je tombe d’une poutre en voulant jouer a I’équilibriste.
Bientdt, je construirai ma maison au sommet d’une colline fleurie du haut de
laquelle je pourrais voir la mer.

E (petite fille chantant) : Je m’appelle Hans, je m’appelle Pierre, je
m’appelle Firmin, je m’appelle Jacques, je mange des olives a longueur
de journée, des olives et du pain ; je croque du verre, je m’empoisonne, je
m’enivre, je n’aime pas mes amis qui sont pourtant nombreux, qui sentent
mauvais. Je m’appelle Hans. Mon nom est Debora, Barbara, Sarah, Mara,
Clara, Juda, Lisa ou Jérémie et je suis petite fille et je déchire les vétements de
mon pere et je déshabille mon petit frere. Bientot, je serai grande, bientot. ..

F (homme a voix basse) : Je m’appelle Hans, j’ai tué mon frere, j’ai volé
son manteau. Je me cache depuis longtemps déja parmi ces caisses et ces
bouteilles. Bient6t, je mourrai.

E (petite fille) : Je m’appelle Hans, j’ai tué mon frere, j’ai blessé ma sceur,
je leur ai volé leurs robes et leurs culottes. Bientdt, je mourrai et j’irai jouer
avec les rats.

F (homme peut-€tre a voix basse) : Bientot, des qu’il fera noir, je sortirai
de mon trou et j’irai travailler comme les autres et personne ne me reconnaitra
tellement j’aurai vieilli.

SAMSATEXTYLES44¢204pp.indd 154 @ 25/08/13 14:54



®

FAILLITE ou LES TRAVAUX DE HANS WEBER EVORIAN 155

G : Je m’appelle Hans et j’ai les mains gelées a force de manipuler les
toles. Je m’appelle Hans et j’ai les mains brlilées. Je m’appelle Hans, je
posseéde un marteau et je frappe le métal, je posseéde une pelle et je creuse
des tranchées, des caves, des tombes ; je travaille sous les tropiques, dans la
grande fournaise, dans les marais. Bient6t, je serai vieux.

E (petite fille) : Je m’appelle Sylvie et j’ai les mains blanches, les joues
roses, le front bombé, les ongles longs, les jambes longues, les cheveux clairs.
Je posseéde un marteau que je jette au ruisseau, que je casse, que je croque,
que j’écrase. Qui m’apportera des papayes et des bananes ? Bientdt, je serai
grande et...

A (homme) : Il s’appelle Hans et ses mains sont gelées a force de jouer
dans la neige et ses mains sont briilées.

B (femme) : Il s’appelle Hans. Il traverse le monde désert assis sur une
machine qui vibre et qui gronde. Il ne voit ni les palmiers ni les maisons ni
les étoiles. Il aime les lions. Il a peut-étre tué son frére un soir qu’il était ivre.

B (trés jeune homme) : Il s’appelle Hans et vit parmi nous. Il travaille et il
dort. Il possede un lourd marteau.

C (tres jeune homme) : Il s’appelle Hans Weber Evora.

D (tres jeune homme) : Il s’appelle Hans Weber Evorie et il est le meilleur
de nous tous. Il travaille tres vite et tres bien. Il connait sa machine. Il aime sa
machine et ses outils. Il vivra longtemps. Il nous enterrera tous.

E (petite fille) : I ne s’appelle peut-étre pas Hans Deber Nevora. Il n’a
méme jamais vu I’ Afrique et il a peur des lions. Vous me faites rire.

H (jeune fille) : Je m’appelle Hans. Ma mere est morte en me mettant au
monde. La machine qui m’a conduit ici a explosé dans le garage ou le moteur
refroidissait. Je m’appelle Hans Weber Willem Evorian ; j’ai vu le coucher
du soleil sur toutes les étendues d’eau et de glace ; j’ai vu le combat des lions
et j’ai mangé de la chair de tortue. Je n’ai pas tué mon frere : il s’est noyé,
il s’est pendu, ou bien une manivelle lui a heurté la téte et il est mort broyé
par sa machine, ou bien il est mort en conduisant sa moto. Je posseéde un bon
marteau en fonte et je frappe le métal et japlatis les tdles. Je m’appelle Hans
Weber Evorian Nevora ou je n’ai pas de nom. Bientdt, je serai vieux.

I (jeune homme) : Je m’appelle Hans ou je n’ai pas de nom, non plus
d’histoire. Ne me tourmentez plus : mon freére a simplement disparu dans
I’obscurité, dans la nuit, dans les flots, les abimes. Mon frere, qui travaillait
depuis dix ans parmi vous, que vous aimiez, qui aimait la nuit, les nuages,
la neige, les fleurs, les fumées, le feu, qui traversait le monde, qui pleurait
souvent...

J (homme) : Je m’appelle Hans Weber Evorian Mata. Mais mon nom
n’est pas inscrit sur mon blouson de cuir, ni sur ma bouche, ni sur mon front,
ni sur ma poitrine. Je m’appelle Hans ; c’est un nom qu’il faut oublier. Je
travaille auprés d’une lourde machine qui vibre et qui gronde, qui frappe
et troue le métal, qui perce les tdles les plus épaisses. Je posseéde quelques
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outils dérisoires pour les réparations. Dans mon armoire, je cache un peu de
terre sablonneuse de Pologne et la premiere phalange de 1’index droit de mon
grand pere et un morceau de la robe de la seule femme qui m’ait aimé et qui
m’a depuis longtemps oublié. Oui, je m’appelle Hans Weber et ma mere m’a
oublié. Bientot, je serai vieux et j habiterai avec mon frere, s’il revient.

A (jeune fille) : Lucien n’est pas encore arrivé.

B (jeune fille) : Nous n’aurons rien a boire aujourd’hui, rien a fumer non
plus. Quelle morne journée.

C (jeune homme) : Maurice entre. Maurice arrive. Il tient son trousseau de
clefs a la main droite. Il n’est pas pressé. Il va d’abord uriner dans un coin.
Il va ensuite se laver les mains puis s’installer, s’asseoir un peu, un moment.
Maurice ne fume pas.

B (jeune fille) : Lucien est en retard.

A (jeune fille) : Lucien ne viendra plus. Hans Weber Nevora a tué son
frere. C’était hier dans 1’apres-midi. Hans Weber Evorian porte maintenant le
manteau de son frere.

D (jeune homme roucoulant) : Quand j’aurai construit ma maison,
j acheterai des lapins et je les laisserai courir partout, dans les chambres, dans
le jardin ; il y aura aussi des poules et des chevaux ; il y aura des oies. Moi,
je dormirai.

C (jeune fille) : Les bennes des camions vides, les camions rouges, les
machines immobiles, les marteaux et les clefs, le froid dans la nuque, le chaud
dans le ventre, les lapins, les fourrures. Je voudrais boire du thé.

D (jeune fille) : Les bennes des camions vides, les camions rouges, les
camions blancs, les machines immobiles, les marteaux et les clefs, le froid
dans la nuque, le chaud dans le ventre, les lapins, les fourrures, la neige, la
nuit. Je voudrais boire du thé et dormir sur la paille.

C (fille pleurant) : Hans a tué son frere. Le livreur est absent aujourd’hui.
Lucien n’est pas venu aujourd’hui. La neige est tombée aujourd’hui. Hans
Weber travaille debout et la poussiere le géne ; mais la fatigue ne vient pas a
bout de son courage.

D (fille criant) : Hans Weber Evorian ne mourra pas aujourd’hui ni demain.
Jattends Fabrice.

C et D (en cheeur) : J’attends Fabrice. J’attends que Fabrice soit 1a pour
commencer. [l me manque des outils, des clefs. Il me manque une clef. Il me
manque un morceau. Il me manque Fabrice.

D (jeune homme) : Lorsque j’aurai construit ma maison, sur le sable ou sur
I’argile, je la peindrai en rouge et j’ouvrirai les fenétres et les portes.

E (petite fille) : Lorsque j’aurai construit ma maison, une maison rouge
et noire, une maison comme une tour, une maisonnette blanche en forme de
bateau, j’y vivrai avec des pigeons et je chanterai a longueur de journée.

F (jeune fille pleurant) : Lorsque j’aurai construit ma maison, je me jetterai
par la fenétre du dernier étage.
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E et F (ensemble) : Lorsque j’aurai construit ma maison, le plus haute qui
soit, je me jetterai par la fenétre et I’air me portera.

G (homme) : Lorsque j’aurai construit ma maison — ce sera une maison
en briques rouges et en ardoises, — je déposerai mes outils, je déchirerai ma
salopette, je me laverai les mains et je mettrai mes gants de soie noire ; je
dormirai au grenier sur de la paille ; je boirai du genievre ; je ne verrai plus
le jour.

G (criant) : Ma maison construite, je la détruirai, la démonterai planche par
planche, pierre par pierre ; j’y mettrai peut-€tre le feu. Puis je la reconstruirai
petit a petit, s’il me reste un peu de force et si je peux rassembler suffisamment
de matériaux. Ma maison construite, je m’endormirai.

H (jeune homme) : Lorsque j’aurai construit ma maison, j’inviterai Hans
Weber Evorian et nous vivrons en bonne compagnie buvant et mangeant, loin
de la nuit, loin du jour, a ’abri de la pluie, prés du poéle a charbon. Il me
parlera de son frere. Il me racontera. Nous attendrons. Nous nous cacherons.
Hans est un homme précieux. Ensemble, nous mangerons des pommes de
terre au lard. Je m’occuperai de tout et il pourra dormir, lui qui a tant couru.

I (jeune homme pleurant) : Lorsque j’aurai construit ma maison, que les
travaux seront achevés, qu’il n’y aura plus de bruit autour de moi, que j’aurai
jeté mes outils et déchiré ma salopette, que les peintures seront séches, que les
vitres brilleront, que la pluie ruissellera sur les ardoises, que je pourrai cultiver
un jardin de roses, j’inviterai Hans Weber ; mais je serai déja vieux.

J (jeune homme pleurant) : Lorsque j’aurai construit ma maison, je la
détruirai. Maintenant, j’attends que Fabrice soit 1a pour commencer les
travaux.

A (homme) : Je suis Hans et j’attends la fin des travaux pour partir, pour
jeter mes outils, pour détruire ma machine, pour déchirer mes papiers, ma
salopette et mes vétements noirs, pour me débarrasser de cette valise contenant
le paletot de mon frere, ses chaussures de cuir et les photographies lui ayant
appartenu, et les livres, et le chapeau. Mais les travaux ne cessent jamais,
piétinent. Autour de moi, on creuse, on se bouscule, on frappe a coups de
marteau, on remue la ferraille, on entasse et on remue les tas, on se déplace.
La journée finie, j’irai me cacher dans la cave la plus sombre pour dormir, car
j’ai tué mon frere.

A, B et C (en cheeur) : Je suis Hans et j’attends la fin des travaux.

A, B et C (ensemble) : Je suis Hans. Autour de moi on creuse.

A, B et C (ensemble) : Je suis Hans et j’ai tué mon frere et j’ai revétu son
paletot que je convoitais depuis longtemps.

D (jeune homme chuchotant et gémissant) : Je suis le frere de Hans Weber
Evorian et je me cache dans une cave obscure, bien a 1’abri, dans I’humidité
chaude, dans la torpeur. J’entends qu’on creuse autour de moi, qu’on transporte
des métaux, qu’on entasse la ferraille, qu’on remue les tas, qu’on se sert de
marteaux pour frapper le métal et le bois, de scies, de pelles, qu’on transporte
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des poutres, de 1’eau et de la poussiere. Quelqu’un crie. Quelqu’un pleure.
Quelqu’un meurt. La salle doit étre enfumée, car je les entends tousser. Et
les travaux ne sont pas encore finis. Et la journée sera encore longue. Par un
trou, je vois le feu, je vois les métaux qui brillent, mes amis, les machines
qui vibrent et qui grondent, les machines rivées au béton. Je vois Pierre qui
traverse le hangar, qui porte des clefs ; je le vois se diriger vers la machine
dont s’occupe Jacques ; celui-ci porte un blouson de cuir. Je vois les bennes
des camions vides. Je vois les roues. Je vois Mathieu qui fume dans un coin.
Tous, ils attendent Fabrice pour commencer.

E (petite fille) : Je vois, je vois, je vois, Hans avec Pierre, Pierre avec
Jacques avec Lise. Je vois, je vois, je vois Hans qui tue Pierre, Pierre qui tue
Jacques. Je vois et j’entends. Ils attendent que Fabrice soit 1a. IIs attendent, ils
attendent, ils attendent. Ils attendront longtemps.

D (homme) : Je suis le fréere de Hans Weber Evorian. Je suis né en
Cracovie et j’irai bientot en Norvege la ou tous les arbres sont, 1a ol sont les,
la ou j’irai quand. Je suis le frere cadet de Hans Weber Evorian le fourbe,
I’usurpateur, le voleur. Je suis le frere de Hans Weber Evorian Mata et je
n’ai pas de nom.

A (jeune homme) : J’irai en Norvege la ou tous les arbres sont verts ou
noirs, 1a ot le ciel est blanc, 1a ol sont les animaux a fourrure épaisse, et les
ours, et les rennes, et les loups, 1a ou j’irai quand je serai vieux.

B (jeune homme) : Bientdt, j’irai dans la boue, dans les marais ol je vivrai
avec mes freres, ou je pécherai, ot je dormirai. Bient6t, je me cacherai dans
une cave obscure.

C (jeune homme) : Bientdt, avant trois jours, je partirai avec une machine
neuve et personne n’entendra plus jamais parler de moi, et personne ne me
suivra. Je me déplacerai tres vite, a la manieére d’un rat. Je zigzaguerai. Je
reviendrai. Bient6t, je me cacherai dans une cave, trés pres de mes amis, afin
de les entendre tousser, afin de les entendre rire ; eux me croyant loin, disparu,
envolé. J’aurai disparu vraiment. Bientdt, j’aurai emporté mes vétements.
Bientdt, j’aurai rejoint Hans, dans la forét, et nous courrons ensemble. Hans
Weber me 1’a promis et je crois en sa parole.

D (jeune fille) : Bientdt, j’aurai disparu avec ma salopette, mes trois
chemises, mes bottes, mes chapeaux, mes souliers blancs, mes gants, mes
fines pantoufles, mon linge, mes charpies.

E (jeune fille) : Bientdt, je déchirerai ma salopette, je brlilerai mes
chaussures, je jetterai mes outils.

F (jeune homme) : Bient6t, les travaux seront achevés et il n’y aura plus de
bruit, et il n’y aura plus de poussiere, et il n’y aura plus de fumée, et il n’y aura
plus de cris, et je pourrai m’asseoir sur une marche de I’escalier métallique et
regarder les poutres du toit, les fines poutres enchevétrées au-dessus de nos
tetes. Mais il fera peut-&tre froid sans le tumulte, hors du vacarme.

A (femme) : Je vois Denis. Il s’endort et sa machine tourne.
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B (femme) : Je vois Denis entrer dans le réduit au fond de I’atelier. Il ne
referme pas la porte derriere lui. On voit alors.

C (jeune homme) : Je vois Denis qui se peigne, qui se lave, qui fume, qui
pleure.

E (petite fille chantant) : Je ne vois rien. Je ne vois rien. Je ne vois rien,
rien, rien, rien du tout, que de la fumée, que de la merde.

G (jeune homme) : Bientot il fera froid, bientot il fera froid.

H (jeunes fille haletant) : Bientdt, Fabrice sera la. Bientdt, les travaux
commenceront et il faudra de nouveau se protéger contre la poussiere et se
boucher les oreilles et travailler d’arrache-pied sous les poutres enchevétrées,
sous les ardoises du toit et transporter des outils et frapper le métal. Et on
nous donnera un marteau et quelques clefs qui peseront dans nos ceintures.
Et les machines. Et les bennes des camions. Et les travaux ne finiront plus. Et
il y aura de nouveaux amoncellements, de nouveaux tas au milieu du hangar.
Mais bientdt il fera trop froid pour travailler et se blottir contre les moteurs
ne suffira plus pour se réchauffer. Et bientot les moteurs s’éteindront et nous
resteront coincés dans I’obscurité. Seul Hans Weber y aura échappé.

A (homme) : Denis se peigne dans le cagibi.

B (homme) : Je vois Denis assis sur une caisse, qui pleure, qui tousse, qui
déchire un sac, qui tremble, qui répare une chaussure qu’il vient de percer par
mégarde, s’étant endormi ; Denis qui tremble, qui déchire un sac ; Denis qui
tousse, qui pleure.

C (jeune homme) : Je le vois manger une orange.

D (jeune homme) : Je le vois colorer ses mains, puis les rincer dans I’évier.
Je I’apercois tantdt debout, tantot assis. Il me semble qu’il pleure. Je vois ses
épaules.

E (petite fille) : Je ne vois rien : il a fermé la porte.

F (jeune homme) : Dans le réduit au fond de I’atelier, dans la remise, dans
le coin, derriere la porte métallique, vient de disparaitre...

I (jeune homme haletant) : Bientdt, a la nuit tombée, a la nuit noire de
préférence, quand il n’y aura plus le moindre bruit, rien, pas un souffle, rien,
pas une secousse, rien, pas le moindre grondement, je sortirai par la petite
porte métallique située au fond de I’atelier, 1a o on dépose les vieilles caisses ;
je sortirai par 1a, puis je briserai une fenétre ou je la découperai a la main.
Mais il y aura d’autres obstacles devant moi, des barrieres, des palissades,
des pieux, des clotures, des murets qu’il me faudra sauter ou enjamber, de
petits canaux boueux, de petites mares, des tertres de sable ou de craie que je
devrai escalader, puis comme des falaises jaunes truffées de nids de faucon, de
guépiers ; et puis des ponts coupés qui m’obligeront & descendre dans 1’eau ;
et puis des maisons légerement éclairées que je devrai éviter ; et puis des tours
que je contournerai ; et puis des talus, des chemins de fer, des ombres, des
rumeurs. Mais je n’aurai pas peur, car je suivrai Hans Weber Evorian mon ami
et sa force me protégera des fauves.
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A (jeune homme) : A la nuit tombée, il faudra que je parte, je ne pourrai
pas dormir, il y aura trop de bruit. Il faudra que je me prépare vite, que je me
débarrasse de mes vétements, que je déchire et briile ma salopette, que je
noircisse mon visage et mes mains, que je disparaisse apres avoir pris soin
de refermer la porte métallique derriere moi. Je sortirai et je me perdrai dans
I’obscurité.

B ( jeune homme) : A la nuit tombée, a la nuit noire, dans 1’obscurité, la
porte refermée soigneusement derriere moi, je démonterai la petite lucarne
afin de ne pas briser la vitre et je sortirai sur le toit.

C (jeune fille) : A la nuit tombée, je serai morte. A la nuit tombée, je me
coucherai dans le four tiede, sur les cendres ; j’aurai détruit mes vétements ;
j aurai mangé une grenade ; je me serai empoisonnée avec une liqueur ; j’aurai
disparu derriere la porte de métal.

J (jeune homme) : Bient6t, le charbon m’aura sali et la neige m’aura gelé.
Je dormirai tout nu sur les restes d’un feu, dans le noir. Une cloison trés mince
me séparera de mes anciens compagnons ; je les entendrai encore remuer
les métaux, se déplacer, tousser ; je les entendrai encore s’appeler par leurs
prénoms que je ne reconnaitrai plus. Bient6t, ma mere m’aura oublié et mon
fréere m’aura tué d’un coup de marteau derriere 1’oreille. Bient6t 1’hiver.
Bient6t la nuit. Bientdt, les travaux, ces longs travaux, ces interminables
travaux qui m’ont tenu éveillé si longtemps, seront achevés et il ne restera
plus que quelques tas de ferraille. Je ne sais pas trés bien ou les autres iront
se coucher et je ne veux pas le savoir : il en est qui possédent une maison en
bonnes pierres, d’autres une cabane, d’autres une chambre aux murs blancs,
d’autres une cave obscure ; et ces derniers, qui ne voient pas le jour, qui
n’entendent que le tintement d’une cloche, ne s’intéressent pas au sort des
premiers. Moi, je dormirai tranquillement et je n’aurai pas peur, car Hans
Weber Evorian sera a mes cotés et son courage m’apaisera.

A (voix rauque) : Derriere le porte, Denis dort ou bien répare une petite
machine treés simple, un appareil de quelques tiges, de quelques engrenages
minuscules, un appareil constitué d’une roulette de cuivre ainsi que d’un
assemblage d’aiguilles en aluminium.

B (voix rauque) : Derriere la porte, il y a une machine démontée, quelques
morceaux de la machine.

C (jeune fille criant) : On entend Denis qui frappe le métal.

D (jeune fille) : On entend les ronflements d’un moteur, les coups de
marteaux, un bruit strident. On entend une vitre qui vole en éclats. Derricre la
porte métallique. Dans le réduit, le débarras.

E (petite fille) : Il a fermé la porte. Il a mis en marche le vieux moteur
puant. Il a profité du vacarme de I’atelier et du ronflement du moteur pour
découper un carreau. Mais la fenétre s’est disloquée et les vitres sont tombées.
Malgré le vacarme et le bruit du moteur, on a tout entendu. Denis est sorti par
le trou et il a disparu dans 1’obscurité.
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F (jeune homme criant) : Il est passé par le toit. Il a sauté dans 1’herbe.
Quelqu’un I’accompagnait.

G (jeune homme pleurant) : Il a disparu dans I’obscurité.

H (jeune fille criant) : Hans Weber I’accompagnait.

D (pleurant) : A la nuit tombée, a la nuit noire, la journée finie, les travaux
achevés, le métal entassé, les machines muettes, mes compagnons endormis a
méme le sol, étendus les uns sur les autres, comme morts...

E (petite fille pleurant) : A la nuit tombée, a la nuit noire, la journée finie,
les travaux achevés, le métal entassé, je partirai me coucher dans un coin
obscur. Car je suis bien Hans Evorian, en fuite depuis toujours.

F (pleurant) : A la nuit tombée, j’éteindrai le feu, la lumiere ; je partirai ;
j’irai chercher une maison qui a été construite il y a bien longtemps. Ses murs
sont d’argile jaune poudreuse. Et il n’y plus de toit.

G (jeune homme pleurant) : A la nuit tombée, j’aurai déchiré ma salopette
blanche et j’aurai disparu dans I’obscurité. Car je suis Evorian, en fuite depuis
toujours, depuis toujours pourchassé par les bétes, depuis toujours menacé,
pres de mourir, de disparaitre, depuis toujours vétu des habits de mon frere
de lait, de ses dépouilles, et une valise a la main. Depuis toujours peintre,
mécanicien, voleur d’habits.

A (jeune fille) : Je vois Fabrice. Il regarde la roue qui tourne sans arrét
depuis six heures. Alors il voit les oiseaux. Alors il voit, s’agitant sur les
poutres, les beaux oiseaux qu’il convoite. Je le vois. Il traverse le hangar ;
il vient de tres loin ; il a déja marché longtemps. Il traverse les champs ; il
traverse les pres ; il marche dans le jardin ; il traverse la cour et entre dans
la salle, au milieu des murmures. Il dit aux autres de se taire. Il demande le
silence et le calme. Il cherche un marteau. Il Ieve les yeux vers le toit.

A (jeune fille criant) : Je connais Hans Weber. Il préfere le lait chaud a la
biere. Il regarde le ciel. Il porte ce manteau couleur de poussicre.

B (jeune homme) : On voit la porte métallique. On entend Denis qui frappe
le métal. Il répare son vélo qui rouillait 1a depuis longtemps.

C (jeune homme) : Je vois Fabrice qui s’assied au fond de la salle, qui
enléve son manteau et le pose sur le banc, qui allume une cigarette et attend
les autres. Il a traversé la forét ; il a couru dans le verger ; il est seul a €tre
venu ; il était seul a courir et a traverser la forét. Il porte un imperméable 1éger
couleur d’eau.

C (jeune homme criant) : Je connais Hans Weber. Il porte a lui seul une
dizaine de caisses ; il peut soulever et déplacer la machine a couper les tdles ; il
peut tordre des barres d’acier, disloquer les portes, transporter des linteaux de
plusieurs metres de longueur, courir, crier, frapper le métal. Il pourrait ouvrir
la porte métallique et se sauver par les toits, méme un jour de grandes pluies.

D (jeune homme) : Maintenant Fabrice mache du tabac et rien ne pourrait
le consoler. Il a déja jeté ses outils. Il n’a pas envie d’enlever son imperméable.
Il est peut-€tre nu sous ce vétement mouillé.
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D (criant) : Hans Weber pourrait combattre des lions. Hans Weber survivra.

E (jeune fille) : Derriere la porte blanche, Denis répare une ancienne
bicyclette ; il frappe le métal ; il s’énerve ; il déforme les tiges. Il sue a ce
travail. A plusieurs reprises, je I’ai entendu jeter son outil avec rage et s’ asseoir
pour pleurer parmi la ferraille.

E (criant) : Hans Weber est vieux.

F (jeune homme) : Voici Fabrice. Voici Fabrice qui porte les clefs, les clefs
des barrieres, des portes, des vannes, les clefs des machines, des armoires, les
clefs de toutes les salles de tous les ateliers, de toutes les remises, les clefs de
toutes les chambres, de toutes les caves, toutes les clefs du hangar, les clefs
brillantes, les clefs tordues, les fausses clefs. Voici Fabrice ; et personne ne
I’accompagne. Voici Fabrice qui bient6t sera mort, qui bient6t aura disparu.

F (criant) : Hans Weber mourra bientdt.

A (chuchotement) : Viens maintenant, j’ai tout préparé, il y a des fleurs
et des insectes, j’ai mis de I’eau dans les bouteilles vertes et du lait dans les
autres et des fruits coupés dans les plats, j’ai tout blanchi, j’ai peint, j’ai scié,
viens maintenant, viens te baigner, tu auras de I’eau jusqu’au cou maintenant,
car j’ai creusé de nouveau, puis j’ai tapissé le fond avec de grandes feuilles
de chataignier et de petites feuilles de ginkgo, puis d’argile blanche, puis j’ai
peint et la paroi est maintenant bien douce, viens vite te baigner puis dormir
sur le terreau soyeux.

A (jeune homme) : Je vois Fabrice. Il veut parler. Il va frapper le métal.
Il va cogner la porte. Il tient la grappe des clefs, des clefs froides, des clefs
grises. Il Ieve le bras. Il veut parler. Les autres le suivent. Il a toutes les clefs
dans sa poche, dans la poche tres large de sa salopette. Il a les mains blanches.
Il leve la main gauche pour parler. Il Ieve la main gauche et parle de la pluie,
de I’hiver. Il tremble.

B (haletant) : Denis pleure dans la remise. On entend les sanglots. Il répare
un vieux vélo rouillé, une machine bien usée. Il s’essouffle. Il sue. Il est seul.
Il tatonne dans I’obscurité. Il a presque disparu.

C (haletant) : Fabrice, aprés avoir vu les oiseaux, ouvre les conduits, les
portes, débloque les tuyaux. Il essaye de parler. Il gesticule. Il peut ouvrir
la bouche, gesticuler ; personne ne 1’écoute, personne ne le suit. Il met en
marche les machines. Il commence a travailler.

D (haletant) : Apres avoir réparé son vélo rouge, Denis a disparu.

E (haletant) : Parle Fabrice, de la pluie, de la récolte, de la poussiere, de
la recrudescence de 1’épidémie, des caves, des galeries, des vieux trous, des
vieilles fosses, des nouveaux fruits. Parle Fabrice. Parle Fabrice que personne
n’entend.

B (voix sifflantes, trés seche, fatiguée) : Viens maintenant, la porte est
ouverte, la fenétre cassée, j’ai tout préparé, j’ai répandu du son, nous pourrons
courir sans bruit sur le gravier, viens il n’y a pas de lune, il n’y a pas d’étoiles
mais je connais le chemin, je connais tous les toits, je t’aiderai quand tu seras
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fatigué, je t’agripperai avant que tu ne tombes, je te donnerai des chaussures
dont la semelle n’est pas lisse, je te donnerai des souliers fins, je te ferai boire
du genievre et tu resplendiras.

C (chuchotant) : Viens dans la chambre, viens sur les feuilles, viens sur
le feu, apporte a boire, il n’y a plus d’eau pour étendre, plus de salive, viens
me toucher, vite, trop tard, apporte de 1’eau, trop tard, je suis Hans, presque
disparu.

A,B,C,D,E,F,G,H,1,J : Hans Weber Evorian est né en Norvege. Hans
Weber Evorian naquit au bord de la Vistule. Hans Weber Evorian a vu le
jour dans une grange et le premier étre vivant que ses yeux découvrirent était
la blatte, insecte domestique et laborieux. Hans Weber Evorian a traversé le
monde, mers, marais et montagnes, pour venir échouer ici. Longtemps, il a
porté cette combinaison bleue que nous connaissons tous. Longtemps, il a
travaillé parmi nous. Longtemps, il a frappé le métal et défoncé le bois. Hans
Weber Evorian est né a la nuit tombée et il a toujours vécu dans 1’obscurité
d’une cave. Hans Weber Evorian n’a jamais dormi. Hans Weber Evorian
travaillait jour et nuit. Hans Weber Evorian avait un frére plus jeune que lui,
qui I’accompagnait partout. Hans Weber Evorian était mécanicien, le meilleur
mécanicien, celui qui s’occupait des travaux délicats, celui qui utilisait les
pinces les plus fines, des tournevis comme des aiguilles. Il portait toutes les
clefs dans ses poches. Un jour, les deux fréres se disputérent et Hans tua son
cadet pour lui prendre sa montre, son manteau et ses chaussures, ces chaussures
jaunes que nous connaissons tous, ce manteau que nous connaissons tous.
Puis il disparut. Je suis Hans, j’ai vingt-neuf ans, j’ai fabriqué aujourd’hui
cinquante caisses. Bientdt, je vais mourir. Je suis Hans, je suis jeune, j’ai
dormi sur ma table. Bientdt, je vais mourir. Je m’appelle Hans, je traverse le
monde a toute allure. Bient6t, je disparaitrai. Je suis Hans, apprenti fatigué,
fils de personne. Bientdt, je vais mourir. Je suis Hans, bientdt je vais mourir.
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Carmelo VIRONE, Jacques [zoARD, Sabrina PARENT et Laurent DEMOULIN !

Eugéne Savitzkaya : une bibliographie

1. (Euvres d’Eugeéne Savitzkaya

1.1. Poésie

Les Lieux de la douleur, présenté par
Jacques Izoard, Liege, Editions Lidge des
Jeunes Poetes, 1972.

Ceeur de schiste, Liege, Atelier de
I’Agneau, 1974.

Avec [7oARD (Jacques), Rue obscure, Liege,
Atelier de 1’Agneau, 1975, réédité dans
Savitzeaya (Eugene), Mongolie, plaine
sale ; L'Empire ; Rue obscure, Bruxelles,
coll. Espace-Nord, Labor, 1993, et dans
IzoarD  (Jacques), Euvres completes.
Poésies, édition et préface de Gérald
Purnelle, tome 1, Paris, La Différence,
2006, p. 615-619.

L’Empire, avec des gravures de VELIKOVIC
(Vladimir), Liege, Atelier de 1’Agneau,
1976.

Mongolie, plaine sale, Paris, Seghers,
coll. Poésie, n° 76, 1976, réédité dans
Savitzeaya (Eugene), Mongolie, plaine
sale ; L’Empire ; Rue obscure, op. cit.,
p.33-71.

Les Chambres de Raphaél, Asnieres,
Commune Mesure, 1976.

Avec IzoarD (Jacques), Plaisirs solitaires,

Liege, Atelier de I’Agneau, 1979, réédité
dans IzoArD (Jacques), (Euvres compleétes.
Poésies, édition de Gérald Purnelle, tome 11,
Paris, La Différence, 2006, p. 11-13.

Les Couleurs de boucherie,Paris, Christian
Bourgois, 1980.

Bufo bufo bufo, Paris, Editions de Minuit,
1986.

Quatre bains par jour, Brive-la-Gaillarde,
Editions Myrddin, 1992.

Au tonnerre, Brive-la-Gaillarde, Editions
Myrddin, 1993, réédité dans Propre a rien,
op. cit.,p.23-24.

Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue
obscure, préface de Mathieu Lindon et
lecture de Carmelo Virone, Bruxelles,
Labor, coll. Espace Nord, n° 85, 1993.
Cochon farci, Paris, Editions de Minuit,
1996.

Cénotaphe. Poemes inédits. 1973, Liege,
Atelier de I’Agneau, 1998.

Mamouze, Liége, Atelier de 1’Agneau,
1998.

1.2. Romans et récit

Mentir, Paris, Editions de Minuit, 1977.
Un jeune homme trop gros, Paris, Editions
de Minuit, 1978.

Avec I’aide de Gérald Purnelle et d’Eugene Savitzkaya. Ce dernier nous a transmis la
bibliographie des publications en revue établie par Jacques Izoard. Il va sans dire que cette

bibliographie ne saurait étre exhaustive.
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La Traversée de I’ Afrique, Paris, Editions
de Minuit, 1979.

La Disparition de maman, Paris, Editions
de Minuit, 1982.

Les morts sentent bon, Paris, Editions de
Minuit, 1984.

Capolican, un secret de fabrication, Saint-
Nazaire, Arcane 17, 1987.

Sang de chien, Paris, Editions de Minuit,
1989.

L’Eté, papillons, orties, citrons et
mouches, Tours, La Cécilia, 1991.

Marin mon cceur, Paris, Editions de
Minuit, 1992.

Portrait de famille, Bruxelles, Tropismes,
1992, réédité dans Propre a rien, op. cit.,
p. 165-174.

Jérome Bosch et Eugene Savitzkaya,
Charenton, Editions Flohic, coll. Musées
secrets, n® 17, 1994.

En vie, Paris, Editions de Minuit, 1995.
Les Regles de solitude, avec une version
en allemand de Gisela Febel, Stuttgart,
Akademie Schloss Solitude, 1997.

Les Questions du temps qui passe, Grigny,
Paroles d’Aube, coll. L’Adieu au siecle,
n° 38, 1998.

Fou civil, Paris, Flohic, 1999.

Exquise Louise, Paris, Editions de Minuit,
2003.

Fou trop poli, Paris, Editions de Minuit,
2005.

Le Lait de [’dnesse, Bruxelles, Didier
Devillez Editeur, 2008.

Propre a rien. Nouvelles 1977-1995,
avant-propos de  Mathieu Lindon,
Bruxelles, Didier Devillez Editeur, 2010.
Sang de chien ; Les morts sentent bon,
postface de Laurent Demoulin et de Sarah
Sindaco, Bruxelles, Espace Nord, 2012.

1.3. Correspondance

Avec GuiBerT (Hervé), Lettres a Eugéne.
Correspondance 1977-1987, Paris,
Gallimard, 2013.

1.4. Thédtre

La Folie originelle, Paris, Editions de
Minuit, 1991.

Aux prises avec la vie. Rassemble les trois
premieres pieces de théatre de 1’auteur,
écrites en collaboration avec la compagnie
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Transquinquennal Aux prises avec la vie
courante ; La Femme et [’Autiste ;, Est.
Avec des illustrations de Selcuk MutLu
et une postface de Pietro Pizzuti, Liege,
Le Fram, 2002.

Célébration d’un mariage improbable et
illimité, Paris, Editions de Minuit, 2002.
Nouba, [avec un cD ou le texte est lu par
Serge Czapla, Nathalie De Corte, Eric
Doppagne, Aniceto  Exposito-Lopez,
Jacques Izoard, Halinka Jakubowska,
Babis Kandilaptis, Nicolas Kozakis et
Selguk Mutlu], Liege, Yellow Now, 2007.

1.5. Ouvrages en collaboration avec des
plasticiens

Aigle et Poison, avec des sérigraphies de
BracavaL (Bertrand), Nantes, Atelier du
Pré Nian, 1982.
Avec  JACQMIN
(Gaston),
Oiseaux-fantasmes,
JANSsENs  (André),
Musin, 1980.

[Sans titre], avec LE Bras (Alain), Nantes,
Musée des Beaux-Arts, 1984.

Veulerie, avec des dessins a I’encre de
chine de PessiN (Marc), Saint-Laurent-du-
Pont, Le Verbe et I'Empreinte, 1984.
Quatorze cataclysmes, avec des dessins de
LE Bras (Alain), Cognac, Le Temps qu’il
fait, 1985.

Alain Le Bras, portrait en pied, Licge,
L’ Atelier de I’Agneau, 1987, réédité dans
Propre a rien, op. cit., p. 15-18.

A la mémoire de Tabacchino, avec des
photographies de CzapLa (Serge), Liege,
supplément au mensuel du Cirque Divers,
1989 ; réédité (sans les photos) dans
Propre a rien, op cit., p. 9-11.

Avec LE Bras (Alain) et Borpes (Philippe),
Alain Le Bras, Nantes, Association des
amis d’Alain Le Bras, Editions L’ Atalante,
1993.

Ecorces, avec des photographies de
BurtoN  (Jean-Dominique), Bruxelles,
Editions de I’Octogone, 1994.

Deux lettres a Robert Varlez, Licge,
Atelier de I’ Agneau, 1995.

« La 321¢ m’incombe », dans LEVEQUE
(Claude), Chambre 321, Le Confort
moderne, Poitiers, 1996.

(Frangois), COMPERE
Izoarp  (Jacques) et alii,
photographies  de
Bruxelles, Louis
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«Jardin naturel », dans Le Jardin / Lectures
et relations, Crisnée, Yellow Now, 1977.
Avec Izoarp (Jacques), Ketelslegers, préface
de William Cliff, Bruxelles, Labor, 1997.
Avec SoicHER (Jacques), VAES (Guy) et alii,
Le Promeneur immobile, photographies de
JaNsseNs (André), Bruxelles, crc Editions,
coll. La Ville écrite, n° 2, 1997.

Technique tectonique,  avec des
photographies et des dessins de Kozakis
(Nicolas), Crisnée, Yellow Now, coll. Coté
arts, 2003.

Avec [zoarD (Jacques) et RENWART (Marc),
Propos sur les albums Nuits du peintre
Jean Hick et du poéte Frangois Jacqgmin,
Liege, Espace Wallonie de Li¢ge, 2004.

« Le beau au bois puni », dans MuTLU
(Selguk), catalogue New Monuments-
Middelheimmuseum, Antwerpen,
Editions Ludion, 2010.

Un texte dans DE Corte (Nathalie), La
Fille de personne, Liege, Les Ateliers
d’art contemporain,2011.

Textes dans Métaphores en commun de
KanpiLaptis  (Babis), Crisnée, Yellow
Now, coll. Co6té arts, 2012.

« Le sacrifice des béliers » pour le
photographe PorteviN  (Eric), Editions
Toluca, 2012-2013.

1.6. Textes en revues ou au sein
d’ouvrages collectifs

« Un Attila. Vomiques », dans Minuit,
n° 10, septembre 1974, réédité dans
Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue
obscure, op. cit.,p. 11-31.

« Plaine », dans Minuit, n° 20, septembre
1976.

« Cinq contes », dans Minuit, n° 22,
janvier 1977, réédité dans Propre a rien,
op. cit., p.29-39.

« Le pré », dans Minuit,n° 23, mars 1977,
réédité dans Propre a rien, op. cit.,p. 109-
120.

« Le printemps et la charrette », dans
Revue 25, printemps 1977, réédité dans
Propre a rien, op. cit.,p. 121-124.

« Les travaux », dans Minuit, n° 26,
novembre 1977, p. 23-24.

« Forteresse », dans Luna-Park, n° 3,
novembre 1977, réédité dans Les Couleurs
de boucherie, op. cit.,p. 7-17.

« Les couleurs et la gourmandise », dans
Minuit, n° 28, mars 1978, réédité dans
Propre a rien, op. cit., p. 137-140.

« Les couleurs », dans Minuit, n° 28, mars
1978, réédité dans Propre a rien, op. cit.,
p. 141-144.

« La collection », dans Minuit, n° 31,
novembre 1978, réédité dans Propre a
rien, op. cit., p. 85-89.

« Cyclisme », dans Minuit, n° 32, janvier
1979.

« Construire une cabane » dans Minuit,
n°® 32, janvier 1979, réédité dans Propre a
rien, op. cit.,p. 41-43.

« Cérémonie », dans Luna-Park, n° 5,
Transédition, 1979.

« Flore », dans Odradek, n° 27-30, Six
poétes de Liege, octobre 1979, p. 1-8.

« Janvier », dans Minuit, n° 34, mai 1979,
réédité dans Propre a rien, op. cit.,p. 55-61.
« Les jouets disparus », dans Minuit,
n° 38, mars 1980.

« Apporte-moi du miel », dans Minuit,
n° 39, mai 1980, réédité dans Propre a
rien, op. cit.,p. 19-21.

« Les travaux de Déborah », dans Le
Monde dimanche, 1980, réédité dans
Propre a rien, op. cit., p. 145-154.

« Un jeune Belge », dans SoiCHER
(Jacques) (éd.), La Belgique malgré tout.
Littérature 1980. Revue de I’ Université de
Bruxelles, 1980, p. 425-427 ; réédité dans
Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue
obscure, op. cit.,p. 190-193.

« L’animal en caoutchouc », dans Manger,
Liege, Yellow Now, 1980, réédité dans
Propre a rien, op. cit., p. 73-76.

« Chagrin d’amour », dans Revue et
corrigée, n® 6-7-8, 1980.

« Hécatombe », dans Nota bene, n° 5,
1981.

« Le premier cri du dauphin », dans Le
Monde dimanche, 1" novembre 1981.

« Journée d’un enfant modele », dans
Minuit, n° 46, novembre 1981, réédité
dans Propre a rien, op. cit., p. 63-67.

« L’écriture en spirale », dans Estuaire,
n° 20, 1981, p. 103-104 ; réédité dans
Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue
obscure, op. cit.,p. 193-195.

« Quatre demeures infernales de la licorne »,
dans Térature,n® 7, Rennes, 1983.
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« Dans le livre retrouvé », dans Land,
n° 5-6, 1983, réédité¢ dans Propre a rien,
op.cit.,p.45-47.

« A Lou, Bibi et Fifi », dans Revue et
corrigée, n° 15, hiver 1983-1984, réédité
dans Propre a rien, op. cit., p. 13-14.

« Fumée d’enfants (conte) », dans
Autrement, n° 69, Ecrire aujourd’hui,
avril 1985.

« La semaine infernale » [feuilleton en six
épisodes], dans L’Autre Journal, Paris,
1986.

Deux textes sur un dessin d’Alain
Le Bras, dans Brev, revue franco-danoise,
Arcane 17,n° 1, hiver 1987.

« Nuit natale », dans Noise, n° 7, Maeght
éditeur, 1987, réédité dans Propre a rien,
op. cit.,p. 159-164.

« Le sens du vent », dans L’Infini, n° 19,
Gallimard, 1987, réédité dans Propre a
rien, op. cit.,p. 127-135.

« L’abeille de I'imposte et la grande
verriere », dans Villa Médicis, n® 7-8,
décembre 1989, réédité dans Propre a
rien, op. cit., p. 69-71.

Poemes de Cochon farci, dans Recueil
n° 20, Champ Vallon, 1991.

« Linvention de la lumieére (du Sud-
QOuest) », dans Le Festin, 1991, réédité
dans Propre a rien, op. cit.,p. 77-78.

« Aux biiches », dans L’Immature, n° 4,
1992, réédité dans Propre a rien, op. cit.,
p- 25-27.

« Le dictionnaire et le voleur de bijoux »,
dans InfoMatin, 1992, réédité dans Propre
arien, op. cit.,p. 99-101.

« Donatus et son frere » [1984], dans
Quaderni di S. Catarina, n° 3, mars
1993, réédité dans Quai Voltaire. Revue
littéraire, n° 7, L’illisibilité, 1993 et dans
Propre a rien, op. cit., p. 49-52.

« Chaque clenche de toutes les portes »,
dans La Fureur de lire / Dix auteurs
écrivent pour les enfants, 1993.

« Inaccessible, comme un grand moulin »,
dans Libération, 2 aofiit 1993, réédité dans
Propre a rien, op. cit., p. 53-54.

« Le poulailler d’origine », dans
Rémanence, n° 1, 1993, réédité dans
Propre a rien, op. cit., p. 107-108.

« La basse-cour de la montagne », dans
Ecritures, n° 5, Le dépli. Littérature
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et postmodernité, Les Eperonniers /
Université de Liege, automne 1993, p. 83-
85 ; réédité dans Propre a rien, op. cit.,
p- 79-83.

« La maladie de la pierre — Matecoulon
(Montpeyroux) », dans Quarante-cing
nord longitude zéro, 1995, réédité dans
Propre a rien, op. cit., p. 91-97.

« Villa Médicis. Le mystere de la chambre
turque », dans Villa Médicis, 1995, réédité
dans Propre a rien, op. cit., p. 103-106.

« Petite méthode pour réaliser des ceuvres
d’art », dans Trafic Influence,n® 3, 1996.
« Qu’est-ce qui cloche ? », dans Réseaux,
n°® 79-80-81, Prises de parole. La crise
des pouvoirs et I’éveil des consciences en
Belgique, Mons, CiepHuM, 1997, p. 189-
190.

« Solitude (quatre saisons en un éclair) »,
dans Jahrbuch, Stuttgart, Schloss Solitude,
1997 ou 1998.

« Les questions du temps qui passe »,
Paroles d’Aube éditions, coll. L’Adieu au
siecle, n° 38, Grenoble, 1998.

Extraits des Lieux de la douleur,dans Java,
n° 18-19, Dossiers Eugene Savitzkaya et
Jérome Rothenberg, printemps 1999.

« Parfois », dans C4, n° 70, janvier 2000,
p-7.

« Je, né / au jardin... », dans ESPITALLIER
(Jean-Michel), Pieces détachées. Une
anthologie de la poésie francaise
d’aujourd’hui, Paris, Pocket, 2000,
p- 263-264 [outre ce poeéme inédit, cette
anthologie contient également des extraits
de Mongolie, plaine sale et de Bufo bufo
bufo].

« Postface », dans BRUMIOUL-VANINA
(Suzanne), Comme un bdton, Bruxelles,
Editions des Ateliers de la banane / Lire et
écrire, coll. Entre mots, n°® 4, 2003.

« Ode au paillasson, jeu de faces », dans
Luna-Park, n° 1 nouvelle série, janvier
2003.

« Contre I’homme », dans Luna-Park,n° 2
nouvelle série, hiver 2005.

Avec IzoarD (Jacques), « Dix chevaux
font le tour... » [1984], dans IzoarD
(Jacques), (Euvres completes. Poésies,
tome 11, op. cit., p. 226-231.

Avec 1zoArD (Jacques), « Suite romaine »
[1988 ou 1989], dans Izoarp (Jacques),
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(Euvres completes. Poésies, tome 11,
op. cit., p.239-244.

Extrait de Convives [théatre, toujours
inédit], dans M mouvement. L’indiscipline
des arts vivants, n° 45, octobre-décembre
2007.

« Faute de peigne ou faute de mere », dans
Luna-Park, n® 4, printemps 2008.

« Peuples périssables », dans Luna-Park,
n° 5, été 2009.

« La naissance de Jacques Izoard... »
[2006] et « A la mémoire en fabada
d’oubli » [2004], sur le site Culture
de I’Université de Liege, 2012, a la
page <http://culture.ulg.ac.be/jcms/
prod_909478/izoard-un-magicien-en-
terre-liegeoise>.

1.7. Textes traduits *

Extraits de Marin mon cceeur et poemes
de Cochon farci, traduits en néerlandais
par Jacqueline Caenberghs, dans Deus ex
machina,n® 82, 1997, Antwerpen.
Extraits de Nouba traduits en néerlandais
par Jacqueline Caenberghs, dans Deus ex
machina,n® 87, 1998.

« Rules of Solitude », fragments de Les
Reégles de solitude, traduits par Gian
Lombardo, dans Quarter After Eight,
Volume 8, Ohio Arts Council, 2002,
disponible sur le site Quale Press depuis
2004, a la page <http://www.quale.com/
Rules_ES .html>.

Cénotaphe | Cenotaaf [édition bilingue
francais / néerlandais], traduit en
néerlandais par Jet de Coster, Saint-
Quentin-de-Caplong, Atelier de I’ Agneau,
2003.

« Tafelgereedschap », extrait d’En vie,
traduit par Rokus Hofstede, dans Terras,
n° 01, décembre 2011, sur le site <www.
terrasterras.nl>.

« La guerra degli angeli », dans McCanN
(Colum),  Savitzekaya  (Eugene) et
SkarMETA (Esteban), Mezza porta. La
guerra degli angeli. Diciotto carati, Rai-
Eri, 2010.

Nous avons eu connaissance de textes
traduits en russe et en arabe (Ceur
de schiste), sans avoir pu trouver les
références précises.

1.8. Textes pour des expositions de
plasticiens

« Dans cette maison, mine de rien... »,
texte pour une exposition de LE Bras
(Alain) au Centre d’action culturelle de
Saint-Brieuc, du 6 juillet au 31 aott 1990.
« Minotaure », pour I’exposition La Chair
promise, Les Sables-d’Olonne, juin 1994,
édité dans Propre a rien, op. cit.,p. 155-157.
Texte dans I’exposition de Kozakis
(Nicolas), Quand soufflent les vents du
sud, Banque Bruxelles Lambert, 2000.

« Réseau cristallin », pour des photo-
graphies de CHRISTIAENS (Alexandre), 2006.
« L’étre et sa couronne », pour une
exposition du peintre Favier (Philippe),
galerie Pascal Retelet, Bruxelles, 2006.
Treize textes pour 1’exposition de
DE CortE (Nathalie) a la Maison des mots
de I’Emulation, Liege, mai-aofit 2006.

« Le grand malade », dans Ad Vitam,
exposition de BornaIN (Alain), Hopital
Notre-Dame a la Rose, Lessines, 2010.

1.9. Textes exposés en plein air in situ
Archi-phrase dans la réalisation des
architectes BEGUIN (Aloys) et MASSART
(Brigitte), place Saint-Léonard a Liege.
Textes en compagnie de Kozakis
(Nicolas), Vitrine de la Wallonie a
Bruxelles, ancienne maison de la presse,
rue au Beurre.

Textes en compagnie de KANDILAPTIS
(Babis), Kozakis (Nicolas) et Exposito
LopEz  (Aniceto), place Mansart a
La Louviere.

« Refuge céleste », en compagnie de
Kozakis (Nicolas), Fondation Delsemme,
Tilff, 2012-2013.

1.10. Adaptations théatrales

Mentir, mise en scéne de DORSEL
(Monique), Théatre Poeme, Bruxelles,
octobre 1977.

Mentir, Théatre des Liquides, Louviers,
mai 1979.

La Traversée de [I’Afrique, Atelier
lyrique du Rhin [dans le cadre du festival
Musica 85], Strasbourg, 1985.

Le Grand Cochon, roi du monde [d’apres
Les Morts sentent bon], mise en scéne de
BERNET-ROLLANDE  (Denis), Compagnie
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parisienne de théatre, Avignon, été 1986,
Bruxelles, Le Botanique, octobre 1986.
Un secret de fabrication [d’apres
Capolican], mise en scéne de BERNET-
RoLLanDE (Denis), Grenoble, Le Cargo,
1987.

Souvenir de la dame endormie, mise
en scéne et en images de VisNey (Eva)
et CoppiN (Christian), Théatre Poeéme,
Bruxelles, juin 1988.

La Femme et [’Autiste, mise en scéne
d’OLivier (Stéphane), Transquinquennal,
Raffinerie du Plan K, Bruxelles, mars
1996.

Aux prises avec la vie courante,
mise en sceéne d’OLvIER (Stéphane),
Transquinquennal, Théatre Varia,
Bruxelles, janvier 1997, Festival des
francophonies, Limoges, septembre 1997,
Maison de la culture de Tournai, février
1998, Maison de la culture Famenne-
Ardennes, Marche-en-Famenne, février
1998 et Cirque Divers, Liege, février
1998.

Célébration d’un mariage improbable
et illimité, mise en scéne de DERREY
(Sébastien), Théatre de I’Echangeur,
Bagnolet, avril-mai 2006.

Est, mise en scene d’OLiviER (Stéphane),
Transquinquennal, = Monty,  Anvers,
février-mars 2001, La Ferme du Buisson,
Marne-la-Vallée, mai 2001, Monty,
Anvers, février 2006 et Centre Wallonie-
Bruxelles, Paris, mars 2007.

Convives, mise en sceéne du
Transquinquennal, Festival international
des  francophonies en  Limousin,
Limoges, septembre 2007, Varia,
Bruxelles, novembre 2007, L’Equinoxe,
Chéateauroux, février 2008, Théatre
de Namur, février 2009, Théatre de la
Place, Liege, octobre 2009 et Théatre des
Bernardines, Marseille, mars 2011.
La  Guerra degli angeli,
Mercadante, 2010.

Avec Varrasso (Pietro), Pinocchio le
Bruissant, mise en scéne de VARRASSO
(Pietro), Théatre de la Place, Liege,
septembre 2011, Le Manege, Mons,
octobre 2011, Varia, Bruxelles, avril 2012
et Théatre de Namur, mai 2012.

Teatro
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1.11. (Euvre graphique publiée
Frontispice de Izoarp (Jacques) et MuTLU
(Selguk), Les Girafes du sud, Paris,
Editions de la Différence, 2003.

1.12. Entretiens

LarocHE (Hadrien), « Un gargon
boucher », dans Les Inrockuptibles, mai
1991, n° 29, p. 124-128.

CARBONE (Bruno), FouLLoNEaUu (Jean-
Pierre), Jaricor (Pauline) et PErsoN
(Xavier), « Entretien avec Eugene
Savitzkaya », photographie de Fred
JaGUENEAU, Poitiers / La Rochelle,
Office du livre en Poitou-Charentes /
Bibliothéeque municipale de La Rochelle,
1995.

DeLas (Daniel) et Horpe (Tristan),
« Entretien avec Eugene Savitzkaya »,
dans Le Frangais d’aujourd’hui, n° 81,
Paris, 1¢" trimestre 1988, p. 120-125.
DeLMmEz (Frangoise), « Aolt 1991 »,
dans Ecritures. Revue de littérature
contemporaine, Liége, octobre 1991,n° 1,
p- 33-43.

DemouLiN (Laurent), « Maigret et le
chocolat aux noisettes. Entretien avec
Eugene Savitzkaya », dans DEMOULIN
(Laurent) (dir.), Cahier de [’Herne
Georges Simenon, Paris, L’'Herne, 2013,
p. 245-247.

DeL Zorpo (Anais), « Entretien avec
Eugene Savitzkaya », site Culture de
I’Université de Liege, aott 2011 <http://
culture.ulg.ac.be/jcms/prod_578464/
interview-d-eugene-savitzkaya?part>.
DoMINGUES DE ALMEIDA (José), « Entretien
avec  Eugene  Savitzkaya, Liege,
96.04.30 », disponible en ligne <http://ler.
letras.up.pt/uploads/ficheiros/5760 .pdf>.
GAUDEMAR (de) (Antoine), « Le jardin
d’Eugene », dans Libération, 2 avril 1992,
p- 19-21.

GuyseN (Francine), « Eugeéne Savitzkaya,
prix Point de mire 1993 », dans Mensuel
littéraire et poétique, n° 212, mai 1993,
p-4.

GumBert (Hervé) « Une rencontre avec
Eugene Savitzkaya », dans Minuit, n° 49,
mai 1982, p. 5-12.

GuicHARD (Thierry), « Le Métronome du
plaisir », photos d’Olivier ROLLER, dans Le
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Matricule des Anges,n® 67, octobre 2005,
p- 20-23.

HEerMAN (Astrid), « Entretien avec Eugeéne
Savitzkaya », dans Indications, n° 5,
novembre-décembre 2005, p. 36-38.
Horpe (Tristan), « Eugeéne Savitzkaya,
entretien, poeme », dans Recueil, n° 20,
Champ Vallon, 1991, partiellement
disponible en ligne <http://
litteraturedepartout.hautetfort.com/
archive/2011/06/15/eugene-savitzkaya-
entretien.html>.

Maury (Pierre), « Eugene Savitzkaya
grandit vers ’enfance », dans Le Soir,
2 juin 1984.

Roze (Judith), « Entretien avec Eugene
Savitzkaya », dans Page, avril 2003,
disponible en ligne  <http://www.
leseditionsdeminuit.fr/titres/2003/
exquise_louise.htm>.

Rurten  (Francis) et Rus (Martijn),
« Entretien avec Eugene Savitzkaya »,
dans Rapports — Het Franse Boek, n° 53,
1983, p. 189-194.

SauteL (Nadine), « La lumiére intime de
I’enfance. Entretien avec Savitzkaya »,
dans Le Magazine littéraire, n° 420, mai
2003, p. 72-73.

VIRONE (Carmelo), « Les batisseurs
d’Afrique », dans La Meéche, n° 2, février
1980.

ViroNE (Carmelo), « Eugeéne Savitzkaya.
Prix Point de mire 1993 », dans Le
Mensuel littéraire et poétique,n® 212, mai
1993.

Entretien dans Prétexte, n° 8, Paris,
Prétexte éditeur, janvier-mars 1995.

o

2. Références audio et vidéo
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Genicot (Thierry), « Faillite ou les travaux
de Hans Weber Evorian », dramatique
radio, Production rRTBF, 1979. [Ce texte est
édité pour la premiere fois dans le présent
volume.]

Dt Hags (Frans) et voN SIvERs (Alexandre),
Six poetes, vol. 1-2, Bruxelles, Editions
Décembre, 1980.

Wipart (Nicole), Ultima 11. Post scriptum
a La Disparition de maman, vidéo de
17 minutes interprétée par Carine Banse,
Sandrine Coremans, Eugene Savitzkaya,
Raphaélle Thyse et Carmelo Virone,

Production wip, rRTBF Liege et Image
Vidéo, 1984.

ANDRE (Marie), Narcisse aux chiens
[film], Latitudes Productions RTBF/cPB/
Productions culturelles ArTE, Belgique,
Centre de I’ Audiovisuel a Bruxelles (cBa),
1997.

ANDRE (Marie), La Folie originelle
[lecture sur cp], Atelier de création
sonore Radiophonique, Liege-Bruxelles,
2003-2004. [La piece est lue par Aniceto
Exposito Lopez, Babis Kandilaptis,
Nathalie De Corte, Maria Beuken, Selguk
Mutlu, Serge Czapla, Eric Doppagne,
Spomenka Dzumhur, Nicoletta Mascilli,
Jean-Pierre Dobbels et Emira Dretar.
Le livret qui accompagne le cb contient
une présentation par Marie André,
quatre poeémes de Selcuk Mutlu et des
photographies.]

Couturier — (Jean), Célébration d’un
mariage improbable et illimité, Atelier de
création poétique, Paris, France Culture,
émission du 16 mars 2003.

Burcger  (Rodolphe), «  Unlimited
marriage 1 » et « Unlimited marriage 11 »,
sur le cp Meteor Show, Derniére Bande
production / Naive, 2004 [deux chansons
dont le texte est tiré de Célébration d’un
mariage improbable et illimité].
VEINSTEIN  (Alain), « Entretiens avec
Eugene Savitzkaya a propos de Fou trop
poli », dans Du jour au lendemain, Paris,
France Culture, émission du jeudi 17
novembre 2005.

. Critiques

3.1. Etudes et parties d’ouvrage

ALPHANT (Marianne), « Eugene
Savitzkaya, Mentir », dans La Nouvelle
Revue frangaise, n° 300, janvier 1978,
p. 117-119.

AsSELIN (Isabelle), « Le roman fragmenté.
L’exemple d’Eugene Savitzkaya »,
dans LANGLET (Iréne) (dir.), Le Recueil
littéraire. Pratique et théorie d’une forme,
Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2003, p. 153-164.

BasoMmek (Danielle), « Les chambres noires
d’Elvis. Pour une lecture d’Un jeune
homme trop gros d’Eugene Savitzkaya »,
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dans GiLLAIN (Nathalie) et PIReT (Pierre)
(dir.), Textyles,n® 43, L’écriture au prisme
de la photographie, Bruxelles, Le Cri,
2013, p. 97-107.

BEerGé (Genevieve) et NouLLEz (Lucien),
« Eugene Savitzkaya, Sang de chien »,
dans Indications,n® 3, 1989.

BEerGE (Genevieve), « Célébration d’un
mariage improbable et illimité d’Eugeéne
Savitzkaya », dans Indications, vol. 59,
n° 5, novembre-décembre 2002, p. 59-61.
CLaVEL (André), « Galop vertical », dans
Critique,n® 370, mars 1978.

ConnoN (Daisy), Subjects Not-at-home :
Forms of the Uncanny in the Contemporary
French Novel. Emmanuel Carrére, Marie
NDiaye, Eugene Savitzkaya, Amsterdam /
New York, Rodopi, coll. Faux titre, 2010.
CortaLEM (Jean-Luc), « Bufo bufo bufo
d’Eugeéne Savitzkaya », dans Europe,
n° 686-687, juin-juillet 1986, p. 207-208.
CrowLEy (Patrick), « Transgression and
Exploration of the Writing Self in the
Novels of Savitzkaya », dans Durry
(Larry) et Tupor (Adrian) (éd.), Les
liens interdits. Transgression and French
Literature, The University of Hull Press,
1998, p. 264-280.

CrowLEY (Patrick), « Savitzkaya’s Un Jeune
homme trop gros. Elvis in the Looking
Glass », dans Journal of the Institute of
Romance Studies, n° 7,1999, p. 217-226.
DE Decker  (Jacques), « Eugene
Savitzkaya », dans Les Années critiques.
Les Septantrionnaux, Bruxelles, Ercée,
1990, p. 132-133 [reprise d’articles du
Soir de 1976 a 1978].

DeLMEZ (Frangoise), « Un autre (de méme)
(Eugeéne Savitzkaya) », dans Ecritures,
revue de littérature  contemporaine
(Liege), octobre 1991, n° 1, p. 22-32.
DemouLIN (Laurent), « Eugéne Savitzkaya
a la croisée des chemins », dans BAETENS
(Jan) et Viart (Dominique) (dir.), La
Revue des Lettres Modernes, n° 1425-
1430, Ecritures contemporaines 2, Etats
du roman contemporain, Lettres Modernes
Minard, Paris/Caen, 1999, p. 41-56.
DemouLIN  (Laurent), « Bestiaire et
métamorphoses d’Eugeéne Savitzkaya »,
dans Ponts, n° 2, Milan, Cisalpino, 2002,
p- 69-80.
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DemouLiN (Laurent), « La beauté cachée
du lait. Enfance et boisson chez Eugene
Savitzkaya », dans Aron (Paul) (dir.),
Textyles, n° 23, Les mots de la faim : les
écrivains et la nourriture, Bruxelles,

Le Cri, 2003, p. 69-77, disponible
en ligne <http://www.cipa.ulg.ac.be/
intervalles2/demoulin.pdf>.

DemouLin  (Laurent) et  DEMOULIN
(Christian), « L’enfant dieu selon
Savitzkaya », dans La Clinique

lacanienne, n® 10, Les nouveaux rapports
al’enfant, Eres, 2006, p-35-51, disponible
en ligne <http://www.cairn.info/revue-la-
clinique-lacanienne-2006-1-p-35.htm>.
DemouLiN (Laurent), « Echeveau des
tropismes. Eugeéne Savitzkaya et la
littérature a Liege dans les années 1980 »,
dans Art&Fact, n® 31, Les années 1980 a
Liege. Art et culture, 2012, p. 66-81.
DemouLIN (Laurent) et SiNnpaco (Sarah),
« Postface », dans Savitzkava (Eugene),
Sang de chien ; Les morts sentent bon, op.
cit., p. 233-260.

DominGUEs DE ALMEIDA (José), « La
sérénité trompeuse au jour le jour dans

En vie d’Eugene Savitzkaya », dans
Intercmbio, n° 7, Porto, 1EFUP, 1996,
p- 293-310.

DoMiNGUES DE ALMEIDA (José), « Entre
allusions et obsessions. Deux exemples
de démarche du roman belge face au
religieux : Sans témoins de Jean Claude
Bologne et En vie d’Eugene Savitzkaya »,
dans Intercdmbio, n° 8, Porto, 1erup, 1997,
p. 107-117.

DomiNGUEs DE ALMEIDA (José), « Les
stratégies “puériles” de 1’autofiction chez
Conrad Detrez et Eugene Savitzkaya :
Ludo et La Traversée de I’ Afrique », dans
Revista da Faculdade de Letras, Linguas e
Literaturas, Porto, xx, n° 1, 2003, p. 273-
295.

DomiNGUEs DE ALMEDDA (José), « Un
Jjeune homme trop gros (1978) : Eugéne
Savitzkaya postmoderne avant sa lettre ? »,
dans Etudes en hommage & Antonio
Ferreira de Brito, Porto, Université de
Porto, 2004, disponible en ligne <ler.
letras.up.pt/uploads/ficheiros/4369 .pdf>.
DoMINGUES DE ALMEIDA (José), « Innocence
et cruauté. Approche anthropologique
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I’enfance. Approche de I’habitat dans les
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dans Polissema,n® 10,2010, p. 131-141.
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La chronique des Archives et Musée de la Littérature
Le Fonds Georgette Leblanc

Jeune sceur de Maurice Leblanc, le créateur
d’Arséne Lupin,lacantatrice francaise Georgette
Leblanc (1875-1941) s’est notamment produite
au Théatre Royal de la Monnaie ol sa Carmen
blonde eut un indéniable retentissement. C’est
en 1895 qu’au cours d’une soirée chez Edmond
Picard, elle rencontre Maurice Maeterlinck,
le poete et dramaturge déja célebre des Serres
chaudes, de La Princesse Maleine et de Pelléas
et Mélisande. Le coup de foudre est réciproque.
Elle sera sa compagne jusqu’en 1918, date a
laquelle Maeterlinck lui préfére la jeune Renée
Dahon, qu’il épouse un an plus tard.

Apres cette séparation, elle part aux Etats-
Unis. Elle reviendra, ensuite, en Normandie,
le pays de son enfance, pour y achever sa vie.
C’est 1a, dans le vieux phare de Tancarville
ou elle avait résidé avec ses amies Margaret
Anderson ! et Monique Serrure, que divers
documents lui appartenant ont été retrouvés :
manuscrits, carnets, notes, lettres, dessins,
revues de presse, photos, programmes,
etc... La plupart datent de 1’époque de son
séjour américain : elle venait de rompre avec
Maeterlinck et s’efforcait de se reconstruire
en écrivant ses Mémoires relatant leur vie
commune 2.

1 Margaret Anderson était 1’éditrice de la
revue littéraire The Little Review.

2 LeBranc (Georgette), Souvenirs 1895-1918,
Paris, Grasset, 1931.

Ces archives présentent un intérét multiple.
Elles contiennent bien slr un certain nombre
d’informations et d’anecdotes sur Maurice
Maeterlinck qui pourraient en justifier I’ intérét
a elles seules. Mais elles offrent également,
et I’on pourrait dire surtout, I’opportunité de
mieux connaitre la personnalité de celle qui
fut pendant vingt-quatre années la compagne,
I’inspiratrice, voire 1’égérie de 1’écrivain. Qui
était cette femme profondément aimée, dont
les longues discussions ont incontestablement
nourri des ceuvres telles que Le Trésor des
humbles, ou Aglavaine et Sélysette 7 Peut-on
mieux comprendre un auteur en s’intéressant
a la femme qu’il a aimée ? Autant de
questions soulevées par cet ensemble a la fois
historiquement précieux et émouvant.

Des carnets intimes : « beaucoup de vies
marchent a petits pas, la mienne marche a
longues enjambées »

Parmi les pieces les plus riches du Fonds,
une dizaine de carnets de notes contenant
des brouillons de lettres, des fragments de
manuscrits, des pages de journal intime et
des réflexions éparses [MLT 520-534]. Ce sont
des outils extraordinaires pour faire revivre la
personnalité de Georgette Leblanc. Par leur
contenu intrinséque, mais aussi par le fait
que récits et réflexions s’y déclinent au jour
le jour. Irrépressiblement, la consultation des
carnets crée un sentiment d’intimité avec leur
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auteur. On pénetre dans sa vie privée, dans ses
pensées, peut-€tre secretes.

L’écriture estenlevée,nerveuse, fougueuse
sur une page, plus calme et posée sur la
suivante. Les ratures plus ou moins franches,
les hésitations, les doutes, les répétitions,
les passages plusieurs fois réécrits semblent
traduire immédiatement I’affect. L’humeur du
moment transparait, mais aussi la pensée en
train de se former, un peu comme dans une
relation en face a face. En outre, redondances
et hésitations suggerent une part de non-dit et
d’inconnu. De sorte que le tableau esquissé
semble plus proche de la vérité qu’un texte
parfaitement rédigé et poli.

Méme si, vraisemblablement, les carnets
n’ont pas été rédigés pour étre lus par un
tiers, il semble, lorsqu’on les feuillette, que
Georgette Leblanc agissait comme si elle
savait que quelqu’un pourrait se pencher un
jour sur ses archives. L’attestent des pages
arrachées ou certains passages raturés de
telle maniere qu’ils soient définitivement
illisibles... Sur la page de garde d’un des
carnets, on trouve ainsi la curieuse mention
autographe « Notes de Georgette Leblanc
(en conversation) » [MLT 534/1]. Ainsi, il se
peut que, méme dans les carnets, la vie soit
inséparable de sa mise en scene...

Dans ses carnets, Georgette Leblanc
s’attache, notamment, a dégager les raisons
qui ont mené son couple a la rupture.
Profondément sincére avec elle-méme,
elle analyse sans relache ce qui s’est passé.
Déterminée a tenir té€te au chagrin, il lui faut
comprendre les raisons de 1’échec de la grande
histoire d’amour de sa vie pour se reconstruire
et trouver la force de reprendre sa voie.

Elle réalise, par exemple, que son amour
et son respect pour le travail et 1’ceuvre
de Maeterlinck, 1’ont souvent conduite a
s’effacer, sans méme qu’il le Iui demande :
« Par une étrange ténacité de caractere qui
ne peut plus et ne veut plus s’exprimer pour
laisser toute la place a ce qu’elle admire, je
m’étais effacée. » [mMrr 534/2] S’imposer
face au talent du pocte était difficile, tant il
lui semblait qu’il écrirait toujours mieux
qu’elle : « Mon cher Maurice, pourquoi donc,
veux-tu que j’écrive. Tu me diras toujours
mieux et plus exactement que moi-méme !...
et qu'importe que cela viennent de toi ou
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de moi... pourvu que la beauté naisse !... »
[MLT 520] Pour ne pas I'importuner, elle avait
pris I’habitude de résoudre les problemes a
ses dépens a elle : « Je constate que lorsque
nous souffrons dans une séparation, moi
je suis enchainée par un contrat alors que
Iui n’est retenu par rien que ses habitudes
puisqu’il pourrait aussi bien, avec un peu
d’effort, travailler ailleurs. Ces quelques mots
nets qui tranchent ou plutdt qui exposent le
probleme de facon a nécessiter une solution,
je les retrouve dans mes papiers. IIs n’ont
jamais été envoyés a lui. Cette abstention
prouvait de quelle fagon je solutionnais le
probléme a mes dépens, et pour étre plus stire
de ne point I’'importuner, je ne lui soumettais
méme pas. Exemple frappant du mélange le
plus désastreux de mon caracteére : lacheté et
générosité. » [mMLT 523]

Pourtant, elle avait toujours été femme
libre et insoumise. Des son tout jeune age,
par exemple, elle s’était enfuie de la maison
paternelle 2 Rouen pour monter a Paris et
rencontrer Sarah Bernhardt, qu’elle admirait.
De méme, apres la rupture avec Maeterlinck,
elle refuse de se laisser enfermer dans le
role de victime : « Et puis j’ai fait de moi
trop longtemps la moitié d’un autre. J’ai
su, au moment de la séparation, qu’une vie
de femme-artiste, brisée au milieu, ne se
raccommode pas facilement aux yeux du
monde. Je savais qu’une vie de femme brisée
en deux ne se raccommode pas aux yeux du
public. Il préfere la victime, et en rejetant
ce role stupide, j’ai su qu’il faudrait étre
mille fois supérieure que je n’étais dans la
premiere partie, pour paraitre a peu pres la
méme dans la deuxiéme partie et a travers les
drames. » [brouillon d’une lettre a Gabriele
d’Annunzio — MLt 518]

Tout au long des carnets, c’est
I’impression d’une grande force intérieure
qui s’impose au lecteur, accompagnée d’une
incontestable soif de vivre : « Beaucoup de
vies marchent a petits pas, la mienne marche
a longues enjambées », écrit-elle [mLT 529].
S’y traduit également la difficulté, pour une
femme de I’époque, de s’affirmer, d’étre soi :
« Ma vie n’a jamais été aussi proche de moi.
Elle est toute en gestation. Devant moi, de
I’espace pour créer, pour étre, pour exister, de
n’importe quelle fagon. La vie me demande
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d’étre. On m’a toujours demandé le contraire.
Le destin m’a toujours mise dans une armoire
et toutes les fois que j’ai fait quelque chose,
j’ai d@ d’abord défoncer 1’armoire a coups de
poings. Mais en méme temps — a cause de tout
cela peut-étre une souffrance monte en moi !
La vérité c’est que les femmes vivent surtout
dans les armoires ! Armoire constituée par
I’amant. Armoire constituée par les enfants
ou par le foyer ou méme seulement par la
famille ! » [mLT 530].

Et toujours, dans ’introspection, le refus
du mensonge fait a soi-méme : « Encore une
fois mon esprit se cogne. A quoi ? Cette prison
de I’esprit qui se cogne. Je me cogne a quoi ?
A la pire des forces, une force pas vraie. Une
chose soufflée qu’une épingle peut crever.
Mais qu’aucune action, rien, rien ne peut
entamer moralement. Une surface lisse ol
rien n’accroche. Vanité, vanité, la face méme
de la vanité. » [MLT 529]

Une autre partie des carnets releve du
journal intime. Georgette Leblanc y relate, par
exemple, son combat avec les représentants du
Sunday American, un périodique appartenant
a William Randolph Hearst (le magnat de
la presse dont on a dit qu’Orson Welles
s’inspirait dans le film Citizen Kane), duquel
elle obtint un contrat pour la publication de
ses souvenirs. Elle s’oppose farouchement
aux modifications introduites dans son récit
pour lui donner un caractere sensationnel et
scandaleux : « Monsieur Green invente ¢a
et la quelques lignes qui, a mon avis, sont
inutiles — ex : une anecdote sur Anatole France
etc... ou 4 pages pour expliquer que nous ne
sommes pas mariés alors que cela est dit (et
j’admets si I’on veut une phrase de plus pour
insister) mais 4 pages ! qui sont complétement
en dehors de mes idées et du caractere du
livre. » [MLT 499/131]

Elle raconte également son arrivée a
New York : la découverte de la ville, les
problemes de logement (un hotel trop cher,
un autre infesté de punaises), la décoration
des appartements, les préoccupations relatives
aux toilettes, les projets de concerts ou de
récitals, les difficultés financiéres et aussi les
sorties, les soirées, les fous-rires avec ses amis
(Monique Serrure, Allen Tanner, 1’éditrice
Margaret Anderson, le pianiste Georges
Antheil...).

Des mises en scénes de piéces de
Maeterlinck : L’Oiseau bleu et Pelléas et
Mélisande

Outre les carnets, d’autres documents plus
anciens sont également fort intéressants. C’est
le cas, par exemple, des quelques archives
relatives a L’Oiseau bleu [mrr 509]. Elles
évoquent la reprise a Paris, au Théatre Réjane,
de lamise en scene de Konstantin Stanislavsky,
présentée pour la premiere fois a Moscou le
30 septembre 1908. Leopold Soulerjitsky
avait été délégué a Paris par Stanislavsky
pour travailler de concert avec Georgette
Leblanc a cette reprise dont la premiére a
vraisemblablement eu lieu le 2 mars 1911.
Subsistent des projets de distribution et de
costumes pour différentes scénes ; un tableau
reprenant les noms des enfants-acteurs ; une
lettre de Soulerjitsky a Georgette Leblanc a
propos de la préparation de la mise en scene.

Au temps de sa liaison avec Maeterlinck,
Georgette Leblanc avait également réalisé en
1910 la mise en scéne d’une représentation
privée unique de Pelléas et Mélisande dans le
décor naturel de I’ Abbaye de Saint-Wandrille,
la résidence d’été du couple entre 1907 et
la guerre. Un certain nombre de photos en
témoignent [MLT 541]. Dans une longue lettre a
son frere, elle rend compte de la représentation
par le menu [mLr 499/137]. Les difficultés
s’accumulerent en effet : objets égarés, colis
en retard, artistes malades... Elle raconte
aussi qu’au moment de la représentation, une
pluie d’orage ajouta une dimension épique au
spectacle.

Des manuscrits, des articles et des dessins

Divers manuscrits permettent également
de retracer 1’évolution des écrits de Georgette
Leblanc, notamment ses mémoires
Souvenirs * et La Machine a courage
Le tapuscrit d’une version primitive des
Souvenirs intitulé Histoire de ma vie
[MLT 536], contient ainsi plusieurs épisodes
supprimés dans la version publiée. Epinglons
également un poeme d’amour dédié au couple
Claire et Yvan Goll, calligraphié a I’encre de

4

3 Ibidem.

4 LeBLanc (Georgette), La Machine a
courage : souvenirs, Paris, J. B. Janin,
coll. Le Temps retrouvé, 1947.
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Chine dans un ¢élégant carnet noir [mLT 510]
ainsi qu’un projet de piece de théatre inédite,
L’Halluciné [mLr 513-517].

A son arrivée aux Etats-Unis, Georgette
Leblanc a collaboré également a plusieurs
journaux américains par des chroniques, souvent
illustrées de ses propres dessins et caricatures °,
qui traduisent, notamment, le regard distancé
d’une Francaise sur le pays [mrr 500/1/1-10].
Dans un étonnant récit du voyage en voiture de
six Américaines a travers 1’ Allemagne, en 1933,
elle touche, par ailleurs, a 1I’Histoire : dénongant
I’antisémitisme qui sévit Outre-Rhin, elle parle
des obsessions du régime (discipline, ordre et
prudence) tout en racontant sa rencontre avec
beaucoup d’Allemands pleins de bonté et de
gentillesse ; elle dresse un portrait saisissant
d’Hitler, un personnage a la fois colérique,
hystérique, brutal et capable d’une grande
maitrise de soi... [mcr 500/1/012/1-2]

Photos et revue de presse

Une centaine de photos de Georgette
Leblanc et/ou de Maurice Maeterlinck
[MLT 541] méritent le détour, comme les deux
lourds press-books relatant ses tournées et ses
succes aux Etats-Unis [mLt 497-498].

De d’Annunzio a Marcel L’Herbier

Hormis Maeterlinck, plusieurs figures
d’artistes se dessinent a travers le Fonds.
Il en va ainsi de la correspondance entre
Georgette Leblanc et le poete italien Gabriele
d’Annunzio, dont elle fut, un temps, fort
proche [MLT 549/2]. Ou des archives relatives
a Dinterprétation par la cantatrice du premier
role, Claire Lescot, dans le film de Marcel
L’Herbier, L’ Inhumaine (1924), une ceuvre clé
de I’avant-garde cinématographique, un film

5 Les croquis originaux, ainsi que d’autres
dessins, sont conservés dans le Fonds
[mMLT 537-539].
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total qui a rassemblé de nombreux artistes de
différentes disciplines : Fernand Léger pour
les décors, Robert Mallet-Stevens pour la
maison, Paul Poiret pour les costumes, Darius
Milhaud pour la musique... Les morceaux de
pellicules (avec filtres couleurs), les articles
de presse, les témoignages et la robe de Paul
Poiret que la cantatrice portait dans le film
constituent des traces de grande valeur pour
I’histoire du cinéma [mLT 535].

Un portrait d’exception

Un dernier extrait des carnets ouvrira notre
conclusion : « Quand je suis avec quelqu’un je
sens ses limites. Je les sens quelques fois plus
que la partie dans laquelle il se meut car je me
heurte a ses murs d’enceinte en éprouvant les
besoins de suivre surtout le chemin de ronde
pour le voir d’ensemble. » [MLT 533]

Georgette Leblanc s’interrogeait sur son
role d’inspiratrice amoureuse de Maeterlinck
en se demandant si elle n’était pas en quelque
sorte instrumentalisée au service de I’ceuvre
que le poete poursuivait jusque dans la
correspondance qu’il lui adressait [MLT 534/1].
Sans pouvoir affirmer que les traces éparses
laissées par ces archives permettent de cerner
dans sa totalité le chemin de ronde de sa
vie, il apparait tout au moins qu’elles nous
rapprochent de la femme qui se cache derriere
les héroines maeterlinckiennes qu’elle a
interprétées (La Lumiere de L’Oiseau bleu,
Mélisande ou Monna Vanna) comme de celles
qu’elle a probablement inspirées (Aglavaine,
Ariane, Monna Vanna elle-méme)... A
travers ces documents, se dessine un portrait
magnifique, celui d’une femme qui, au début
du xx¢ siecle, s’est débattue avec elle-méme
et avec les autres, pour s’affirmer telle qu’elle
était, pour se réaliser pleinement.

Dominique DEWIND
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Echinox

Le Centre de Recherches sur I'Imaginaire
de I’Université de Cluj, qui publie la revue
Echinox, n’est pas une institution isolée ; au
contraire, c’est seulement I'une des plaques
tournantes d’un réseau de laboratoires qui
s’est aujourd’hui donné de nouveaux statuts
sous le nom de « cri2i / Centre de recherches
internationales sur 1’imaginaire » (voir le
site <www.phantasma.ro>) ; ce réseau, qui
s’étend de la Pologne au Brésil — la Belgique
y est représentée par une unité de Louvain-la-
Neuve —, publie par ailleurs un riche Bulletin
de liaison qui en est a son n°12 (2013,
89 p., A4) et propose une syntheése annuelle
des activités des institutions membres.

Le volume 33 d’Echinox revient sur
le théme Imaginaire et illusion, avec des
ensembles de contributions en frangais
ou en anglais, consacrés tour a tour aux
« Concepts », ou aux relations entre « [1lusion
et religion », « Illusion et littérature »,
« Illusion et désillusion » et « Illusion et
médias ». L’ouverture du propos d’Echinox
est trés largement comparatiste, mais cela
n’empéche pas qu’on trouve évoquées les
lettres belges francophones. Une étude est
notamment consacrée par Karen Ferreira-
Meyers a la question de 1’autofiction, qui
explore en particulier les ceuvres d’Amélie
Nothomb et de Nina Bouraoui. Par ailleurs,
Adina Irina étudie « La (con)quéte de

I’identité dans la ville-dédale de Guy Vaes ».
Les figures mythiques, les ouvertures sur le
et sur la politique, I’anthropologie religieuse
ou, tout simplement (si I'on peut dire), la
question de I’image, qu’il s’agisse des temps
médiévaux ou de la cyberculture, caractérisent
les perspectives ouvertes par Echinox, qui
ne connait gure de fronticre. Raison pour
laquelle on en recommande la lecture. Les
cahiers d’Echinox, qui accueillent aussi les
comptes rendus, sont a présent disponibles
aux Presses universitaires de Valenciennes
(diffusion Les Belles Lettres). Abonnement
(2 numéros : 50 euros). Renseignements :
<corinbraga@yahoo.com>. Voir aussi les
sites <www.lett.ubbcluj.ro/~phantasma et
www.lett.ubbcluj.ro/~echinox>.

Francophonie vivante

La revue trimestrielle de 1’Association
Charles Plisnier affiche, en téte de son premier
numéro pour 2013, le théme « Rouge ».
Peut-étre aura-t-on plus tard « Jaune », ou
« Mauve » ? Le fait est que le qualificatif
« rouge » permet a divers collaborateurs
de proposer d’agréables périples en
terres culturelles, suivant le double fil de
I’'imaginaire et du champ lexical. Ainsi, de
Michel Voiturier qui explore I’histoire de la
chanson francaise, et d’autres contributions
qui font voyager le lecteur de Cromwell a
Carmen. A 1’origine, peut-étre y avait-il une
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circonstance littéraire : le prix Marguerite
Van de Wiele attribué a la poétesse Francoise
Lison-Leroy pour son premier roman Les
Pages rouges 7 Quoi qu’il en soit, a la
tribune ou 1’on célébrait le déménagement de
I’Association dans les locaux de la Maison
de la Francité, ce prix lui a été remis, entre
autres, par Isabelle Bielicki, elle-méme
auteur d’un roman intitulé Les Steppes
rouges, dont il est question ailleurs dans ce
numéro. A noter encore, une présentation de
la situation linguistique en Suisse, avec les
paralleles belges qui s’imposent, et diverses
contributions parmi lesquelles un portrait de
Nicole Hellyn, dont tout spécialiste des lettres
belges connait le travail photographique. On
s’abonne a la Maison de la Francité, rue
Joseph 11, 18, 1040 Bruxelles ou chez <jean.
pirlet@skynet.be>; rédaction<m.a.bernard@
skynet.be>.
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Yourcenar
La trente-troisieme livraison du Bulletin
de la Société Internationale d’Etudes

Yourcenariennes propose diverses études et
comptes rendus, parmi lesquels on épinglera
notamment un intéressant dossier proposé par
Mireille Brémond a propos de la « lutte pour les
droits de I’auteur » menée par Yourcenar. On
sait que celle-ci a eu la réputation de contrdler
autant que possible ce qu’on faisait de « son »
ceuvre, mais au-dela des aspects juridiques, la
discussion laisse aussi apparaitre une poétique
avec ses exigences, non seulement a la sceéne,
mais aussi dans 1’édition. Cette livraison, qui
propose aussi un « choix bibliographique
2012 », contient par ailleurs une étude de
Martine Renouprez sur 1’image du Japon, et
plusieurs contributions a propos des Archives
du Nord. Pour les abonnements et les anciens
numéros, s’adresse a la SIEy, 2 rue Abbé
Girard, F-63000 Clermont-Ferrand ; ou
<remy.poignault] @orange fr>.

Pierre HALEN
Université Paul Verlaine, Metz
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DEsSINGUE (Alexandre), Le Polyphonisme du
roman. Lecture bakhtinienne de Simenon,
Bruxelles, pie Peter Lang, coll. Documents
pour I’Histoires des Francophonies, n° 26,
2012,247 p.

La pensée de Bakhtine occupe une
place particuliere dans 1’univers des études
littéraires. Tout le monde la connait un peu,
de maniere détournée, a travers Kristeva,
Todorov ou leurs nombreux commentateurs,
comme s’il s’agissait d’'un mythe intellectuel,
que I’on croise ¢a et la, par exemple si [’on
s’intéresse a I’intertextualité (alors qu’elle n’a
rien a voir avec ce que désigne aujourd’hui ce
dernier terme). Mais il est assez rare, somme
toute, qu’elle serve de référence principale
a une étude déterminée. De surcroit, ces
derniers temps, elle a été violemment
attaquée : sa paternité a été remise en cause
par Jean-Pierre Bronckart et Cristian Botta
(auteurs de Bakhtine démasqué, histoire
d’un menteur, d’une escroquerie et d’un
délire collectif, Geneéve, Droz, 2011), ce qui
a donné lieu a de tres récentes mises au point
(comme celle de Frédéric Francois, Bakhtine
tout nu). Alexandre Dessingué, au moment de
rédiger son étude bakhtinienne des romans de
Simenon, n’a pas pu prendre connaissance
de ces ouvrages récents — d’autant que son
livre est issu d’une thése défendue en 2005.
Pourtant, sans entrer dans un débat dont je

ne maitrise pas les tenants et les aboutissants
(je ne lis guere le russe), il me semble que
Le Polyphonisme du roman prouve, par son
existence méme, l'utilit¢ de la pensée de
Bakhtine (ou des penseurs russes, Bakhtine,
Volo$inov et Medvedev, que l'on réunit
communément sous un seul nom). L’ouvrage
de Dessingué est en effet a la fois ambitieux,
instructif, clair, solidement charpenté et
neuf. Le caractere « total » de la pensée de
Bakhtine, qu’il soit réel ou mythique, permet
d’envisager 1’ceuvre de Georges Simenon
sous différents angles, en en faisant le tour,
passant du point de vue de I’auteur a celui du
texte et de celui du texte a celui du lecteur.
La notion qui sert de clé de voite a
Dessingué, le fameux dialogisme bakhtinien,
est pourtant problématique. D’une part,
comme le remarque Frédéric, il s’agit d’un
« trop gros mot » !, qui renvoie & nombre
de phénomenes relationnels, textuels,
linguistiques, psychologiques ou mentaux
différents. D’autre part, a travers la sagace
description que Dessingué, au début de son
livre, propose des travaux de Bakhtine, la
notion semble aporétique : d’une part, le
dialogisme apparait comme une invention de
Dostoievski (en opposition au monologisme
de Tolstor), d’autre part, il s’agit d’une

1 Francors (Frédéric), Bakhtine tout nu,
Limoges, Lambert-Lucas, 2012, p. 151.
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caractéristique inhérente a la Vérité (p. 53),
a I’homme (p. 231-232) et au langage
(p. 190). Selon cette seconde option, le
dialogisme de Dostoievski semble naturel et
c’est le monologisme de Tolstoi qui parait
une invention surhumaine, a la limite du
concevable. Des lors, il n’est pas étonnant
d’apprendre que Simenon soit un écrivain
polyphonique. Mais — ne boudons pas notre
plaisir, fat-il intellectuel — cette contradiction
n’est que partielle : I’ensemble de 1’ouvrage de
Dessingué se nourrit uniquement de la vision
restreinte et technique du dialogisme, entendu
comme « un réseau interactif de voix et de
consciences plus ou moins indépendantes »
(p. 45).

Or, d’'un point de vue théorique, les
romans de Simenon permettent d’illustrer de
maniere simple et extrémement convaincante
les concepts bakhtiniens expliqués par
Dessingué. Parfois méme, les propos de
I’écrivain rencontrent de facon étonnante ceux
du théoricien. Ainsi, par exemple, le theme
simenonien du « passage de la ligne » entre-t-
il en résonnance avec le chronotope du seuil.
La pensée complexe et plurielle de Bakhtine,
qu’Alexandre Dessingué compare volontiers
a celle de Ricceur, se trouve donc mise en
lumiere par la pratique de Simenon. Mais
I’inverse est-il vrai ? Les théories du Russe
permettent-elles de découvrir de nouveaux
aspects du romancier liégeois ? Cette question
appelle une réponse différente pour chacune
des trois parties du livre.

Les chapitres réservés a la « polyphonie
auctoriale », c’est-a-dire, somme toute,
aux divisions du sujet Simenon, m’ont
paru les moins novateurs d’un point de vue
simenonien : il s’agit surtout de brasser
un savoir biographique existant — méme si
certaines remarques au sujet de la bivocalité
ironique des Mémoires de Maigret s’averent
trés pertinentes 2.

La troisieme partie, consacrée a la
polyphonie  réceptive, c’est-a-dire  aux
réactions du lecteur telles qu’elles sont

2 La bivocalité « exprime le fait qu’a
I’intérieur du mot du personnage résonne
toujours de maniere plus ou moins
réfractée ’intention/le mot de I’auteur »
(p. 149).
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postulées par le texte est, me semble-t-il,
beaucoup plus originale et contient davantage
d’apports pour les études simenoniennes.
Alexandre Dessingué analyse de fagon tres
systématique la place laissée par le texte au
lecteur. Selon les différents types de romans,
ce dernier est amené ainsi a succomber
a lillusion réaliste ou a s’identifier au
personnage principal, ou a éprouver a son
égard de la sympathie, voire de I’empathie,
ou encore a prendre une distance critique.
Il peut faire preuve d’« adressivité » ou de
« responsivité active ». Davantage basée sur
les travaux de Vincent Jouve que sur ceux
de Bakhtine, cette partie, pour étre finement
menée, est cependant discutable dans ses
conclusions. Celles-ci font des romans de
Simenon des textes « scriptibles » selon
la terminologie de Barthes (p. 227), ce qui
peut paraitre excessif : s’il ménage en effet
des « silences » et des « ruptures » dans la
narration, Simenon n’est pas comparable au
Philippe Sollers de Drame. 1l est plus prudent,
tout de méme, de le ranger dans la catégorie
barthésienne du « lisible », méme s’il s’agit
de lisibilité poreuse, laissant en effet le dernier
mot au lecteur et refusant de tirer une lecon
du récit.

La partie centrale, vouée a la « polyphonie
structurelle », c’est-a-dire au texte narratif,
m’a paru a la fois la plus riche et la plus
convaincante. Elle permet a Alexandre
Dessingué de mettre en perspective la
cohérence et la variété de I'ceuvre de
Simenon a travers une partie de son corpus
(les romans de la période Fayard, c’est-a-dire
de ses débuts) : « I’harmonie de 1’univers
romanesque passe par une certaine diversité
des destinées, mais une diversité qui cherche
a aller dans le méme sens et pose au fond la
méme question » (p. 131). Cette question
est « simple et compliquée a la fois. Elle
est simple et assez “archétypique” car elle
se situe essentiellement sur le terrain de la
nature humaine, trop fragile et trop instable
pour pouvoir faire face a la dureté de la vie.
Elle est complexe car la réponse n’est pas une
réponse en soi, mais le creuset d’une réflexion
qui incombe a chaque lecteur, deés lors libre
d’accepter ou de refuser la proposition qui se
présente a lui. » (p. 113) En d’autres termes,
si Simenon se demande sans cesse « Qui est
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I’homme ? », il ne répond a cette question
qu’en consignant les interrogations de ses
différents personnages au sujet de leur propre
identité (voir p. 154). Alexandre Dessingué
étudie dans cette partie plusieurs aspects du
texte : l’autonomie relative des différents
types de personnages par rapport au narrateur
et a ’auteur, I'usage du discours indirect libre,
la « porosité générique » entre les romans
« durs » et les Maigret, I'inachevement
narratif de nombre d’intrigues, le chronotope
du seuil, le role pluriel de Maigret (parfois
dépositaire d’une vérité, parfois simple
oreille attentive au récit d’autrui), 1’usage
de I'imparfait, les particularités des incipit,
la proximité du roman simenonien avec le
roman de 1’absurde de Sartre et surtout de
Camus... Alexandre Dessingué, qui connait la
littérature secondaire consacrée a son auteur,
dialogue volontiers avec ses prédécesseurs,
notamment avec Jacques Dubois au sujet du
« réalisme minimaliste » (p. 136) de Simenon.
A propos des descriptions, il note qu’elles
sont rarement faites de détails inutiles et
qu’elles laissent vite place au mouvement, ce
qui I’amene a remettre en cause I’'image d’un
Simenon « impressionniste », telle qu’elle a été
défendue, entre autres, par Bernard Alavoine
(p. 145). D’autres aspects de cet ouvrage riche
et clairement formulé mériteraient sans aucun
doute d’étre mis en lumiére. Il nous reste a y
renvoyer le lecteur.

Laurent DEMOULIN
Université de Liege

GLAUDE (Benoit), « Aire libre », Art libre ?
/ Etude de la narration dans le champ de la
bande dessinée franco-belge contemporaine,

Louvain-la-Neuve, Ed. Academia
L’Harmattan, coll. Texte-Image, 2011,
150 p.

Avec « Aire libre », Art libre ?, Benoit
Glaude propose une étude originale de la
narration dans la bande dessinée franco-
belge contemporaine. Il met en lien le type
de narration choisie dans chaque BD avec le
positionnement de cette derniére dans le champ
institutionnel. L’hypothese de Benoit Glaude
est énoncée des l'introduction : 1’auteur de
bande dessinée modifie sa narration selon

la collection qui le publie. Le livre se divise
en deux parties, correspondant aux deux
perspectives du chercheur : approche interne
(sémiotique) et externe (sociologique). Dans
les deux parties, il construit sa méthodologie,
puis analyse un corpus se composant de cinq
fragments issus de cinq BD, toutes publiées
entre 2002 et 2004, par des auteurs liés a la
collection Aire libre de chez Dupuis.

Une courte introduction permet a I’auteur
de définir le cadre de sa recherche. Est ainsi
précisé que la narration est entendue au
sens large de « raconter », ou encore que
son champ d’étude se limite a la BD franco-
belge, dont il dessine les contours. De plus,
Benoit Glaude pose d’emblée une distinction
entre trois pdles institutionnels, a savoir la
production restreinte (I’avant-garde — qui
cherche le capital symbolique), la production
large (capital économique) et la production
neutre (capital symbolique et économique).
Afin de pouvoir observer la modification de
la narration des auteurs selon la collection
qui les publie, Benoit Glaude choisit trois
ceuvres de la collection Aire libre, qu’il place
dans la production neutre, ainsi que deux
ceuvres supplémentaires des mémes auteurs,
respectivement tirées des deux autres pdles
du champ en question. Par exemple, le corpus
comprend deux ceuvres de Blutch : Vitesse
moderne (réalisée avec Ruby), édité dans la
collection Aire libre, ainsi que Total Jazz.
Histoires musicales, édité au Seuil.

La premiere partie constitue 1’approche
interne, a savoir ’analyse sémiotique des
ceuvres. Le premier chapitre s’applique a
développer la méthodologie. L’auteur part
du principe habituel selon lequel 1'image
est prépondérante dans la construction du
sens et de la narration, mais ne s’y limite
pas. Ainsi, il détaille les concepts permettant
d’étudier tour a tour I’image, I’espace-texte
(les caractéristiques du phylactere) et le texte.
Ses influences majeures sont issues de 1’étude
du texte (Barthes, Genette...), de la théorie
de la bande dessinée (Groensteen, Tilleuil...)
mais aussi de 1’étude du cinéma (Malraux).
Il met au point une méthode sur mesure en
regroupant divers concepts de ces différents
champs, tels que — a titre d’exemples — le
sens de la lecture de I’image, ou la forme et le
positionnement du phylactere. La partie sur le
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texte est de loin la plus développée et s articule
autour des trois fonctions du dialogue de
Malraux (exposition, caractérisation, action).

Le deuxieme chapitre consiste en une
analyse du corpus. L’auteur évalue pour
chaque ceuvre le degré de modernisme
du systeme narratif déployé (classique ou
novateur), sans oublier le sens de la nuance :
une ceuvre pourra par exemple étre jugée
moderne sur I’esthétique et « classique » au
niveau des dialogues.

La deuxieme partie, plus courte, met en
ceuvre une analyse sociologique relativement
traditionnelle. Dans le premier chapitre, sur
la méthodologie, l’auteur revient sur les
caractéristiques du champ institutionnel de la
BD, il détaille les trois pdles exposés lors de
I’introduction. Chaque pdle permet de déduire
des traits formels des ceuvres s’y trouvant.
Ainsi la production large visant le capital
économique évacuera tout propos idéologique
prétant a la controverse et suivra les codes
dominants de la narration, et ainsi de suite.
Le deuxieéme chapitre passe en revue ces trois
poles et y place les différentes ceuvres du
corpus.

L’auteur compile, dans la conclusion, les
résultats de ses deux analyses et confirme son
hypotheése de départ : le systeme narratif a
I’ceuvre dans les albums de BD change selon
la position institutionnelle de la collection
qui la publie. La narration est donc expliquée
par les intentions de I’auteur mais aussi par
des aspects sociologiques. Il en va ainsi de la
collection Aire libre, qui contrairement aux
prétentions de son éditeur « ne releve pas
d’un hypothétique “Art libre”, indépendant
des codes en vigueur » (p. 137), mais s’inscrit
dans le pdle de production neutre, Dupuis (qui
édite habituellement de la production élargie)
cherchant une nouvelle image adulte.

En conclusion, on regrettera, surtout
pour les néophytes de la théorie de la bande
dessinée, 1’explication tardive de certains
concepts utilisés deés le début de ’ouvrage,
tel que celui de modernité narrative.
D’autre part, certaines notions mériteraient
probablement une problématisation plus
poussée, telle que la lecture participative —
censée ici étre simplement « activée » par les
ceuvres préférant I’esthétisme au détriment de
la lisibilité.
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Cet  ouvrage  présente  toutefois
de nombreuses qualités les parties
méthodologiques s’ appuient sur des références
solides, le tout est trés bien organisé et
découpé en parties claires et la pertinence des
résultats intéressera celles et ceux qui étudient
la BD mais aussi plus largement la narration
et ses rapports avec la position sociologique
des acteurs ayant une influence sur les ceuvres.

Pierre-Yves HUREL
Université de Licge

Goporrom (Francois), Aspects marginaux
de la contrefacon en Belgique, Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature
francaise, 2012, 478 p.

On aurait bien voulu annoncer le prix de
vente de cet épais ouvrage, mais 1’Académie
réserve des surprises : ni achevé d’imprimer,
ni prix de vente ; sans doute est-il destiné
a servir de cadeau. L'auteur a donné jadis
chez le méme éditeur une monumentale
documentation sur le phénomene de la
contrefagcon dans Aspects inconnus et
méconnus de la contrefacon en Belgique
(1998). 11 récidive aujourd’hui en présentant
une série d’études qui complétent ce premier
ouvrage. Mais de I'un a 'autre, I’ambition
continue de se borner a un inventaire plus ou
moins complet de curiosités bibliophiliques.
En vérité, 1’auteur n’analyse rien, il transcrit
des références, certes de maniere précise,
mais au hasard de ses découvertes et sans
ordre aucun. Le premier chapitre est ainsi
organisé « par ordre croissant d’originalité ».
En vérité, on ne sait quel est le but poursuivi,
I’ouvrage ne comportant méme pas de table
des noms cités qui permettrait de retrouver
facilement les éditions d’un auteur précis.
Certains renseignements sont précieux : telles
les nombreuses contrefagons des Mysteres
de Paris d’Eugene Sue, ou le succes des
recueils de chansons de Béranger. C’est
la qu’on attendrait un commentaire, des
approfondissements, des liens avec 1’histoire
de ces textes. En vain.

Le compilateur a eu I’heureuse idée de
léguer une grande partie de sa collection au
Musée de Mariemont, mais le présent ouvrage
n’en donne méme pas le catalogue. A compte
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d’auteur, on pardonnerait cette plaisanterie,
mais de la part d’un éditeur censé mettre sur
le marché des ouvrages scientifiques, on reste
sans voix !

Paul Aron
Université Libre de Bruxelles

PARENT (Sabrina), Poétiques de I’événement.
Claude Simon, Jean Rouaud, Eugéne
Savitzkaya, Jean Follain, Jacques Réda,
Paris, Classiques Garnier, coll. Etudes de
littérature des xx¢ et xxi° siecles, n°20, 2012,
493 p.

C’est assurément un ouvrage a la fois
ambitieux et important que Sabrina Parent
a fait paraitre a D’enseigne des éditions
Classiques Garnier et qui, tout en présentant
un aspect théorique global et généraliste,
contient cinq études de cas, la troisieme
étant consacrée a 1’écrivain belge Eugene
Savitzkaya.

Cette ambition se mesure a la fois au
contenu de 1’étude et a la démarche théorique
qui la sous-tend. Avant de décrire celui-ci
et celle-la, soulignons le fait qu’ambition
n’équivaut nullement ici a prétention : le ton
adopté par Sabrina Parent demeure toujours
élégamment modeste et le propos clair,
lumineux, pédagogique, méme lorsqu’il
emprunte les sentiers les plus ardus de la
philosophie, de la poétique ou de la théorie
littéraire ou les dédales raffinés de la poésie
contemporaine.

Le contenu envisagé est ambitieux,
disions-nous. C’est que ce livre, a travers la
notion d’événement, s’attaque avec courage
a des questions primordiales : le rapport de
la littérature avec la connaissance et avec
I’histoire, la différence entre la poésie et la
prose, la construction du sens et 1’éthique,
le quotidien et la guerre, la vie et la mort, les
idéologies et le langage, la catharsis et les
émotions, la modernité et la postmodernité...
Pareille énumération pourrait faire un peu
peur : il convient de préciser que ces sujets ne
sont jamais abordés ici a I’emporte-piece, au
débotté d’une philosophie de comptoir, mais,
au contraire, toujours a travers une érudition
théorique du meilleur aloi.

Cette derniere remarque nous conduit

zes

déja a la question de la méthode envisagée.

N

Il faut noter a cet égard que I’ouvrage est
divisé en deux parties selon un schéma
classique : la premiere est purement théorique
et la seconde est consacrée au commentaire de
cinq écrivains, trois romanciers des éditions
de Minuit, Claude Simon, Jean Rouaud et
Eugene Savitzkaya, et deux poetes, Jean
Follain et Jacques Réda, dont plusieurs textes
sont reproduits et analysés en détail avec
finesse et rigueur. La partie théorique a pour
but d’explorer la notion d’événement sous
tous les angles en se nourrissant d’un grand
nombre d’approches : approche philosophique
d’Aristote et de Ricceur, approche lexicale,
sociologique, phénoménologique et a la
lumiere de la philosophie analytique anglo-
saxonne. Sabrina Parent prend la précaution
d’expliquer qu’elle ne vise pas a I’exhaustivité
et qu’elle ne présente, dans cette premiere
partie, que les idées qui lui seront utiles par
la suite. Il nous semble — et cela sera le seul
reproche que nous lui adresserons — que
certains développements sont peu exploités
dans la seconde partie (par exemple au sujet de
la philosophie analytique), a moins qu’ils ne
le soient si tardivement que le pauvre lecteur
en ait déja oublié¢ le vocabulaire au moment
ou il surgit. Peut-&tre aurait-il fallu envisager
un brassage plus intime des deux parties : les
explications théoriques auraient pu prendre
place au fur et a mesure de leur utilisation au
lieu d’étre regroupées en début de volume.
Mais cela se discute, chaque disposition
présentant avantages et inconvénients. Il
n’en demeure pas moins que, quelles que
soient ses compétences, le lecteur en apprend
nécessairement beaucoup durant ces pages
théoriques, qui sont, répétons-le, toujours tres
claires et tres intéressantes.

Les chapitres d’analyses sont encore
plus impressionnants quant a 1’ampleur du
travail de recherche et de réflexion fourni.
Aux théories commentées dans la premiere
partie s’ajoutent naturellement les réflexions
philosophiques de Jean-Francois Lyotard,
d’Alain Badiou, d’Hannah Arendt, les
théories littéraires de Jean-Michel Adam,
d’Umberto Eco ou de Gérard Genette, les
pensées de Barthes ou de Blanchot, sans
oublier les principaux commentateurs des
écrivains envisagés comme Dominique Viart
pour Claude Simon. L’attitude que Sabrina
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Parent adopte face aux cinq auteurs de son
corpus est double : en amont, son propos
est structuré par les théories de 1’événement
qu’elle a expliquées durant la premiere partie
et qui lui servent de grille d’interprétation
pour entrer en contact avec les textes. Ainsi
Ricceur et Aristote lui offrent-ils sans doute
ses outils les plus permanents. Mais, en aval,
trés vite, la tendance s’inverse, comme si
c’étaient les textes étudiés qui prenaient le
pas sur la structure d’analyse, imposant de
nouvelles références critiques et de nouvelles
démarches intellectuelles — souvent pour
montrer, de toute fagon, que 1’écrivain
échappe peu ou prou au rdle qui lui est
imparti. Sans doute le « s » marquant le pluriel
du mot « Poétiques » dans le titre de I’ouvrage
trouve-t-il ici son explication : il ne s’agit pas
de dégager une poétique de I’événement, ni
de porter un regard particulier de poéticien sur
un ensemble de textes, mais de laisser jaillir
(ou de laisser sourdre, c’est selon) les diverses
poétiques que le theme de I’événement suscite
chez plusieurs écrivains.

Ce compte rendu n’est pas le lieu pour
esquisser une typologie des commentateurs
du fait littéraire. S’il I’était, nous pourrions
relever deux tendances contradictoires : les
uns usent de la théorie au service du texte
littéraire et les autres font plier le texte
littéraire aux exigences de la théorie — les
anti-logos face aux participants du logos,
selon la terminologie de Deleuze dans Proust
et les signes. Aucune tendance n’est meilleure
que l’autre, nous semble-t-il, chacune ayant
les qualités de ses défauts et vice versa —
mais il est sGr que Sabrina Parent, toute
pétrie de philosophie qu’elle soit, appartient
a la famille des anti-logos. Cependant, une
remarque s’impose : les auteurs choisis (et
particulierement Savitzkaya) sont de nature a
la pousser dans cette voie, car chacun d’eux
privilégie peu ou prou I’écart au détriment
de la norme, le brouillage des genres face au
respect des conventions : il aurait d’ailleurs
été intéressant, en contrepoint, d’inclure
dans le corpus un écrivain qui aurait abordé
I’événement (par exemple la guerre dont il
est question chez tous les auteurs étudiés
a D’exception de Savitzkaya) de facon
traditionnelle. Sabrina Parent 1’imagine
d’ailleurs dans ses conclusions : « Quelques
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réponses pourraient émerger si I’on comparait,
par exemple, I’événement qu’est la guerre
d’Espagne et ses transcriptions diverses et
divergentes chez des écrivains comme Claude
Simon, Georges Orwell ou André Malraux »
(p. 446).

Nous aurions beaucoup a dire sur les
analyses des textes de Follain et de Réda et
sur I’intéressant parallele que Sabrina Parent
opere entre Claude Simon, qui, selon la théorie
de Ricoeur, demeure fondamentalement
« discordant », et Jean Rouaud, qui se montre
finalement « concordant », méme si ¢’est avec
humour. Cependant, il convient ici surtout
de rendre compte de la partie de 1’ouvrage
consacrée a FEugene Savitzkaya. Sabrina
Parent s’attache non a toute 1’ceuvre, mais aux
romans qui traitent a ses yeux de I’événement,
c’est-a-dire a Marin mon cceur (1992) et a En
vie (1995). Elle met en lumiére la facon dont
Savitzkaya donne du quotidien une vision
poétique qui n’a rien a voir avec le cliché
du train-train abrutissant, en transformant,
par son regard, le fait le plus minime en
événement. Pourtant, bien qu’il s’agisse de
romans, Savitzkaya ne raconte pas : il décrit
des actions — nuance qui parait tout a fait juste
et éclairante.

L’originalité de la démarche de Sabrina
Parent tient par ailleurs dans la comparaison
qu’elle établit entre 1’auteur liégeois et
Claude Simon, deux écrivains n’ayant, a notre
connaissance, pas été souvent rapprochés.
Toutefois, si la chercheuse postule que
Savitzkaya a bénéficié de 1’héritage du
Nouveau Roman, elle souligne également sa
singularité : alors que Claude Simon a écrit son
ceuvre en opposition au roman traditionnel, le
pere de Marin mon cceur semble jouir d’une
totale liberté : il n’écrit pas pour briser le cadre
rigide d’un roman figé, mais en considérant le
roman, d’emblée, comme hors-cadre (ou sans
cadre).

Dans ses conclusions, Sabrina Parent
brasse son corpus et établit de multiples
liens entre les auteurs étudiés, franchissant
ainsi sans vergogne la frontiére séparant
le roman de la poésie — frontiere si souvent
remise en cause de facon théorique depuis
les années 1970 mais, quant a la pratique,
presque toujours spontanément respectée par
les commentateurs du fait littéraire. Dans
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ce contexte, Savitzkaya est comparé avec
Rouaud (en tant qu’héritiers du Nouveau
Roman), avec Réda (quant a leur commune
facon de donner sens a des événements
passant pour insignifiants) et avec Follain (au
niveau du rapport a la matiere). Cependant, a
nouveau, méme au milieu de ces écrivains non
conventionnels, Savitzkaya apparait comme
un cas a part. Sabrina Parent note ainsi le
grand espace de liberté créatrice dont il jouit :
il est le seul auteur de son corpus a construire,
par 1’écriture, un monde autre. Ce monde,
neuf et frais, conduit vers la mort, mais avec
sérénité.

Laurent DEMOULIN
Université de Liege

Provenzano (Francois), Historiographies
périphériques. Enjeux et rhétorique de
Phistoire littéraire en francophonie du
Nord (Belgique, Suisse romande, Québec),
Bruxelles, Académie Royale de Belgique,
« Classe des Lettres », 2011, 223 p.

L’histoire littéraire, on le sait depuis
longtemps, n’est pas neutre : elle constitue a la
fois un lieu de mémoire et un lieu de pouvoir.
Tout y est affaire de classement, de hiérarchie,
de canon. Elle institue le fait culturel en une
sorte de nature transmise d’une génération
a Dautre via I’école. Mais il y a longtemps
aussi que la critique savante a entrepris de
déconstruire les mécanismes propres aux
manuels d’histoire littéraire, de mettre au jour
leurs présupposés idéologiques et d’interroger

leur valeur scientifique. L’ouvrage de
Francois  Provenzano,  Historiographies
périphériques. Enjeux et rhétorique de

Uhistoire littéraire en francophonie du Nord
(Belgique, Suisse romande, Québec), apporte
une contribution tout a fait originale a cette
entreprise de démystification. Il s’agit, a
ma connaissance, de la premiere étude qui
compare de facon aussi systématique et aussi
rigoureuse les traditions historiographiques
de la francophonie nordique, soit celles de la
Belgique, de la Suisse romande et du Québec.

Tres conscient des difficultés inhérentes a
toute étude comparatiste, Frangois Provenzano
balise prudemment son propos afin de lui
donner des contours théoriques précis. Il

s’appuie notamment sur les nombreux travaux
issus du domaine de la sociologie littéraire,
de l’analyse du discours et de I’histoire
comparée. Il ébauche une histoire socio-
discursive avec pour postulat central que le
discours historiographique ne s’élabore jamais
en vase clos, mais participe a tout un systeme
axiologique et idéologique, a la « sémiosis
sociale ». Celle-ci varie dans 1’espace comme
dans le temps et c’est pourquoi on peut
parler d’une histoire des histoires littéraires,
ponctuée par des phases ou des moments qui
se retrouvent dans chacun des trois corpus.
Si différents soient-ils a bien des égards, les
trois contextes se rameénent en effet a une
sorte de grand récit fondé sur des oppositions
de méme nature (entre I’affirmation nationale
et I’autonomie de la littérature par exemple,
ou entre la recherche de singularités formelles
et 1’assimilation aux codes esthétiques
parisiens). Francois Provenzano parvient tout
au long de son travail a conserver un équilibre
subtil entre la visée synthétique de son objet
(la méta-littérature) et la plongée dans des
univers culturels chaque fois bien différents.
Il ne s’agit plus du tout, comme on le faisait
il y a un demi-siecle, de faire découvrir des
corpus nouveaux ou d’en établir la 1égitimité
par rapport au canon frangais : les présentations
sont faites, on peut passer aux choses sérieuses.
L’ouvrage vise et atteint deux objectifs
autrement plus stimulants : il montre d’abord
de facon éclairante les points de convergence
entre les trois aires culturelles étudiées, puis
il fournit a I’historien littéraire, ou qu’il soit,
des outils méthodologiques et théoriques
cohérents, liés a une approche sociale et
rhétorique des textes littéraires. On lira a ce
propos le chapitre initial qui fait le tour de facon
efficace des travaux récents visant a renouveler
le discours historiographique. D’un coté, les
lectures « particularisantes » font ressortir
les enjeux spécifiques des textes littéraires
sans reprendre telles quelles les catégories de
I’historiographie littéraire frangaise ; de 1’autre,
les lectures « archéologiques » reperent dans le
passé les différents jalons qui voient s’élaborer
une réflexion historiographique. C’est de
ce coté que Francois Provenzano oriente sa
propre enquéte. Quatre phases (ou moments)
marquent selon lui 1’évolution de ce discours
historiographique : une phase d’émergence
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dominée par I’idéologie nationale, une phase
de rupture au cours de laquelle 1’autonomie
de la littérature devient la valeur principale,
une phase d’institutionnalisation qui tend a
dépasser 1’opposition périphérie/centre pour
mieux saisir les forces en présence et, enfin,
une phase beaucoup plus récente, appelée
phase de déclassement (ou de reclassement) et
qui est traitée plus rapidement en conclusion de
I’ouvrage.

Ces phases se retrouvent dans chacune
des historiographies, mais avec toutes sortes
de variantes et selon des périodicités tres
contrastées. Ainsi la phase d’émergence en
Belgique s’acheve tres tot, deés le mouvement
de renouveau des années 1880, tandis qu’elle
se prolonge jusque tard dans le xx° siecle en
Suisse et au Québec. En revanche, la phase de
rupture s’étend sur plus d’un demi-siecle en
Belgique tandis qu’elle « surgit » au Québec
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
pour rapidement passer le relais a la phase
suivante. Ces décalages ne sont-ils que les
modulations d’une méme structure ? A un
certain niveau d’abstraction, certes. Chacune
des littératures examinées par Frangois
Provenzano se définit par rapport aux canons
de la modernité, par rapport a Paris et par
rapport a des enjeux locaux ou nationaux.
C’est le propre d’une étude comparatiste
comme la sienne d’insister sur les parentés
entre les corpus, ¢’est-a-dire sur ce qui justifie
précisément la comparaison.

On peut se demander toutefois s’il n’aurait
pas ¢été intéressant de marquer davantage les
différences, parfois profondes, entre les points
de vue convoqués, notamment au moment de
la phase dite de rupture. Le mot a-t-il le méme
sens ou la méme valeur en Belgique, en Suisse
et au Québec ? Rien n’est moins sdr. Francois
Provenzano choisit d’illustrer la rupture, au
Québec, par I’exemple du critique Berthelot
Brunet, auteur d’une Histoire de la littérature
canadienne-frangaise (1946) qui prend ses
distances par rapport a I’historiographie
clérico-nationaliste (incarnée par Monseigneur
Camille Roy). Or, il faut savoir que le petit livre
de Brunet, écrit en moins de trois semaines,
occupe une place trés marginale dans le milieu
littéraire canadien-francais et n’a eu aucun
impact dans I’historiographie littéraire locale.
Aux yeux de la critique traditionnelle, c’est
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I’ceuvre fantaisiste d’un esprit bohéme ; aux
yeux de la critique moderniste ou universitaire,
c’est une ceuvre impressionniste, peu sérieuse,
écrite par un écrivain polygraphe. D’aucune
fagon, on ne peut la rattacher a quelque avant-
garde que ce soit, si bien que le mot « rupture »
parait excessif et méme quelque peu trompeur
dans la mesure ou Brunet sait bien qu’il n’y
a pas vraiment d’autonomie de la littérature
dans son pays. Au xix° siécle, insiste-t-il au
contraire, ce sont les journalistes qui y furent
les meilleurs écrivains. L’art pour I’art n’a
donc pas la méme connotation en Europe et en
Amérique (il a longtemps été, selon la formule
de I’écrivain québécois Jacques Ferron, « au-
dessus de nos moyens »). De ce point de vue,
la Belgique et la Suisse ont davantage en
commun et partagent un certain culte (ou refus)
de la tradition en allant puiser dans le répertoire
local des ceuvres qu’ils projettent sur I’horizon
de la grande tradition francaise et européenne.

Avec I’institutionnalisation, la
convergence entre les méthodes historiques
s’accroit nettement. L historiographie littéraire
devient le fait de spécialistes, d universitaires
soucieux d’objectiver leur démarche, et
donc de I’expliciter, de la justifier sur le plan
méthodologique et théorique. Désormais,
I’histoire littéraire ne se connait que trop bien
et met au jour la grande alternative qui définit
son rapport au centre parisien (autonomie de
la périphérie vs « francodoxie »). Impossible
d’échapper a cette alternative, et les nouvelles
historiographies ne prétendent pas fournir
de solutions originales, mais recyclent celles
qui existent tout en s’efforcant d’atteindre a
une sorte d’équilibre ou de stabilité, voire de
consensus. On met en valeur les spécificités
des formes, mais en ajustant le propos afin
de le rendre plus universel. Le régional n’est
plus régionaliste, mais s’ajuste au canon
dénationalisé de la modernité et donc a la
« francodoxie ». En Belgique, la référence
a cet égard est la monumentale Histoire
illustrée des lettres frangaises de Belgique
(1958), sous la direction de Gustave Charlier
et de Joseph Hanse. Au Québec, 1’ouvrage
d’Auguste Viatte, Histoire littéraire de
I’Amérique frangaise (1954), n’a pas le
méme poids symbolique, mais il témoigne
d’une francodoxie aisément transposable
aux autres littératures francophones (Viatte,
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d’origine suisse, sera I’'un des fondateurs du
comparatisme dans les études francophones
avec son Histoire comparée des littératures
francophones publiée en 1980). La Suisse
semble toutefois un peu en retrait de cette
phase  d’institutionnalisation, tardant a
mettre en branle un processus de réflexion
historiographique comparable a celui qui
prend forme en Belgique et au Québec. On
réédite ainsi en 1990 le vieil ouvrage de Virgile
Rossel, Histoire littéraire de la Suisse, publié
un siecle plus tot, et des études comme celle
de Manfred Gsteiger, La Nouvelle littérature
romande (1974), viseraient surtout a légitimer
le corpus romand aux yeux du public frangais.
Qu’en est-il aujourd’hui ? Le paysage se
caractérise, affirme Francois Provenzano, par
« la dévaluation de la forme historiographique
telle qu’appliquée a la littérature » (p. 191).
C’est qu’en se spécialisant toujours un
peu plus les historiens de la littérature
fragmentent leur objet et le privent d’une
force globalisante. Le récit historique
devient suspect, « déclassé », remplacé
par des approches plus descriptives, moins
axées sur l’interprétation. Deux paradigmes
s’imposent selon lui dans 1’épistémologie
contemporaine et prennent le relais du récit
historique : la sociologie de la vie littéraire
(inspirée en grande partie par Bourdieu) et le
comparatisme. De tels décloisonnements ne
sont nullement spécifiques aux périphéries,
comme le montrent divers travaux
historiographiques récents en France, ou 1’on
redéfinit les frontieres entre les méthodes,
entre les corpus et entre ce qui est littéraire et
ne I’est pas. En ce sens, les historiographies
périphériques constituent aussi des modeles
pour I’étude du littéraire, ol que ce soit,
de sorte qu’une enquéte comme celle de
Francois Provenzano ne s’adresse pas qu’aux
spécialistes des littératures belge, suisse
romande ou québécoise : elle permet de mieux
saisir les enjeux actuels de I’historiographie
littéraire en général, si tant est, comme le
note lucidement 1’auteur en terminant, que
les « mots “historiographie” et “littéraire”
aient encore un sens dans le nouveau régime
épistémologique qui se dessine » (p. 197).

Michel BiroN
Université Mc Gill, Montréal

Samama (Guy) (dir.), Approches. Questions
sur Phomme, questions sur Dieu, n° 152,
Henry Bauchau. Inédits, correspondances,
hommages,décembre 2012, 337 p. ; p. 33-273.

Ce numéro spécial de la revue Approches
fait évidemment écho au décés d’Henry
Bauchau, survenu le 21 septembre 2012, a
quelques mois du centenaire de la naissance de
I’écrivain. Comme le titre I’indique, il s’agit
essentiellement d’un numéro d’hommage, dont
il ne fallait pas attendre, a priori, des avancées
critiques considérables : ce n’était pas le
propos. Plut6t, témoins et amis se sont coalisés
pour rassembler qui des souvenirs, qui des
lettres inédites regues ou envoyées, d’autres un
éloge a caracteére plus général, ou encore une
suite de poemes. Si plusieurs contributions sont
des évocations anecdotiques, souvent émues
autant qu’émouvantes, ou des témoignages
personnels, toutes mettent en évidence la
générosité presque obstinée d’un homme qui
arrivait a donner a chacun de ses interlocuteurs
le sentiment qu’il lui accordait 1’écoute
de I'amitié, qu’il s’agisse de celui qui a la
meilleure idée de lui-méme, de celui qui arrive
en doutant, en mendiant 1’écoute, ou encore
de celui qui se présentait en ami, compagnon
de promenade et de dialogue. Difficile ici
de séparer les aspects humains (parfois
thérapeutiques) des aspects littéraires : c’est
tout un pour Bauchau, on le sait. On mesure
aussi le décalage générationnel des relations
qu’avait I’écrivain dans les dernieres années de
sa vie : peu de ses contemporains contribuent
a ce volume, et I’apport posthume de Philippe
Jaccottet ne manifeste d’ailleurs au fond
qu’une sorte de réserve ; la correspondance
avec Jean Paulhan, une lettre a André Molitor
éclairent quelque peu, elles aussi, ces relations
d’autrefois. Mais pour I’essentiel ce sont de
beaucoup plus jeunes auteurs s’empressent
ici ; cela s’explique par le large et profond
retentissement de 1’ceuvre a partir d’@Edipe
sur la route, roman publié en 1990, a I’age
de 77 ans donc, sur la jeune génération
de I’époque. Enfin, a lire notamment les
témoignages des jeunes femmes qui furent ses
assistantes dans les dernieéres années, tandis
qu’il poursuivait opinidtrement son ceuvre,
on réalise dans quelles conditions concretes
Henry Bauchau a composé ses derniers livres,
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qu’il s’agisse de la mise au point de projets
entamés autrefois ou de poemes nouveaux.

Dans cet ensemble forcément inégal
parce que tres varié, j’épinglerai pour ma part
surtout la correspondance adressée a Francois
Devenne, dont des extraits significatifs sont
ici repris : ils comportent un grand nombre de
passages tres significatifs du point de vue de
la poétique. On lira, a la suite, le témoignage
de Chantal Deltenre, non moins éloquent a
propos du role d’ainé amical qu’assumait
Henry Bauchau.

En fait de critique de 1’ceuvre, deux
contributions surtout me paraissent a noter :
celle de Régis Lefort, a partir ici aussi
d’échanges épistolaires et amicaux a propos
de la poésie et de la création ; celle d’Olivier
Ammour-Mayeur, la seule & développer un
peu plus largement une hypothese de lecture,
dans une correspondance ici reproduite.
Ajoutons aussi les contributions dues a des
metteurs en scéne et autres hommes de théatre
ou d’opéra : il était juste que cette partie-la de
I’ceuvre, qui s’est elle aussi développée dans
les dernieres années, ne soit pas oubliée.

Pierre HALEN
Université Paul Verlaine, Metz

Servaes (Paul), Emile Verhaeren. Viaams
dichter voor Europa, Paul Servaes en
uitgeverij EPO, 2013, 1075 p.

En 2016, on commémorera le déces,
en gare de Rouen, du poete, dramaturge et
critique d’art Emile Verhaeren. Il nous aura
donc fallu attendre presque cent ans pour voir
paraitre la premiere biographie en néerlandais
de ce chantre francophone de la Flandre,
grand poete européen par-dessus le marché.
Faut-il en conclure qu’aujourd’hui seulement
la Flandre est préte a embrasser ce pocte issu
de son peuple et nourri de son patrimoine
culturel ? Longtemps, une certaine Flandre ne
lui a pas pardonné d’avoir écrit en francais.
C’est en partie pour réfuter cette accusation
que Paul Servaes, ancien conservateur du
Musée Emile Verhaeren a Sint-Amands, s’est
lancé dans son entreprise.

On ne s’étonnera donc pas de voir le
biographe insister sur les rapports qu’a
entretenus Verhaeren avec ses confreres
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néerlandophones, en Flandre et aux Pays-Bas.
Ces rapports n’étaient sans doute pas totalement
désintéressés : le poete a toujours été soucieux
de promouvoir la vente de ses recueils. Mais
il y avait plus. Dés 1894, Verhaeren a répondu
avec enthousiasme a 'initiative du Hollandais
Jan Toorop, le peintre symboliste le plus en vue
al’époque, pour lancer une revue internationale
d’art. Il s’agissait de créer une plate-forme
pour ce qu’il y avait de plus dynamique dans
les diverses littératures et cultures d’Europe.
Elle devait s’appeler Artium Hortus, le Jardin
des Arts (chapitre 7). Verhaeren s’est engagé a
contacter des collaborateurs potentiels un peu
partout en Europe. La revue devait paraitre deux
fois I’an, en quatre langues, richement illustrée,
et offrir des pages de prose et de poésie fournies
par les écrivains les plus prometteurs parmi les
diverses cultures européennes. Paul Servaes est
le premier a retracer 1’histoire de ce projet et a
fournir de larges extraits de la correspondance
relative a cette entreprise. On découvre ainsi
les contacts que Verhaeren a établis a cet
effet avec des collegues flamands tels August
Vermeylen, fondateur de la revue Van Nu en
Straks, et I’architecte Henry van de Velde,
avec des écrivains hollandais tels Lodewijk
Van Deyssel, Jan Greshoft et autres. Bien sfr,
Verhaeren s’est adressé également aux noms
les plus prestigieux en France, en Allemagne
et ailleurs, pour obtenir des promesses de
collaboration. Finalement, faute des fonds
nécessaires, la revue ne paraitra pas. Mais vingt
ans plus tard, en 1913, Verhaeren s’efforcera
une fois de plus de lancer une feuille européenne
— le titre proposé était alors Correspondance
littéraire — dans ’espoir de conjuguer toutes
les forces vives contre le militantisme naissant.
L’initiative était soutenue par Romain Rolland,
Léon Bazalgette, Rainer Maria Rilke et
Stefan Zweig. A ce propos, Rolland nota
dans son journal : « Ce qui me parait notre
devoir essentiel, c’est de fonder, moralement,
intellectuellement, 1’unité européenne. » Plus
tard, Rolland se souviendra : « Et nul n’était
plus ardent a défendre ces idées que notre
Verhaeren. » En vain, on le sait.

Il est donc clair que I’ouverture a I’Europe
ne s’est jamais démentie chez Verhaeren
deés sa premiere réaction enthousiaste a
I’initiative du Hollandais Jan Toorop. Notre
biographe documente cet élan vers une culture
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européenne tout au long de son ouvrage et
c’est la un de ses mérites essentiels. Ainsi,
Paul Servaes nous renseigne amplement
sur les liens d’amitié innombrables qu’a
entretenus Verhaeren a travers 1’Europe
avec des auteurs comme les Autrichien Stefan
Zweig et Rainer Maria Rilke, le Russe Valéri
Brioussov, [I'Italien Marinetti, 1’Espagnol
Dario de Regoyos, I’ Anglais Osman Edwards,
la Suédoise Ellen Key, le Hollandais Frederik
Van Eeden, les Flamands Van de Woestijne,
Stijn Streuvels, Cyriel Buysse etc., noms
auxquels il faudrait encore ajouter ses
multiples amis en Belgique francophone et en
France, tout comme ses nombreux traducteurs,
éditeurs et metteurs en scene. Si I’on y ajoute
que Servaes ne néglige a aucun moment
Iintérét passionné que portait Verhaeren
aux peintres et sculpteurs de son époque,
on comprend que sa biographie parvient a
évoquer tout un pan de la culture européenne
des années 1900. Non par des considérations
de haut vol relevant de I’histoire de ’art, mais
par une multitude de petits faits vrais : les
correspondances, les visites de part et d’autre,
les voyages entrepris entre amis, les actions
conjointes pour soutenir tel collegue poursuivi
pour outrage aux bonnes mceurs ou tel projet
socialiste ou vaguement anarchiste.

Notons en passant que les extraits des
correspondances sont donnés dans la langue
originale, sauf si une traduction en néerlandais
est disponible. Heureusement, pas mal de
collegues de Verhaeren maniaient le francais,
tant bien que mal.

Le gotit de Paul Servaes pour I’authenticité
se voit encore dans sa décision de citer les
vers de Verhaeren selon leur édition originale.
On connait les arguments pour et contre, et
on sait que I’édition Emile Verhaeren. Poésie
complete, assurée par Michel Otten aux
Archives du Futur, donne I’édition définitive,
approuvée par le poete. Mais on comprendra
aisément pourquoi notre biographe a préféré
la version des premieres éditions. De
Pavis général, les corrections incessantes
de Verhaeren ont entrainé « un déficit
expressif » 3. Apparemment, le poete lui-
méme s’en rendait compte. En octobre 1900,

3 Marx (Jacques), dans VERHAEREN (Emile),
Poésie complete, tome 2, 1997, p. 42.

il écrit dans la notice servant d’introduction
a une exposition de Rodin : « L’art doit
exprimer une émotion et une pensée. Si ce
que le public appelle ébauche les exprime en
toute leur force, c’est I’ébauche et non pas la
statue parachevée et impeccablement figée et
refroidie qui demeure 1’ceuvre complete. [...]
Ce qu’il y a de plus haut en art, ce n’est point
I’achévement et I’isolement d’une ceuvre, mais
son jaillissement méme du cerveau et son lien
avec la nature totale. » Verhaeren estimait-il
que ce principe valait pour la sculpture, non
pour la poésie ? Cela nous étonnerait.

Quoi qu’il en soit, Servaes estime a juste
titre que les premicres versions expriment
mieux |’originalité du poete : son imagination
fougueuse et son rythme impétueux. Il estime
en outre que ces premicres versions sont
« plus flamandes ». Soit. Mais il nous semble
que Servaes va trop loin lorsqu’il déclare
que Verhaeren a choyé sa vie durant un style
propre, « non pour épater mais pour témoigner
durablement de son identité flamande » (notre
traduction). Verhaeren n’a jamais connu assez
bien le néerlandais pour en étre imprégné au
point que sa langue maternelle, le francais, en
fat colorée. Enfant, Verhaeren a parlé le dialecte
local durant les dix premieres années de sa vie
et encore en dehors du cercle familial c’est le
francais seul « qui jaillissait de son cerveau ».
S’il comprenait et lisait le néerlandais, il
n’a pas écrit une seule ligne en cette langue.
Son francgais était-il parfois tourmenté ? Sans
doute, mais non par allégeance flamande : il
ne manquait pas a cette époque d’écrivains
francais cherchant a épater le public par un
langage bizarre, sinon abscons.

De méme, nous ne suivons pas le
biographe lorsqu’il déclare : « Cette ceuvre
[de Verhaeren] releve de la littérature
flamande, partie intégrante de la littérature
néerlandaise, la littérature de Flandre et des
Pays-Bas. » (notre traduction) Qu’elle releve
du patrimoine culturel flamand, oui sans
doute, autant que I’ceuvre en latin d’Erasme.
Mais qui dit littérature néerlandaise, frangaise,
ou anglaise, dit littérature en néerlandais, en
frangais, ou en anglais. Ne compliquons
pas inutilement une problématique déja
suffisamment ardue. Il faut admettre pourtant
que méme les historiens chevronnés de
la littérature ne disposent pas de schémas
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rendant compte des diverses appartenances
qu’affectionnaient ces « doubles natures »
que furent Charles De Coster, Camille
Lemonnier, Maurice Maeterlinck, Emile
Verhaeren, Michel de Ghelderode et autres.
Et n’oublions pas qu’un poete comme Karel
Van de Woestijne était lui aussi une « double
nature » : son ceuvre ne se comprend pas sans
I’influence massive de Charles Baudelaire.

Le grand mérite de Paul Servaes estd’avoir
écrit un récit souvent captivant ou alternent
sans cesse les faits et les événements de la vie
de Verhaeren, ses déménagements incessants,
ses voyages, l’analyse de ses ceuvres, les
commentaires de ses correspondants, ses
visites aux artistes et a leurs expositions,
ses démélés avec les metteurs en scéne, etc.
Parfois tout de méme, le récit ralentit et frole
la prolixité. L’exhaustivité est mauvaise
conseillere : on aurait aimé une sélection plus
exigeante parmi la multitude des faits et gestes
du poete. Fallait-il consacrer par exemple
tant de pages a des auteurs mineurs du Petit-
Brabant tels que Jan Hammenecker, Reninca,
Bert Peleman ou Dirk de Witte ? Qu’ils aient
admiré leur grand modele, sans doute, mais
on ne peut pas prétendre y voir la preuve
de I'impact de Verhaeren sur la littérature
en néerlandais. Fallait-il maintenir dans le
corpus de 1’ouvrage la mention de toutes les
traductions des divers recueils et des poemes
séparés ? N’aurait-il pas été plus pratique pour
le lecteur de les trouver groupées en annexe ?

N’empéche, paradoxalement, c’est grace
a cette exhaustivité que cette biographie sera
considérée dorénavant comme 1’ouvrage de
référence sur Emile Verhaeren, toutes langues
confondues. En effet, le lecteur y trouve une
information biographique trés enrichie par
rapport a celle de ses prédécesseurs. Et pour
cause : Paul Servaes a été le premier a recueillir
systématiquement les articles et ouvrages de
chercheurs néerlandophones. En outre, il s’est
imposé le devoir de vérifier chaque fois sur
picces les assertions de ses prédécesseurs.
On n’en finirait pas d’énumérer le nombre de
détails que Paul Servaes a su corriger.

Le biographe fournit aussi un exposé
succinct et objectif des analyses et points de
vue de ses prédécesseurs sur les divers recueils
et pieces de théatre. Il prend rarement position
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lui-méme : il entend rester biographe. Par
exemple, s’il détaille les diverses opinions sur
le r6le de Marthe dans la soi-disant résurrection
du poete lors des Apparus dans mes chemins,
ou celles sur I’influence décisive de Verhaeren
sur Karel Van de Woestijne, il tranche rarement.
Bien au contraire, aprés chacun des quatorze
chapitres, il ajoute quelques pages intitulées
« De twijfels van de biograaf » (Les doutes
du biographe). Malgré ses dons de fin limier,
Paul Servaes doit reconnaitre que certaines
assertions ne peuvent pas €tre vérifiées dans
I’état actuel de nos connaissances. Qu’en est-
il, par exemple, de la scéne de « séduction »
de Maria Van Rysselberghe a Knokke ?
Quelles ont été les circonstances exactes de
I’accident en gare de Rouen ? Qui a décidé
de I’enterrement civil de Verhaeren : Marthe
Massin, 1’épouse, André Gide ou Maria
Van Rysselberghe ? Stefan Zweig aurait-il volé
quelques manuscrits dans un tiroir lors d’une
de ses visites au Caillou-qui-bique ? Et serait-
ce la la raison pour laquelle Marthe a refusé
obstinément de renouer, apres la guerre, les
liens d’amitié avec cet ami a toute épreuve ?
René Vandevoir, 1’exécuteur testamentaire,
aurait-il détruit les lettres qui auraient pu nous
éclairer sur ces questions ?

Enfin, comme nous I’avons montré, le
lecteur trouve dans cette biographie une
approche nouvelle de Verhaeren, une lecture
qui tient compte de la double nature du poete :
écrivain frangais farouchement fidele a sa
terre natale, la Flandre. Lors d’une conférence
a Moscou, en 1913, il déclara : « Nous ne
pouvons pas plus nous passer de notre terre
que I’arbre ne peut se passer de ses racines. »
Les chercheurs ont sans doute sous-estimé
jusqu’aujourd’hui I’intensité des rapports
de Verhaeren avec ses collegues flamands et
hollandais. Du coup, il leur a échappé tout un
pan de son engagement européen. Pourtant,
si Verhaeren survit aujourd’hui, c’est bien
a cause de la dimension européenne de son
ceuvre : ses legons d’optimisme et de courage,
sa foi dans l’avenir sont plus que jamais
d’actualité !

Vic NACHTERGAELE
KULeuven Kulak, Courtrai
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