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Présentation 7

Laurent Demoulin

Université de Liège

Présentation

« Ce qu’il y a à dire du printemps, / le printemps le dit » 1, déclarait François 
Jacqmin à l’orée d’un recueil consacrant paradoxalement une bonne quarantaine 
de pages à cette douce saison. De la même manière, pourrait-on penser, ce qu’il 
y a à dire de Savitzkaya, Savitzkaya le dit – ou plutôt il l’écrit, ses textes parlant 
pour eux-mêmes. Pareil point de vue est tout à fait défendable et a été défendu 
par le découvreur d’Eugène Savitzkaya, Jacques Izoard, à qui il est juste de 
donner ici en premier la parole : « Ne pas écrire à propos de Savitzkaya, mais 
le lire, le lire, le lire. De nombreuses études ont paru à son propos, la plupart 
le paraphrasant sans cesse, ce qui n’apporte rien à l’éclaircissement général. 
[…] L’œuvre de Savitzkaya tient à la fois de l’escalier et de la spirale. Vertige ! 
Vertige ! On y avance à l’aveuglette, à l’alouette, à la couette ! » 2 Izoard a 
raison, en un sens : l’énigme particulière des textes de Savitzkaya – ou du moins 
d’une partie de ceux-ci – n’appelle pas nécessairement l’élucidation. Il ne s’agit 
ni d’une œuvre à clés – ou alors très partiellement – ni d’une œuvre obéissant 
à des systèmes ou à des constructions intellectuelles précises, ni même d’une 
œuvre à soubassement philosophique. Comme le dit Henri Scepi, « [p]rivé 
d’arrière-monde, le roman savitzkayen ne postule pas de transcendance. Il 
s’inscrit résolument dans l’ordre fluctuant de l’immanent, dans le champ sans 
cesse remanié de l’empirie ». Et le plaisir que procure cette œuvre tient sans 
doute en partie à la marche « à l’aveuglette » décrite par Izoard. 

1 JAcQmin (François), Les Saisons, préface de Guy Vaes, lecture de Frans De Haes, Bruxelles, 
Labor, coll. Espace nord, 1988, p. 15.

2 izoArD (Jacques), « Savitzkaya en mouvement », dans Indications, n° 5, novembre-
décembre 2005, p. 34-35.
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Mais elle suscite tout de même le commentaire : la lire donne envie d’en 
parler. D’ailleurs, Izoard ne s’en est pas plus privé que Jacqmin ne s’est interdit 
de consacrer des poèmes au printemps. Bien plus, une des qualités du corpus 
savitzkayen réside peut-être dans sa « disponibilité critique », selon le terme que 
Roland Barthes a employé au sujet de Racine : le « génie » du tragédien « ne 
serait alors situé spécialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement 
sa fortune […], mais plutôt dans un art inégalé de la disponibilité, qui lui 
permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe quel langage 
critique » 3. Le commentaire de l’œuvre de Savitzkaya a déjà une histoire, 
qu’il serait intéressant d’écrire, même si celle-ci ne peut évidemment pas être 
comparée à la postérité de Racine. En revanche, sa disponibilité, qui n’a pas été 
mesurée dans le temps, est ici mise en œuvre dans l’espace géographique – les 
contributions réunies ici viennent de Belgique, de France, du Portugal et 
d’Irlande – comme dans l’espace critique. Les articles constituant ce dossier 
ont certes en commun de ne guère franchir la clôture de l’œuvre : aucun d’entre 
eux ne se nourrit de sociologie et la biographie est très rarement sollicitée. Pour 
le reste, les approches sont tout à fait diverses, les auteurs ayant recours à des 
approches critiques de types variés, de l’analyse rhétorique à la stylistique, de la 
philosophie à la sémantique, de la lecture politique à la tentative de structuration 
de l’œuvre, de l’étude des lieux à celle des rapports entre les pôles féminin et 
masculin, de l’intertextualité à la génétique, etc.

Lorsqu’ils écrivent à propos de cette œuvre qui tient à la fois « de l’escalier 
et de la spirale », les critiques peuvent espérer en prolonger la disponibilité, 
l’ouverture et le mouvement. Tout dépend de la façon dont ils traitent leur 
sujet. La paraphrase est inutile : là aussi Izoard a raison. Un travers plus 
agaçant encore consisterait à singer Savitzkaya tout en le commentant. Je 
crois pouvoir affirmer que ces deux défauts sont évités dans chacune des 
contributions qui vont suivre. Reste la question, soulevée par Izoard, du 
mystère de l’œuvre. Faut-il tenter d’en résoudre l’énigme ? Est-ce possible ? 
Et si oui, ne serait-ce pas lui causer grand tort ? En tuer le charme ? La réponse 
que ce volume apporte à ces questions est nuancée. 

D’une part, les articles, plutôt que de chercher à résoudre l’énigme, en 
montrent le fonctionnement et en mesurent les effets textuels. Il ne s’agit pas 
alors de mettre au jour un sens secret, mais de dire par quels mécanismes le 
sens premier se dérobe. Au lieu de plonger dans les profondeurs de l’étang, le 
critique demeure en surface et décrit ce qu’il y voit, avec les différents outils 
dont il dispose. 

D’autre part, plusieurs contributeurs considèrent que l’énigme se dévoile 
partiellement d’elle-même, pour peu qu’on l’observe avec attention, ou que l’on 
fasse jouer entre eux plusieurs pans de l’œuvre. Aucune lumière critique, brutale 

3 bArthes (Roland), Sur Racine [1963], dans Œuvres complètes, tome II, 1962-1967, Paris, 
Seuil, 2002, p. 54-55.
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et éblouissante, n’est alors projetée sur le texte : c’est le texte qui produit sa propre 
lumière. De ce point de vue, l’écriture de Savitzkaya ne serait pas obscure, mais 
relèverait du clair-obscur. Ainsi Laurent Albarracin voit-il dans le « merveilleux 
[…] un réalisme ». Ainsi, Carmelo Virone, après avoir noté la dissonance des 
significations, remarque que l’« on trouve parfois dans le texte l’un ou l’autre 
indice référentiel qui orientera la lecture de manière déterminante ». Ainsi, pour 
Daniel Laroche, l’« affabulation […], qui ne craint pas l’invraisemblable » 
approche « un tant soit peu la vérité ». Ainsi, José Domingues de Almeida, 
tout en relevant, dans les premiers romans, un certain enlisement descriptif, 
envisage celui-ci comme une tentative de « conquête scripturale du monde ». 
Ainsi, Sabrina Parent note que « si l’on patine dans le récit savitzkayen, c’est 
aussi parce que l’espace du texte illustre le champ des possibles, ayant renoncé 
à n’être que l’actualisation d’une histoire ». Ainsi, Patrick Crowley observe 
que, dans La Disparition de maman, « le jeu n’est pas seulement poétique mais 
ontologique dans le sens où le texte nous encourage à penser l’être humain 
autrement ». Ainsi, enfin, Henri Scepi considère à la fois que la « forme ne 
répond en effet qu’à une seule exigence : épouser le mouvement de l’écriture » 
et que « la fiction […] ne vise pas un autre monde, mais simplement l’intervalle 
de la différence et de l’altérité dans l’ici et maintenant d’une expérience sensible 
de soi et des choses, de soi avec les choses ».

La disparité des approches critiques, paradoxalement, permet en outre de 
réfléchir à la question de l’unité d’une œuvre qui apparaît tout à la fois comme 
très variée et profondément cohérente. Certains auteurs insistent, comme 
Stéphane Guillandon, sur l’unité de l’ensemble, d’autres, comme Thomas 
Vandormael, sur sa pluralité, d’autres encore cherchent à mettre au jour la 
logique complexe qui articule en un grand corps de petits corps protéiformes. 
Certains se concentrent sur un texte unique, d’autres parcourent presque toute 
l’œuvre. La plupart des critiques font des liens entre plusieurs textes, sans 
se montrer exhaustifs. Il est intéressant de noter que ces liens ne vont pas de 
soi, dans la mesure où les ensembles formés par les uns et par les autres ne 
se recouvrent que très partiellement. En s’en tenant aux romans, on observe 
les croisements suivants : Daniel Laroche considère d’un seul regard Mentir, 
Un jeune homme trop gros, La Traversée de l’Afrique et La Disparition de 
maman ; José Domingues de Almeida rapproche ces deux derniers titres de 
Mentir et de Sang de chien ; Manon Delcour analyse ensemble le premier 
roman et le dernier (Mentir et Fou trop poli) et se réfère à l’occasion à La Folie 
originelle et à En vie ; Henri Scepi se consacre essentiellement à Fou trop 
poli tout en évoquant Jérôme Bosch, La Folie originelle et Mentir ; Thomas 
Vandormael et Patrick Crowley se concentrent tous deux sur La Disparition 
de maman, le premier s’appuyant par ailleurs sur La Traversée de l’Afrique, le 
second sur Un jeune homme trop gros, Sang de chien, Les morts sentent bon et 
Fou trop poli ; enfin, tandis que Sabrina Parent se voue à la seule Traversée…, 
Stéphane Guillandon, au contraire, revisite à peu près tous les romans. 
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La frontière la plus stable est celle qui sépare la poésie du roman. On 
notera ainsi que les articles de Gérald Purnelle, de Laurent Albarracin et de 
Carmelo Virone sont clairement voués à la poésie. Mais là encore, il existe 
des passerelles. Deux textes, symétriquement, établissent un lien entre la 
poésie des débuts et Mentir : José Domingues de Almeida dans un article 
consacré aux romans et Laurent Albarracin dans une étude de la poésie. Et si 
Carmelo Virone compare les derniers recueils de poèmes avec La Traversée 
de l’Afrique, Thomas Vandormael rapproche La Disparition de maman des 
premiers poèmes. 

Le commentaire de l’œuvre d’Eugène Savitzkaya semble donc appeler des 
partitions et des regroupements, mais ceux-ci ne sont ni stables ni univoques, 
comme si chaque texte était non seulement une partie de l’ensemble mais 
voyait l’ensemble se refléter en lui, selon la logique des fractales.

Toujours est-il que c’est une œuvre en mouvement qui est décrite 
ici. Mouvements internes entre ses pans, mouvements entre réalisme et 
déréalisation, entre clarté et ombre, entre ouverture et repli, entre poésie, 
théâtre et roman, entre diverses époques… Loin de s’opposer à Izoard, les 
universitaires le rejoignent donc puisque le texte du poète que j’ai cité en 
commençant était précisément titré « En mouvement » et que sa conclusion 
comportait cette phrase : « Bref, l’œuvre romanesque d’Eugène Savitzkaya est 
toujours en pleins bouillonnements ; elle m’apparaît comme lave en fusion. » 4 

*

Les contributions sont classées en fonction des textes étudiés, d’abord 
selon le critère du genre (poésie, roman, théâtre), puis, dans la mesure du 
possible, selon la chronologie interne de l’œuvre. 

Les trois premiers articles sont consacrés à la poésie. 
Le poète, éditeur et critique Laurent Albarracin s’intéresse à un corpus 

allant de Mongolie, plaine sale à Bufo bufo bufo en passant par Les Couleurs 
de boucherie. Il voit Eugène Savitzkaya comme un « poète du mot », d’un 
mot capable de « duplicité », d’un mot « cinglant et incisif, et en même temps 
mouvant et lascif, et encore autocentré ». Les mots ordinaires sont enrichis 
d’une charge érotique tandis que les mots d’ordinaire érotiques perdent la leur. 
Albarracin étudie, tour à tour et avec gourmandise, les champs sémantiques 
privilégiés par l’écrivain : noms d’animaux, nomenclature corporelle, noms de 
lieux ambivalents, termes techniques. Tous produisent un rapport complexe avec 
le référent, sur le mode de l’« incarnation / désincarnation » ou de la « réalité / 
irréalité ». Il s’ensuit une forme de liberté jouissive : « Le plaisir qu’on éprouve 
à évoluer dans le monde de Savitzkaya tient évidemment à ce qu’il s’agit d’un 
plaisir impuni, que n’y règne pas la culpabilité ni de frein d’aucune sorte. »

4 izoArD (Jacques), « Savitzkaya en mouvement », article cité, p. 35.
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Gérald Purnelle, pour sa part, se penche sur un corpus à la fois très précis 
et très original : quatre suites de textes écrits à quatre mains en compagnie 
de Jacques Izoard. Il s’agit de Rue obscure (1975), Plaisirs solitaires (1979) 
et deux suites de textes demeurées inédites jusqu’à leur parution dans les 
Œuvres complètes d’Izoard, l’une datant de 1985, l’autre de 1988 ou de 1989. 
Gérald Purnelle, qui a présidé à l’édition de ces Œuvres complètes, étudie 
avec minutie, chiffres à l’appui, le fonctionnement des textes en question, 
notamment la manière dont un poète passe le témoin à l’autre sur le mode de 
l’interlocution, de l’amorce de phrase et des reprises lexicales. Il en conclut 
qu’il ne s’agit pas d’exercices de style juxtaposés, mais bien d’« un dialogue, 
programmé comme tel, selon un protocole plus ou moins précis », dans 
lequel chacun « lit l’autre et participe à un texte commun, à mi-distance de 
la collaboration et du cheminement personnel ». Par ce biais, Gérald Purnelle 
montre que l’œuvre de Savitzkaya, que l’on juge parfois, à certains égards, 
repliée sur elle-même, voire autotélique, est capable de s’ouvrir à l’écriture 
d’autrui.

Carmelo Virone, qui peut s’enorgueillir d’être le premier critique 
universitaire à s’être penché sur les textes de Savitzkaya (avec son mémoire 
de licence en 1980), note un autre type d’ouverture à autrui : le dialogue que 
l’écrivain aime établir avec les plasticiens, les peintres, les photographes et les 
producteurs d’images. Ce dialogue, parfois explicitement mis en scène par le 
paratexte, est le plus souvent implicite, comme dans un poème lu avec attention 
par Carmelo Virone. La contribution de ce dernier ne se limite cependant 
pas à un seul texte : elle porte sur les deux derniers recueils de Savitzkaya : 
Bufo bufo bufo et Cochon farci. Au-delà du désordre sémantique, le critique 
dégage des cohérences dans les textes, relevant l’importance des prénoms 
et soulignant quelques évocations biographiques discrètes, notamment 
concernant le père disparu. Il relève ainsi encore « la récurrence de certains 
thèmes et dispositifs dans l’ensemble des recueils », comme par exemple la 
« présentation d’un chaos », la désacralisation, les thèmes corporels de la 
miction ou de la défécation, la sécession par rapport aux normes sociales et la 
célébration de l’humain et, plus largement, du vivant.

Viennent ensuite les lectures consacrées aux romans.
Daniel Laroche se penche sur les quatre premiers romans parus aux éditions 

de Minuit – Mentir, Un jeune homme trop gros, La Traversée de l’Afrique 
et La Disparition de maman – qu’il envisage à travers le thème central de 
l’œuvre de Savitzkaya : l’enfance. Ce thème se donne notamment à lire au 
gré d’une « géographie par cercles concentriques », qui peut être comprise 
« comme la projection tout intuitive du monde intérieur de l’enfant, avec ses 
formes fluides et discontinues ». Après Laurent Albarracin, Daniel Laroche 
remarque la présence obsédante des animaux. Il analyse ensuite tour à tour 
l’activité stérile et fébrile des humains, les contradictions, les répétitions et 
les incertitudes du narrateur et la coexistence des contraires et des réalités 
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incompatibles. Il en conclut que de « cette stratégie complexe et polymorphe 
résulte un imaginaire irréductible à la loi cartésienne et castratrice qui est la 
loi dominante du monde adulte. En ce sens, c’est bien la vision enfantine qui 
chez Savitzkaya sort victorieuse de la confrontation ».

José Domingues de Almeida se penche, lui aussi, surtout sur les premiers 
romans et son étude présente un caractère généraliste. Non seulement il 
analyse, d’un point de vue stylistique, la structure des phrases en y relevant 
les épithètes, les anaphores et les épanorthoses, mais en outre il étudie, plus 
globalement, l’équilibre entre le niveau narratif qui « s’autoconteste » et le 
niveau descriptif, qui a tendance à l’« enlisement ». Son commentaire se 
soucie également des effets de lecture, qui vont, d’une part, dans la direction 
d’un « jeu jouissif de l’écriture », d’un « festin lexical et descriptif, proche 
par moments de l’abondante graphèse rabelaisienne » et, d’autre part, d’une 
« stratégie déceptive de l’attente du lecteur ». José Almeida note à cet égard 
une évolution patente de l’œuvre : « Il est vrai que le récit est devenu entre-
temps plus linéaire et plus accessible au lecteur, et qu’il s’est en quelque sorte 
détourné de l’exigence moderne qui l’avait jusqu’alors marqué. »

L’approche de Manon Delcour, également plurielle, articule, à un 
point de vue général sur les œuvres, des analyses tournées vers ce que le 
Groupe µ appelle des « métaplasmes », c’est-à-dire des figures portant sur les 
signifiants. Pour commencer, elle étudie, dans Mentir et dans Fou trop poli, 
l’inscription des lieux dans le texte en recourant à des concepts puisés chez 
Gilles Deleuze et Félix Guattari. De même que Laurent Albarracin relève la 
duplicité du mot chez Savitzkaya, Manon Delcour considère que le « chez-
soi » est « ambivalent et angoissant ». Si « le ressassement annihile […] 
l’idée d’un point fixe » au profit d’un « centre fragile et incertain », le sujet 
est pris entre « un idéal de fusion […] avec ce qui l’entoure » et la « menace 
d’engloutissement » que comporte cet idéal. Cette analyse topologique des 
romans de Savitzkaya conduit naturellement à des considérations formelles 
dans la mesure où Manon Delcour considère « que le territoire mis en scène 
par Savitzkaya est celui de l’écriture ». Enfin, la critique sort quelque peu du 
cadre textuel pour noter que l’« œuvre de Savitzkaya fait écho aux mutations 
récentes de la représentation spatiale ».

La contemporanéité de Savitzkaya est également mise en lumière par la 
contribution de Sabrina Parent, qui propose une relecture de La Traversée de 
l’Afrique à travers le prisme du roman de Conrad Au cœur des ténèbres. La 
démarche ne consiste pas à démontrer que Savitzkaya aurait lu ou se serait 
inspiré de Conrad, mais, en comparant les deux textes, à mettre en lumière 
certaines particularités d’ordinaire peu sensibles, comme cette « tentation de 
l’adoration irrationnelle » qui se présente dans La Traversée de l’Afrique sous 
la forme d’« une haute statue blanche ». Le continent africain, d’ordinaire 
considéré comme un simple prétexte, acquiert dans la lecture de Sabrina Parent 
une valeur emblématique. Elle se demande en effet si l’on ne pourrait voir 
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« dans La Traversée l’allégorie d’une conquête coloniale avortée, refusée » et 
dans l’image du continent le « symbole d’un gâchis infligé par une civilisation 
à une autre ». Il s’ensuit que le roman de Savitzkaya « reçoit une partie de 
son interprétation […] du contexte dans lequel il a été écrit, soit la période de 
l’après-conquête coloniale ». 

Patrick Crowley étudie, dans La Disparition de maman, les « déplacements 
poétiques, qui suivent leur propre logique » en s’appuyant sur une notion 
théorisée par Georges Bataille, l’informe. Celui-ci « consiste à rejeter toute 
tentative philosophique qui donne “une redingote à ce qui est” ». En se 
référant également à Foucault et à Deleuze, le critique s’intéresse, comme 
Daniel Laroche, au thème primordial de l’enfance et à celui des identités 
sapées. Son article présente en outre une dimension politique dans la mesure 
où il s’ouvre sur une citation explicitement engagée, extraite de Fou trop 
poli, qui semble rayonner, au rebours du temps, sur les premiers romans. En 
conclusion, Crowley en arrive à penser que l’« œuvre de Savitzkaya est une 
question ouverte sur le monde, sur les traces d’une certaine indétermination 
qui y résident et qui trouvent leur prolongement dans nos institutions – 
littéraire, politique ».

Thomas Vandormael se consacre également à ce roman phare qu’est La 
Disparition de maman et au thème de l’enfance, dont la disparition se cache sous 
celle de « maman ». Sa référence n’est cependant pas Georges Bataille, mais 
Maurice Blanchot, qui l’amène à considérer le roman de Savitzkaya comme 
une « expérience de la totalité, foisonnante, plurielle et, paradoxalement, 
éclatée », mettant « en exergue rien de moins que l’inépuisable du langage ». 
Il analyse le caractère « protéiforme » du narrateur et, comme Manon Delcour, 
il s’intéresse aux lieux, particulièrement au jardin, qui est un « point d’attache 
autant qu’un lieu de rencontre et de mélange ». Enfin, il étudie le thème 
du corps « toujours soumis à une forme de tourmente » et celui de la mort 
répétée selon une « temporalité particulière » qui lui « procure une dimension 
illimitée ». 

Stéphane Guillandon, on l’a dit, plaide pour la cohérence de l’œuvre. Il 
déclare en effet : « Malgré la multiplicité des formes abordées, des manières 
et des styles, c’est un regard identique que Savitzkaya pose sur le monde, 
un regard qui aspire à saisir la vie dans toutes ses manifestations. » Par 
conséquent, son étude brasse un ensemble impressionnant de textes : Mentir, 
Un jeune homme trop gros, La Traversée de l’Afrique, La Disparition de 
maman, Les morts sentent bon, Sang de chien, Marin mon cœur, La Folie 
originelle, ainsi que des nouvelles parues dans Propres à rien. Il y chemine 
en traquant trois verbes : « commencer », « regarder » et « vivre », qui le 
conduisent à une interprétation de l’« autoprolifération » chez Savitzkaya, 
dont les récits « s’amusent à répéter, à contester, à soumettre à l’alternative ». 
Si cet article, qui relève encore les thèmes du quotidien et de la mort, présente 
un caractère résolument généraliste, il ne néglige nullement l’analyse de détail, 
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en se penchant notamment sur le « tactisme », « cette figure qui consiste à 
représenter par l’ordre des mots quelque chose du sens ». 

Henri Scepi s’intéresse à la figure particulière et cruciale du fou telle 
qu’elle apparaît surtout dans Fou trop poli. Le fou joue un rôle pluriel et 
assume « virtuellement tous les emplois ». La folie dont il est question 
renvoie, d’une part, à une « création continuée des êtres et des choses – aspect 
qui n’est pas étranger au jeu de la fiction, à l’activité d’invention que consent 
l’écriture » et, d’autre part, à une forme d’engagement. Plus clairement que 
jamais, dans cet article, se donne donc à lire la dualité de l’œuvre, à la fois, 
et sans contradiction, centrée sur le jeu de sa propre écriture et tournée vers 
le monde. Henri Scepi étudie tour à tour le « bruissement insoupçonné » du 
vocabulaire, l’emploi jubilatoire du dictionnaire et montre que la prose de 
Savitzkaya s’évertue à « fêter le monde, énumérer comme pour mieux les 
savourer les choses les plus infimes, les plus impondérables, les exhausser 
dans la pleine lumière d’un verbe qui est louange ». Dans ce contexte, le 
critique souligne également l’importance du thème de la filiation : « Le chant 
de la terre est aussi remémoration des morts, tentative de perpétuation du père 
et de la mère. » 

La dernière contribution est consacrée à une œuvre qui a été à l’origine 
conçue comme une pièce de théâtre et qui, en tant que livre, existe sous deux 
formes différentes et sous deux titres : Célébration d’un mariage improbable 
et illimité et Nouba. Cet ensemble singulier est décrit ici à la fois comme une 
synthèse de l’œuvre et comme le dépassement de cette synthèse.

Deux documents inédits, regroupés sous le titre « Le dossier de 
Célébration / Nouba », accompagnent cet ultime article : il s’agit de notes de 
présentation du projet théâtral initial. Elles sont de la main de Savitzkaya, qui 
a eu la gentillesse de me les confier. 

Il nous faut cependant surtout remercier l’écrivain pour un autre inédit, 
de plus grande ampleur : un texte envoûtant, datant de 1979 et écrit pour la 
radio : « Faillite ou Les travaux de Hans Weber Evorian ». Quelques pages 
de plus, magnifiques, étranges, à la fois originales et caractéristiques de leur 
auteur, pour ceux qui veulent lire, lire, lire Savitzkaya, encore et toujours, « à 
l’aveuglette, à l’alouette, à la couette ».

Enfin, le dossier se clôture par une bibliographie primaire et secondaire qui 
montre, si besoin était, la richesse et la diversité de l’œuvre de Savitzkaya et le 
nombre impressionnant de commentaires qu’elle a déjà suscités. Cependant, 
aucune monographie n’y est mentionnée : c’est que celle-ci est la première.

*

En ce qui concerne les références et les notes, tous les articles du dossier 
ont recours aux mêmes abréviations pour renvoyer aux titres des romans 
d’Eugène Savitzkaya.
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Voici les sigles en question :

Mongolie, plaine sale : MPS
Mentir : Mt
Un Jeune Homme trop gros : JHtG
La Traversée de l’Afrique : TA
Les Couleurs de boucherie : CB
La Disparition de Maman : DM
Les morts sentent bon : MSb
Bufo bufo bufo : BBB
Capolican : C
Sang de chien : SdC
La Folie originelle : FO
Marin mon cœur : MmC
Jérôme Bosch : JB
En vie : EV
Cochon farci : Cf
Fou civil : Fc
Aux prises avec la vie : PaV
Célébration d’un mariage improbable et illimité : CMII
Nouba : Nb
Exquise Louise : EL
Fou trop poli : FtP
Propre à rien : PàR

Sauf dans le cas de Mongolie, plaine sale, où l’édition de référence est la 
réédition en collection de poche (Espace Nord), les auteurs se réfèrent à l’édition 
originale, même quand une édition de poche existe (ou, exceptionnellement, 
ils indiquent les deux références en le spécifiant). On trouvera les références 
complètes dans la bibliographie.
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Laurent AlbArrAcin

Quelques-uns des mots mystérieusement réservés à Eugène Savitzkaya

Pourquoi tel ou tel vocable n’a-t-il pas la même signification et surtout la 
même saveur chez tel ou tel poète ? Ce que l’on peut dire, c’est qu’il y a des 
poètes du mot (comme à l’opposé il y a des poètes du vers), des poètes dont 
l’art principal consiste à forger les mots, à leur communiquer, par un savoir-
faire somme toute artisanal, une vie particulière, et que l’on reconnaît ces 
poètes à cette griffe, à cette patte qu’ils impriment aux mots qu’ils utilisent. Un 
Georges Schehadé, un Henri Falaise sont des poètes du mot. Eugène Savitzkaya 
également, même s’il est très différent des deux premiers, eux-mêmes fort 
éloignés l’un de l’autre. Chez tous ces poètes cependant les mots semblent 
usinés, patinés, comme s’ils étaient finalement moins des outils au service du 
poème que l’ouvrage même de ces artisans paradoxaux. Comme si c’était tout 
le poème qui venait polir les mots et non l’inverse. Le mot serait bien tout de 
même, pour ces poètes-là, un instrument, mais une sorte d’instrument meuble, 
d’objet parfait uniquement parce que mouvant, ce que Savitzkaya, à un moment 
donné, de façon frappante (en marge d’un poème, ce qui nous autorise à y voir 
un commentaire de sa propre pratique poétique), nous présente comme « l’outil 
égoïne » (CB, p. 23). Cet « outil égoïne » me semble réunir toutes les qualités 
du mot que Savitzkaya cherche et réussit à produire : cinglant et incisif, et en 
même temps mouvant et lascif, et encore autocentré, creusé en une sorte de 
courbe qui l’avale selon un mouvement quasi onaniste. Un « outil égoïne » est le 
mot, justement parce qu’il concentre au plus haut point ces qualités contraires, 
qu’il cristallise des valeurs contradictoires d’agressivité et d’invagination. Pour 
qui connaît l’écriture et l’univers de Savitzkaya, on ne s’étonnera pas, ou plutôt 
on continuera de s’en émerveiller, de cet antagonisme réconcilié à l’œuvre 
dans les mots et dans les poèmes. La densité et la cruauté affichée de ceux-
ci n’empêchent pas qu’ils tendent à exprimer aussi une infinie douceur, une 
suavité, un plaisir sensuel explicites. 
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Bien sûr, si les mots ont sous la plume d’Eugène Savitzkaya des qualités 
particulières et une résonance qui les fait sortir du sens commun, c’est en partie 
parce que les poèmes les frottent les uns contre les autres, provoquant une 
érosion qui est une érotisation, qu’ils les chargent d’électricité et d’équivoque, 
sinon de duplicité. La thématique sexuelle n’est évidemment pas étrangère au 
parfum sulfureux qui les entoure, dont ils embaument. L’équivoque fonctionne 
d’ailleurs à double sens : tel mot du registre sexuel, par sa réitération et son 
contact avec d’autres mots, aura tendance à perdre ce caractère sexuel. Ainsi 
le mot « sperme » dont l’emploi dans certains recueils (Mongolie, plaine 
sale et Les Couleurs de boucherie) est très fréquent, parfois litanique, prend-
il peu à peu au fil du poème une dimension presque innocente, devenant 
d’une extrême légèreté, errant du côté du floral, du spumeux, du pulmonaire 
même, et à vrai dire il est en proie à une dissémination sémantique autant que 
séminale. Ainsi son sens s’éparpille-t-il à tous les vents pour souffler comme 
l’esprit sur la pâte du poème. 

La légèreté et la porosité des objets et des êtres que les poèmes explorent 
procurent aux mots de Savitzkaya une force et une fragilité qu’on ne trouve 
que chez lui. Fragiles sont ses mots parce qu’ils disent, dans leur succession 
très rapide, effrénée, le perméable, le friable (le mot « capsule » par exemple, 
qui semble renfermer ce qui l’emportera d’un souffle), le fuyant aussi bien, 
l’intenable de ce qui est. Mais ses mots ont également une force inouïe, 
par compensation sûrement, parce que dans l’explosion incessante des 
métamorphoses, quelque chose s’incarne et prend chair comme chez nul autre 
poète. Tout est toujours ambivalent chez Savitzkaya, c’est-à-dire tranché en 
deux parties qui se regardent en chiens de faïence, l’un d’une extrême dureté 
et l’autre d’une extrême douceur. Prenons le mot « décapité » par exemple. 
A priori, le mot renvoie à la violence et à l’amoindrissement, mais son 
emploi singulier par le poète tend à conserver au mot un deuxième niveau de 
sens, du côté cette fois-ci du neuf et du rafraichi, du décapé en fait, comme 
si ce qui était décapité était surtout arrosé d’un sang neuf et d’une vigueur 
nouvelle. La mutilation des corps paradoxalement décuple leurs capacités. 
Le morcellement des personnages ou des espaces semble en général favoriser 
une plus grande fluidité de l’élan vital. Les affronts et les coups d’éclat 
que subissent sans cesse les êtres sont d’abord des coups de fouet donnés à 
leur mobilité. Les blessures innombrables sont autant d’occasions pour les 
humeurs de s’épancher, ce qui est un signe que le merveilleux fonctionne, 
si je puis dire. Rien en effet n’est plus jouissif que la métamorphose, dans 
l’univers de Savitzkaya, et si un personnage est atteint dans son intégrité, c’est 
qu’il est prêt à la métamorphose, qu’il peut atteindre une sorte d’intégralité, 
de disponibilité au tout, par son accueil du tout-venant aussi bien que par sa 
transformation en n’importe quoi. D’où ces personnages qui versent le sang 
(« Attila », « Lapo », « l’hémophile » dans Mongolie, plaine sale) ou qui sont 
infirmes (nains et géants dans le même recueil). C’est l’univers merveilleux 
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et onirique du conte qui prédomine, cela a été dit maintes fois, mais aussi, à 
certains égards, l’esprit du carnaval, au sens où il y a là une grande dépense 
d’énergie et un renversement des valeurs et du temps, des pouvoirs, bref de 
tout ce qui relève de la coercition des choses. 

Le plaisir qu’on éprouve à évoluer dans le monde de Savitzkaya tient 
évidemment à ce qu’il s’agit d’un plaisir impuni, que n’y règne ni culpabilité 
ni frein d’aucune sorte. Ce qui est « taché », « maculé », « sali » (trois mots 
récurrents dans Bufo Bufo Bufo notamment) n’est ainsi frappé d’aucune faute 
morale, mais simplement porte en soi le signe de sa dissémination future, 
d’une contamination possible et heureuse. Car ce qui est taché, maculé, sali, 
c’est ce qui a pouvoir à son tour de tacher, maculer, salir. Ce qui s’étend 
joyeusement dans ce monde-là, c’est la possibilité que les choses ont de se 
répandre, de s’étendre de l’une à l’autre d’entre elles, et la souillure n’est 
qu’une manifestation parmi d’autres de cette magnifique et réjouissante 
puissance de contagion par contact que le poète ne cesse de louer et de fêter. 

On ne peut évoquer tous les animaux qui parcourent les poèmes de 
Savitzkaya, tant ils sont nombreux et comme labiles, insaisissables, à l’image 
des « lapins » dans Mongolie, plaine sale, lapins dont le nom même semble 
figurer le type d’animalité qui a cours ici, innombrable certes mais aussi 
libidineuse, à la fois familière et féroce (il faut voir la férocité de ces lapins-
là), sauvage et domestique, étonnamment proche de l’humain comme si 
ces lapins, par la sonorité du mot, avaient en eux quelque chose d’intime et 
d’étranger à la fois, comme s’il y avait un tapement obsédant en eux, voire 
un irrépressible et obscène lapement, un lèchement aussi doucement intrusif 
que violemment caressant. Et il faudrait parler des félins, « lions », « tigres » 
et « panthères » (la panthère « gominée » de Mentir), qui fascinent d’être 
comme le faisceau justement des forces divergentes qui les habitent, dont ils 
sont comme la rage ligotée, le déploiement retenu. Quant au « dauphin », il ne 
manque pas de venir bosseler de loin en loin l’eau du poème, apparition aussi 
riante qu’inconvenante à la surface des choses, car voilà encore un animal 
qui vient arquer son nom et qui vient le bander, qui vient le tordre à plaisir du 
côté de la jouissance. Le « cygne » est peut-être l’animal qui porte le mieux 
le haut fait d’arme de son nom, mais en réalité ils sont tous comme lui à 
réitérer dans leur forme même l’exploit du nom qu’ils portent, êtres quasi 
pléonastiques donc et jouisseurs, qu’il s’agisse des « singes » tapageurs, du 
« squale » scandaleux ou des « poissons suaves » (CB, p. 12).

Si la zoologie est l’un des domaines qui dispensent les plus grandes joies 
de la nomination, l’autre est sans conteste l’anatomie. Les termes qui se 
rapportent au corps sont le plus souvent rares et intimes, choisis pour ce qu’ils 
évoquent d’enfoui et d’obscur : « sternum », « verge » (avec sa modalité 
dressée qu’est le « pal »), « périnée », « os iliaque », « carotide », « occiput », 
etc. Ce sont d’abord les organes internes, poumons et cœur au premier chef, 
qui intéressent Savitzkaya, et sans doute parce que sa poésie cherche avant 
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tout à faire circuler le sens et à montrer l’immontrable, à provoquer ce choc qui 
consiste à exposer au grand jour ce qui est habituellement tenu caché. Poésie 
scandaleuse en ce sens, poésie du dévoilement-déchirement, qui expulse du 
physiologique autant qu’un organisme vivant. C’est une des grandes forces 
de cette poésie que de réussir à imposer un parallèle évident entre le fait de 
nommer et ces gestes du corps que sont par exemple l’éjaculation, le crachat 
ou la défécation, où le corps comme s’arrache à lui-même. Petits gestes 
dérisoires et dévalués pour le commun mais qui n’en forment pas moins la 
grande geste du corps savitzkayen. Le terme « monosperme » est de ce point 
de vue à entendre comme un oxymore révélateur, comme l’un des exploits 
physiques que cette poésie ne cesse d’appeler de ses vœux : sortir de soi 
en bloc, se diviser d’un seul coup, être double et un. Voilà ce qui semble le 
fantasme absolu.

Les mots réservés aux lieux et à l’espace ont évidemment une grande 
importance, et toujours pour (se) jouer des notions d’intérieur et d’extérieur. 
Les lieux privilégiés sont ceux qui ont une valeur double, une ambivalence 
trouble. Ainsi « chambre », « cabine », « cabane » sont des lieux de l’enfance 
et des lieux presque anatomiques, au moins par le réseau analogique dans 
lequel Savitzkaya les insère. Ils sont en tout cas la camera obscura de la 
phrase : des lieux d’où l’on regarde, peut-être où l’on est voyeur. Surtout leur 
indétermination sémantique est motrice de l’engendrement du poème. C’est 
vrai avec un mot comme « camion », à la fois connoté du côté de l’enfance (le 
jouet) et comme objet fortement sexué. L’espace est donc découpé en lieux de 
glissement (sémantique) d’un lieu à l’autre. Les lieux valent toujours par le 
moyen qu’on a d’en sortir, de s’y expulser de soi-même.

Il faut ici souligner une particularité bien connue de la langue de Savitzkaya : 
son lexique est paradoxalement riche, varié, et en même temps très répétitif, 
circulaire parfois jusqu’au vertige. Le retour obsédant des mêmes motifs 
lexicaux vient presque déréaliser cette poésie pourtant tellement inscrite dans 
la chair. Certains vocables reviennent de manière si régulière qu’ils semblent 
bizarrement exsangues, vides de toute signification, comme s’ils étaient 
utilisés dans le poème seulement pour la sonorité (du côté d’un martellement) 
qui vient alors colorer les mots auxquels ils sont accolés. C’est le cas de 
nombre de participes comme justement « coloré », « peint », « touché », 
« atteint » ou même « anéanti ». Ces qualificatifs ne semblent pas employés 
pour préciser les termes desquels ils sont voisins mais arrivent là comme pour 
les vider à leur tour de toute substance sémantique, les enlever au monde 
de leur signification habituelle afin de les jeter aussitôt dans celui bien plus 
merveilleux et jouissif du poème. Sans doute quelque chose de chamanique 
opère dans ce retour litanique des mêmes vocables, au sens d’un mouvement 
double et contraire de décorporation et de réincorporation, comme si les mots 
sortaient brutalement de leur enveloppe charnelle pour réintégrer celle-ci au 
terme d’un voyage des plus risqués et des plus fabuleux. Et c’est ainsi le 
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thème de l’extase (mais d’une extase toute physique, le corps ne devant sortir 
du corps qu’afin de pénétrer le corps) qui est traité par le vocabulaire et par 
l’usage si particulier qu’en fait le poète, vocabulaire dont la palette est – si 
cela est recevable – à la fois très large et très restreinte.

Cette incarnation/désincarnation ou réalité/irréalité des mots, si étrange 
mais si caractéristique de la poésie de Savitzkaya, correspond à un usage 
en quelque sorte non aristotélicien de la langue, je veux dire que l’aspect 
tellement ramassé et condensé, non contradictoire des associations verbales, 
le ton si libre des poèmes se défiant comme à l’envi de la logique, procèdent 
sans doute chez lui d’un goût plus général pour la coïncidence des opposés. 

Au pré, pourri au milieu des fleurs, chantait
le fourbe, de manganèse coloré, de fontaine 
mouillé et glacé, le garçon de toujours en tenue 
de boucherie, le machiniste que foudroie l’épée blanche,
l’archer pur, le coloriste en sang et délabré,
sur le pré où coule la boue des bêtes déchirées,
des charrettes, des moulins, chantait et colorait, 
en robe parfaite, les fruits de la journée, les fleurs,
les figurines, les martyrs que la fontaine éclaire, 
les pestes et les nuits. (BBB, p. 10)

Dans un poème comme celui-ci (et ils sont tous comme celui-ci), la logique 
coercitive n’est-elle pas complètement détruite ? Est-ce que même les mots 
ont encore un sens ? Ou ne sont-ils pas avant tout des sons – et des images – 
affranchis en quelque sorte de la signification première et contraignante qu’ils 
sont censés porter et restituer ? En tout cas, la pratique de la coincidentia 
oppositorum se manifeste dans bien des thèmes de sa poésie, par exemple 
celui de la ligature. Le lien en effet chez Savitzkaya sépare autant qu’il réunit. 
Coupure et couture s’équivalent, dans cet imaginaire-là. Suture et déchirure 
se confondent. Le fil est aussi bien ce qui tranche que ce qui relie. Des mots 
tels que « catgut » (Les Couleurs de boucherie) ou « cordon » sont tressés de 
cette ambivalence. 

Les noms de métiers ne sont pas très nombreux dans les poèmes, mais 
sont eux aussi récurrents et reconnaissables : le « boucher », le « peintre », 
l’« archer », le « machiniste » et le « coloriste », ils étaient tous présents ou 
presque dans le poème que nous avons cité. Pourquoi ceux-là ? Le « boucher » 
et le « peintre », on le devine aisément, ensanglantent ce qu’ils touchent ; 
l’« archer » bande le corps, « atteint » lui aussi les choses ; mais « coloriste » 
et « machiniste » ? Comment entendre le suffixe qu’on y entend ? Sont-ils 
là en coulisses dans l’appareil corporel du poème ? Sont-ce les artisans et 
les partisans de la machine poétique ? Les tenants et les agents du faux et de 
l’artifice ? Du rhétorique ? Quoi qu’il en soit, leur présence constante d’un 

SAMSA•TEXTYLES44•204pp.indd   21 25/08/13   14:54



22 Laurent AlbArrAcin

recueil à l’autre interroge. On constate dans tous les cas une autonomisation 
du poème. Les mots semblent bien à certains égards s’être libérés de leur 
carcan sémantique. Puisque le « puant », par exemple, sera aussi bien du 
délectable, comment s’y reconnaître sinon en disant que le mot ne se réfère 
plus à un réel extérieur qu’il copie et qui le contraint mais en se détachant 
résolument de ce réel, seule manière pour lui de reproduire la réalité de ce 
réel, de mimer son caractère autonome, irréductible, son efficacité. Ainsi le 
mot « pologne » (sans majuscule) est une sorte de lointain absolu puisqu’il 
semble désigner, dans Les Couleurs de boucherie, non plus un pays lointain 
mais un pur éloignement, l’éloignement quant à son sens propre. Le troublant 
est qu’une poésie qui prend ainsi ses aises avec le réel, et notamment avec 
le sens réel des mots, est celle dont les effets de réel sont les plus puissants, 
comme si l’écart vis-à-vis du réel, l’indépendance autarcique, solipsiste du 
poème étaient ce qui lui donnait accès mystérieusement au caractère frappant, 
éclatant des mots et de ce qu’ils désignent malgré tout. Comme si, en poésie 
au moins, le merveilleux était finalement aussi un réalisme. 
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Gérald Purnelle

Université de Liège

Poétique à quatre mains : les suites dialogiques d’Izoard et Savitzkaya

On le sait, Eugène Savitzkaya fut « découvert » par Jacques Izoard en 1972, 
à l’occasion de sa participation au concours « Liège des Jeunes Poètes ». Le 
second y soutint vigoureusement la candidature du premier, qui remporta le 
prix. S’ensuivirent la publication des Lieux de la douleur la même année, mais 
aussi une durable amitié entre les deux hommes. 

De 1973 à 1975, le jeune Savitzkaya a produit un nombre important de 
textes d’une totale radicalité : Cœur de schiste (écrit en 1973, publié en 1974), 
Un Attila. Vomiques (écrit en 1973, publié en 1974, puis en 1976), Masculines 
(écrit en 1974, publié en 1976), Mongolie plaine sale (écrit en 1974, publié en 
1976), L’Empire (écrit en 1975, publié en 1976). 

En 1975 les deux amis ont tenté l’expérience d’une écriture poétique 
en commun. Le livre Rue obscure fut écrit du 13 mai au 7 novembre et 
publié la même année aux éditions de L’Atelier de l’Agneau. Les auteurs 
s’interrogent eux-mêmes, dans un texte final, sur la nature et le statut de 
l’ouvrage : « S’agit-il d’une suite de poèmes alternés ou d’un seul long poème 
écrit à deux ? Nous laissons la question sans réponse. » Mais ils ajoutent : 
« Les auteurs voudraient que l’on considère ce premier livre qu’ils ont écrit 
ensemble comme une recherche mutuelle de leur identité propre à travers 
l’écriture. » Les mots « mutuelle » et « propre » paraissent a priori légèrement 
contradictoires : chacun se charge-t-il de découvrir l’identité de l’autre ? 
de l’aider à la trouver soi-même ? Du moins l’entreprise doit-elle avoir été 
suffisamment collaborative pour aboutir à un texte commun, tout en laissant 
à chacun son « identité propre ». Cette identité et l’alternance des voix sont 
d’ailleurs typographiquement marquées dans le texte même, les poèmes de 
Savitzkaya étant imprimés en italique. 
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Les expériences d’écriture à deux existent en littérature 1, mais ne 
sont guère nombreuses en poésie. On rappellera celles des surréalistes, 
des Champs magnétiques de Breton et Soupault en 1919 à L’Immaculée 
Conception d’Éluard et Breton en 1930, en passant par des textes plus courts 
et secondaires, comme « Le chapelet des aiguilles » 2 de Breton, Desnos et 
Aragon, ou la pièce parodique « Le trésor des jésuites » de Breton et Aragon 3, 
en 1928. Plus récemment, le livre Renga (1971), des quatre poètes Octavio 
Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti et Charles Tomlinson, est le 
résultat d’une expérience d’écriture collective, inspirée du modèle japonais. 
Plus près encore (en Belgique), on relèvera au moins le recueil d’Hubert Juin 
et Marc Baronheid, D’un pays, le même (1980).

Rue obscure 4 n’est pas le seul « texte » à quatre mains produit par 
Izoard et Savitzkaya. On compte trois autres séquences présentant la même 
physionomie (alternance de textes de l’un et l’autre) : l’une a été écrite et 
publiée en 1979 (Plaisirs solitaires, écrit en août à Tarifa en Espagne 5), 
les deux autres sont restées longtemps inédites. La première est datable de 
1984 au plus tard 6 et n’a pas de titre 7. La seconde figure dans un carnet 
manuscrit, portant en tête la mention « Rome – Liège / Liège – Rome » ; 
on peut la dater de 1988 ou 1989 ; dans notre édition, nous l’avons intitulée 
« Suite romaine » 8.

À trois reprises, donc, et tous les quatre ou cinq ans, les deux poètes 
ont renouvelé l’expérience de Rue obscure. On se propose ci-dessous de 
comparer les conditions du processus collaboratif dans les quatre suites. 
Elles diffèrent à plus d’un titre : longueur, volume, forme (voir le tableau 
ci-dessous).

1 Voir lAfon (Michel) et Peeters (Benoît), Nous est un autre. Enquête sur les duos d’écrivains, 
Paris, Flammarion, 2006.

2 Dans breton (André), Œuvres complètes, tome i, coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 1033-
1035.

3 Ibidem, p. 1010-1011.
4 Réédité dans sAVitzkAyA (Eugène), Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue obscure, 

Bruxelles, coll. Espace-Nord, Labor, 1993, et dans izoArD (Jacques), Œuvres complètes. 
Poésies, édition et préface de Gérald Purnelle, tome i, Paris, La Différence, 2006, p. 615-
619.

5 Réédité dans izoArD (Jacques), Œuvres complètes. Poésies, édition de Gérald Purnelle, 
tome ii, Paris, La Différence, 2006, p. 11-13.

6 Un des poèmes d’Izoard a paru dans L’Arbre à paroles, n° 50, juin 1984.
7 Elle est publiée dans izoArD (Jacques), Œuvres complètes. Poésies, tome ii, op. cit., p. 226-

231.
8 Ibidem, p. 239-244.
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Suites RO PS S84 SR__________________________________________________________________________
Nombre total de mots 5 858 542 1 148 2 018
% Nb de mots de JI 50,70 % 48,00 % 52,40 % 50,00 %
% Nb de mots de ES 49,30 % 52,00 % 47,60 % 50,00 %
Nb de textes : Total 50 13 11 27
Nb de textes de JI 25 8 6 14
Nb de séquences de JI 21 5 6 13
Nb de textes de ES 25 5 5 13
Nb de séquences de ES 20 5 5 13
Nombre d’alternances 40 9 10 25
Longueur minimale des textes de JI 67 29 76 39
Longueur minimale des textes de ES 67 49 62 39
Longueur maximale des textes de JI 189 39 169 99
Longueur maximale des textes de ES 180 69 154 105
Longueur moyenne des textes de JI 118,8 32,5 100,2 72,0
Longueur moyenne des textes de ES 115,5 56,4 109,4 77,7
Longueur moyenne des textes 117,2 41,7 104,4 74,7
Forme JI prose vers vers long prose
Forme ES prose prose vers de prose prose

La première suite, Rue obscure (RO, 1975), est la plus longue : 25 textes de 
chaque poète, pour un total de 5 858 mots. L’alternance n’est pas régulière : 
à quatre reprises, Savitzkaya enchaîne deux, voire trois textes, Izoard à trois 
reprises. Il y a donc 21 séquences continues pour Izoard et 20 pour Savitzkaya. 
Les textes des deux poètes sont en prose. On ne possède pas de manuscrit. 
Un dactylogramme contient le détail des dates de rédaction de chaque texte 
(supprimées sur les épreuves et absentes du recueil) ; elles révèlent que, du 
13 mai au 7 novembre, la rédaction fut espacée et discontinue, avec aussi 
bien l’écriture de deux à huit textes le même jour, et des interruptions d’un à 
24 jours 9. 

Plaisirs solitaires (PS, 1979) est la plus courte des quatre suites : 
13 textes, 542 mots ; quelques poèmes d’Izoard se suivent. La forme n’est pas 
homogène : prose chez Savitzkaya, vers chez Izoard. Il n’y a ni manuscrit ni 
tapuscrit connu. 

La suite de 1984 (S84) compte 11 textes plus longs, en alternance parfaite, 
et 1 148 mots. Les textes de Savitzkaya s’apparentent à la prose, mais sont 

9 Détail des datations : 13 mai 1975 : texte 1 (JI) ; 14 mai : 2 (ES), 3 (JI), 4 (ES) ; 22 mai : 5 
(JI) ; 23 mai : 6 (ES) ; 24 mai : 7 (JI) ; 25 mai : 8 et 9 (ES) ; 26 mai : 10 (JI) ; 27 mai : 11 
(ES) ; 29 mai : 12 (JI) ; 31 mai : 13 (ES) ; 2 juin : 14 (JI), 15 (ES) ; 3 juin : 16 (JI) ; 4 juin : 
17 (ES) ; 5 juin : 18 (JI) ; 16 juin : 19 (JI) ; 17 juin : 20 (ES), 21 (JI) ; 1er juillet : 22 (ES) ; 
5 juillet : 23 (ES) ; 6 juillet : 24 (JI) ; 9 juillet : 25 (ES) ; 14 juillet : 26 (JI) ; 15 juillet : 
27 (ES) ; 8 août : 28 (JI) ; 9 août : 29 (ES), 30 (JI), 31 (ES), 32 (JI), 33 (ES), 34, 35 et 36 
(JI) ; 10 août : 37, 38 et 39 (ES) ; 13 août : 40 (JI) ; 14 août : 41 (ES) ; 18 août : 42 (JI) ; 23 
août : 43 (ES) ; 24 août : 44 et 45 (JI) ; 7 septembre : 46 (ES) ; 8 septembre : 47 (ES) ; 29 
septembre : 48 (JI) ; 12 octobre : 49 (ES) ; 6 et 7 novembre : 50 (JI).
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disposés en vers de longueur calibrée (des « vers de prose 10 »), ce qui les 
assimile nettement à ses poèmes contemporains (Bufo bufo bufo, 1986) ; ceux 
d’Izoard sont des poèmes en vers longs (16, 17, 18 ou 26 vers). 

La « Suite romaine » (SR, 1988 ou 1989) compte 27 textes et 2 018 mots. 
Chaque texte figure sur une nouvelle page du carnet. Les neuf premiers textes 
sont numérotés « 1, 1 bis, 2, 2 bis, 3, 3 bis, 4, 4 bis, 5 », ce qui est un indice 
clair d’un protocole préalable d’écriture associée. 

Le volume global des suites est très variable, du simple au décuple (PS et 
RO). La part de chaque poète est globalement comparable dans RO, S84 et SR 
(nombre de textes, de séquences continues ou de mots, longueurs minimale, 
maximale et moyenne des textes). Les différences sont négligeables.

Seuls font exception les Plaisirs solitaires, où les contributions diffèrent 
sur trois points : les textes d’Izoard sont plus nombreux, plus courts et en vers. 
Ceci étaie l’hypothèse selon laquelle cette suite ne procède pas d’une écriture 
alternée, mais de l’imbrication a posteriori de deux séquences indépendantes, 
ce que le titre même indique.

Il s’agira ci-dessous de décrire les quatre suites (y compris PS, malgré 
sa différence) sous l’hypothèse d’une interaction, voire d’un dialogue, entre 
les deux écritures alternées, et d’examiner la façon dont s’opère, d’un texte 
à l’autre, la reprise d’écriture, comparable à une prise de parole dans un 
dialogue oral. 

On distingue trois modes d’interaction directement observables : 
l’interlocution, l’amorce de phrase et la reprise lexicale.

L’interlocution

Le locuteur d’un texte (et on ne doutera pas ici qu’il s’identifie 
respectivement à chacun des deux poètes) peut s’affirmer explicitement 
comme sujet, et se prendre pour objet de son énonciation. Il peut aussi y 
faire place à l’autre, comme actant, allocutaire et objet. Enfin, il peut associer 
les deux actants, soi et l’autre, en une seule instance sujet/objet. On trouve 
donc dans les textes de RO les pronoms je, tu et nous, les adjectifs possessifs 
correspondants, ainsi que les marques grammaticales des mêmes instances 
dans les impératifs à la 2e personne du singulier ou à la 1re du pluriel. Le relevé 
des occurrences de ces marques, texte par texte, révèle plusieurs faits.

10 Voir Purnelle (Gérald), « Le “vers de prose” : vers et prose ? entre vers et prose ? (ni vers 
ni prose ?) », dans Formes poétiques contemporaines, n° 4, 2006, p. 69-82.
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 Nombre de séquences Occurrences___________________________________________________________________________
 Total Sur 10 Izoard Sur 10 Savitzkaya Sur 10 Izoard Savitzkaya
Je 31 7,6 14 6,7 17 8,5 42 57
Je seul 6   1   3      
Tu 30 7,3 19 9,0 12 6,0 97 39
Tu seul 4   4   0      
Nous 13 3,2 10 4,8 4 2,0 17 11
Vide 4 1,0 1 0,5 3 1,5    
Ni tu ni nous 10 2,4 2 1,0 6 3,0  
Total 41   21   20     

L’interlocution est abondante dans la suite. Il n’y a qu’1 texte sur 10 
entièrement écrit à la 3e personne, sans je ni tu ni nous. Si l’on exclut le je 
aussi, on passe à 1 texte sur 4 où l’autre est absent de l’énonciation. 

Izoard est le plus orienté vers l’autre : cela se marque notamment par 
le fait qu’un seul de ses textes est en je seul (sans tu ni nous), alors que 
Savitzkaya en a 3, et un texte sans aucun actant, contre 3 chez Savitzkaya ; 
celui-ci s’abstient plus souvent de marques explicites de l’interlocution. Les 
séquences izoardiennes où figurent le tu et le nous sont plus nombreux (9 sur 
10 en tu, 5 sur 10 en nous) ; il y a même 4 séquences où Izoard s’oublie lui-
même pour ne prendre pour objet que l’autre ; Savitzkaya ne le fait jamais. 
Le je est plus présent chez ce dernier, que ce soit en nombre de séquences 
(8,5 sur 10 contre 6,7) ou en occurrences des marques de la 1re personne (57 
contre 42). À l’inverse, la 2e personne domine chez Izoard (97 occurrences : 
deux fois plus que la 1re personne chez lui et la 2e chez Savitzkaya) 11. Il en va 
de même pour la 1re personne du pluriel qui, associant les deux actants, tend à 
exprimer un désir de collaboration ou de fusion. 

Les 1re et 2e personnes apparaissent fréquemment dans les mêmes phrases, 
voire les mêmes syntagmes. Ces passages renvoient souvent à l’appel et 
au contact, avec ou sans violence, et ceci de la part des deux locuteurs ; 
exemples 12 :

Tu me prends des mains la rivière elle-même [JI, texte 3]
Je tiens et lâche tous tes jumeaux corporels, ton gibier très blanc. 

[ES, 4]
Je touche tes doigts et tes flagelles, les flèches de ton corps. […] Et 

toi, tu m’asperges de tilleul, tu me découds dans le noir […] [ES, 8]
De ton corps fragmenté, je touche chaque loge. […] Tu 

m’étrangles comme un collet de lierre ou un nerf de lézard [ES, 
9] / Tu m’atteins à la tempe, à la pastille livide [11] / Tu me tiens à 

11 La présence de l’autre peut saturer l’énonciation izoardienne, comme dans le texte 12, qui 
ne compte pas moins de 13 marques de la 2e personne sur un total de 114 mots. La suite 
s’achève d’ailleurs sur un dernier texte d’Izoard tout entier en tu, sans je.

12 izoArD (Jacques), Œuvres complètes, tome i, op. cit., p. 615-628.
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la médiane, à la suture de lin [13] / Tu m’arroses de laitance, de fil 
aveugle [20].

Je touchais un à un tes cheveux nus [JI, 21] / Je te toucherai dans 
l’eau […] [28].

je t’en toucherai le palais, les pennes, les sensitives / Je t’en 
toucherai le fémur, t’en maculerai l’épaule [ES, 22]

Te coudre en un sac d’herbes, te jeter au torrent. [JI, 32]
Je mourrai dans ton ventre [JI, 44]
Vis avec moi dans la maison d’étouffement où gisent cinq morts 

espagnols [JI, 48]. 

Le dialogue existe donc bel et bien, chacun des deux partenaires y prend 
part intensivement, mais à des degrés différents. Il est partiellement polarisé ; 
la dépendance de l’un et de l’autre est différente.

À nouveau, PS diffère radicalement de RO sur ce point : dans ses 5 textes, 
Savitzkaya n’emploie aucune des trois marques, alors qu’Izoard s’exprime 
deux fois en je (seul, sans tu) et 2 fois en tu (seul, sans je). Mais on ne peut 
raisonnablement traduire ces données par le refus du dialogue chez l’un et sa 
sollicitation chez l’autre : la séquence de Savitzkaya est constitué d’un récit 
dont le protagoniste est un berger, tandis que dans les deux poèmes d’Izoard 
où il apparaît, le tu traduit davantage une adresse du locuteur à soi-même qu’à 
un autre (mode rhétorique coutumier d’Izoard) : « Nu, tu respires mieux. / Tu 
saccages tes effrois, / tes vêtements, tes neiges. / Tu perds l’ultime semence / 
du corps, du bleu battu. / Tu ne vois personne / vivre dans tes doigts. » 13 Ces 
deux faits constituent un indice supplémentaire de l’hétérogénéité de la suite, 
qui procéderait d’un mélange a posteriori.

La troisième suite, S84, ne restaure que partiellement les marques d’une 
véritable interlocution : 2 textes seulement en je chez Izoard (sur 6), aucun 
chez Savitzkaya ; tu dans 2 textes de Savitzkaya, 4 chez Izoard. Le tu n’en 
est pas pour autant la forme d’une adresse de chaque locuteur à soi-même. Le 
contenu de ces adresses et leur succession indiquent clairement un dialogue 
dont le je est quasi absent. L’interlocution n’apparaît qu’au 3e texte, sous la 
plume d’Izoard, par l’association des deux protagonistes : l’objet du partage 
est la maison (nommée dès le premier vers du premier texte : « Dix chevaux 
font le tour de la maison » 14), mais le propos est négatif : « N’entrons pas 
dans la maison : / nous briserions les candélabres / […] / N’emporte aucun 
iris, / toi qui veux soudoyer / les corps qui rêvent. » La dernière phrase — 
« Le chemin ne mène qu’à la maison noyée » — provoque l’amorce du texte 
suivant (Savitzkaya : « Pierre mort à la maison noyée […] »). Trois textes 

13 izoArD (Jacques), Œuvres complètes, tome ii, op. cit., p. 12.
14 izoArD (Jacques), Œuvres complètes, tome ii, op. cit., p. 226. Allusion à la maison de la rue 

Chevaufosse à Liège, où habitaient les deux poètes. Cette maison et son jardin constituent 
le sujet de la suite dialoguée.
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plus loin, l’entame d’Izoard — « Les petites plantes et les petits outils, / tu 
les caches dans la serre. / Le lierre te garrotte et t’aime / au plus près des 
tendons. / […] » — entraîne à nouveau un début parallèle de Savitzkaya : 
« Les petites scies, tu les lèches, tu les poisses […]. » Au texte suivant, Izoard 
s’adresse à Savitzkaya : « Découds donc les habits du sureau / si tu veux vivre 
un an / sous la tonnelle fleurie. […] » ; qui lui répond : « Si tu veux mourir, 
laisse tomber les persiennes, / oublie le bleu, peins en rouge les carreaux, / les 
pavés et les vieilles briques, plante un / frêne fleuri et regarde-le pousser et se 
couvrir / de poussière […] ». Pour clore et signer le dialogue, Izoard prend le 
dernier mot, où apparaît un des rares je de la suite : « Partout je crache où tes 
pieds, tes mains / touchèrent terre et mer, ici, là-bas, tout autour d’une maison 
rougeâtre. / […] / Et la maison chasse ton odeur, / expulse ta salive, ton vin, 
ton sperme. / […]. » 15 S84 est donc, certes, un dialogue programmé comme 
tel, mais où l’apostrophe est plus affirmée que la présence des sujets, et où se 
joue davantage l’aveu d’une séparation menaçante que la permanence d’une 
communion.

Quant à la « Suite romaine », l’interlocution y est aussi intermittente : 6 des 
13 textes d’Izoard n’ont ni tu ni nous, contre 4 des 13 de Savitzkaya. Le je ne 
domine pas non plus : 6 textes d’Izoard et 5 de Savitzkaya. Singulièrement, 
le nous est présent à parts égales chez les deux (2 x 6 textes), mais avec 
16 occurrences chez Savitzkaya, contre 6. La suite évoque un séjour commun 
à Rome, où elle fut écrite pour partie : « Nous fûmes à Venise en barquette. 
À Rome en charrette et à Constantine en char à bœufs. D’où reviendrons-
nous ? » (Savitzkaya). Plusieurs textes sont en nous sans je ni tu, ce qui 
n’apparaissait pas dans RO ou S84 (4 chez Savitzkaya, 2 chez Izoard). Aucun 
syntagme n’associe les 1re et 2e personnes : les contacts, fussent-ils violents, 
ont disparu de l’énonciation, mais c’est néanmoins une expérience commune, 
symbiotique, qui est rapportée au jour le jour.

L’amorce de phrase

Dans RO, à plusieurs reprises, l’intervention d’un des deux scripteurs se 
termine par une phrase amorcée, véritable appel à la complétion adressé à 
l’autre partenaire et matérialisé par des points de suspension. Le premier à le 
faire est Savitzkaya, qui, le 23 mai, laisse inachevée la phrase « Quand une 
meute de poissons et une meute de rats… », qu’Izoard prolonge le lendemain 
par « … envahissent mon corps et le pillent : mille ou deux mille, ou cent 
mille fragments de chair déchiquetée t’éclaboussent, et te voici couvert de 
mes crachats, de mes salives, de mes spermes, de mes os, de mes tentacules 
et fibrilles ». Cette réponse s’inscrit explicitement dans le dialogue amorcé, 
puisque tout en étant fortement focalisée sur le sujet (le locuteur prend à son 

15 izoArD (Jacques), Œuvres complètes, tome ii, op. cit., p. 226-231.
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compte l’irruption imposée des deux meutes et la fait subir à son corps), elle 
fait sur l’autre, le tu, un retour spectaculaire, à la fois fusionnel et offertoire.

Le surlendemain, c’est Izoard qui reprend le procédé introduit par 
Savitzkaya, en lui tendant la perche d’une amorce nominale (du texte 10 au 
11) : « Ventre, étrave… », que celui-ci développe par un phrase et un paragraphe 
à la 3e personne, sans je ni tu : « acérée du pilote d’ivoire, du passant noir et 
rapide sur la mince pellicule. Le grand trident innerve la langue et perce le 
limbe lisse, l’amande qu’on avale au bord de l’eau salée (chaque organe a sa 
langue et la tient en gaine) ». Il relance néanmoins le mécanisme des appels 
à la fin de son texte (« Tu m’atteins à la tempe, à la pastille livide… »), et la 
réponse qu’il suscite chez Izoard est tout entière en tu, et fait le constat de cet 
éloignement du partenaire de dialogue : « … et tu pars seul dans les fleurs 
très pâles où ta pâleur exige renoncements et perditions ». Devant la menace 
d’une interruption du dialogue, l’appel syntaxique est donc aussi le moyen 
de solliciter de l’autre un retour à l’interlocution. L’amorce peut se muer en 
contrainte que l’on veut imposer à l’autre : la refuser, c’est rompre le dialogue, 
comme le montre un cas examiné ci-dessous.

Par la suite, le procédé n’apparaît plus que sporadiquement. À la fin du 
texte 14, les points de suspension d’une phrase grammaticalement complète 
d’Izoard (« Le plus doux muscle vit dans l’aspérule éparpillée… ») paraissent 
appeler un prolongement que Savitzkaya assume effectivement (« … à 
l’intérieur du tombeau doucement tapissé, […] »), peut-être parce que l’amorce 
d’Izoard contenait la reprise d’un vocable typique de Savitzkaya, totalement 
étranger au lexique personnel d’Izoard (aspérule), et que le premier avait 
employé en tête du texte précédent (« Un lapin gémit sur les cimes de tes 
poumons, perd ses objets précieux, l’aspérule de ses seins »). 

À l’inverse, à la fin du même texte 15, une phrase complète de Savitzkaya 
ne provoque pas de réponse d’Izoard (« Le petit ne marche plus sur la 
surface… »). Et quand celui-ci ébauche à nouveau une amorce nominale 
(« Escale de rose étanche… », texte 16), Savitzkaya l’ignore et entame une 
phrase complète et autonome. Beau joueur, il renoue une fois encore le 
dialogue, par un verbe à la 1re personne du pluriel (pénétrerons) et par une 
amorce finale claire (« Inanimé tenant ses cordes… »), à laquelle Izoard 
répond. Il faut attendre les textes 26 et 39 pour que les deux poètes se livrent 
une dernière fois au jeu de l’amorce et de la réponse, d’abord Izoard, puis 
Savitzkaya 16. Le dialogue est donc aussi, pour une part, un chassé-croisé 
où s’expriment tour à tour désir d’échange, sinon de communion, mais aussi 
distance et, peut-être, volonté de pouvoir sur l’autre. Tous deux jouent le 
jeu, et Savitzkaya n’est pas celui qui joue le moins : il a introduit le procédé, 
il relance la balle, il revient au jeu.

16 Référence des extraits : izoArD (Jacques), Œuvres complètes, tome i, op. cit., p. 616, 618, 
619, 622, 625.
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Le procédé de la phrase amorcée est propre à RO : les trois autres suites 
en sont totalement exemptes. Ce n’est pas étonnant pour PS, qui n’a rien d’un 
dialogue concerté, mais il est notable qu’aucun des deux poètes ne l’a repris 
dans SR, bien que cette suite ait été écrite en alternance dans un cahier, comme 
ce fut le cas pour RO : l’histoire, sur ce point, ne s’est pas répétée.

Les reprises lexicales

Il y a 40 points de passage d’une voix à l’autre dans RO, 9 seulement 
dans PS, 10 dans S84 et 25 dans SR. À chaque changement, le locuteur peut 
reprendre un ou plusieurs vocables introduits par l’autre dans une séquence 
antérieure. Nous n’aborderons ci-dessous que les cas où la reprise se fait 
directement d’une séquence à l’autre, en supposant que chaque poète a lu la 
dernière contribution de l’autre avant d’en entamer une nouvelle.

Les reprises sont quasi omniprésentes dans RO : seul le passage du 
texte 10 au 11 (d’Izoard à Savitzkaya) fait un hiatus, mais il est compensé 
par une amorce de phrase d’Izoard à laquelle répond Savitzkaya (voir supra). 
Le phénomène est attesté de manière égale et abondante chez les deux poètes 
(66 et 67 reprises, soit une moyenne de 3 mots par texte, à raison de 1 à 
9 mots repris). La place manque pour un examen global des lexiques et des 
thématiques mobilisés par ces reprises. Contentons-nous de pointer quelques 
faits éclairants.

Tout d’abord, lorsqu’un poète enchaîne deux ou trois textes, l’autre ne tire 
généralement de vocables que du dernier ; ce qui paraît révéler un mode de 
fonctionnement préétabli : chacun ne devait lire que le dernier texte de l’autre 
avant d’intervenir. 

Ensuite, les cas les plus saillants sont ceux où, à la faveur d’un mot, toute 
une phrase ou tout un syntagme en inspire un(e) autre ; exemples : « Une 
poupée remonta à la surface, pleine et légère » (ES) ð « Des milliers de 
poupées, depuis 1900, flottent entre deux eaux » ; « koala chargé de gouttes, 
de semences vives » (ES) ð « Quel animal chargé de cosses, de coques, 
de gousses ? » ; « Le coureur transi lime ses ongles, ses sabots de plomb 
que mordent les poulpes » (ES) ð « Mais quel est ce coureur mordu des 
poulpes ? » ; « maison des suffocations » (ES) ð « maison d’étouffement » 
(JI) ð « Maison d’étouffement » (ES) 17.

Il est possible (sous réserve d’une vérification plus approfondie) qu’Izoard 
se soit davantage prêté à ce jeu de la dérivation sémantique au-delà de la 
simple reprise lexicale.

Les reprises ne structurent guère la suite PS : seules 5 transitions sur 9 en 
présentent. Mais deux points sont plus signifiants 18 : du texte 8 au 9, Izoard 

17 Référence des extraits : izoArD (Jacques), Œuvres complètes, tome i, op. cit., p. 616, 621, 
626, 628.

18 izoArD (Jacques), Œuvres complètes, tome ii, op. cit., p. 12-13.
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reprend le mot berger (qui est le thème de la séquence de Savitzkaya) : « Au 
printemps le berger mangea les bêtes » ð « S’affublent les bergers de hardes, 
de défroques » ; de 10 à 11, Savitzkaya reprend 3 mots d’Izoard : « Sachem, 
lèvres cousues, / peint le corps petit / d’un carabe amer. / Sa mémoire trouve 
/ le feu, le givre » ð « il disparut […] les lèvres peintes […] le feu dans le 
cabinet / dans la salle bleue […] », le mot bleu étant ensuite naturellement 
repris par Izoard : « Bleu tout de go qui bat l’eau fluide […] ». Si ces cas ne 
sont pas fortuits, ils constituent l’indice d’une (faible) interlocution des deux 
voix, contraire à notre hypothèse relative à la vraie nature de la suite PS.

Le mécanisme est assez présent dans S84, compte tenu de sa relative 
brièveté. On peut même dire qu’il la structure, le thème du texte commun 
étant la maison (de la rue Chevaufosse) et son jardin, occupés par les deux 
poètes. Un exemple : dans le deuxième texte 19, Savitzkaya ne reprend pas 
moins de 7 mots du texte initial d’Izoard ; son ouverture au lexique de l’autre 
va jusqu’à son exploitation appliquée dans sa réponse à son interlocuteur :

[Izoard] Dix chevaux font le tour de la maison. / Dix chevaux de 
neige ou de houille. / Et Sosie marche à travers les chambres, / avec 
son béret basque et sa canne de buis. / J’entends son pas, sa voix, son 
souffle. / Mais chaque chambre est un enclos muet. / Chaque chambre 
a ses portes et ses clefs. / […] / Ce que tissent les nerfs, la nuit l’ignore. 
/ Ce que chantent les poulies, Sosie le sait, / Sous l’escalier de mil, 
/ voici les petites mains qui cherchent / vêtements à lapider, miroirs. 
/ […] / Dans chaque chambre un écrivain écrit / ce qui se passa, se 
passe, se passera. / Des voyageurs et des lingères / s’aiment. […]

[Savitzkaya] Dans chaque chambre, au dortoir, à l’étable, / au 
fournil, le garçon, lapidé, ignore la nuit, / la profondeur, l’or, les 
trois couleurs du jet / d’eau qui se dispersa, dispersé luit, mange, / 
pleure et souffle, emplit dix seaux, renverse / le mercure, bouscule 
la porteuse d’eau, battu / déshabille la lingère, habite la buanderie, / 
puni mange des oiseaux et cloue l’établi.

La suite du texte présente de semblables reprises, certes moins nombreuses, 
mais où la lecture d’un poète par l’autre est indéniable (voir les deux attaques 
« Les petites plantes […] » / « Les petites scies […] » citées plus haut).

Il en va de même dans SR, dont l’écriture alternée est avérée (dans un 
carnet) ; s’agissant de Rome et de jardins, la reprise de mots tels que pierre, 
balcon, fontaine, mur, jardin, semences, sureau, émail ou tortues ne trompent 
pas. Mais les reprises s’interrompent avant la fin de la suite, d’ailleurs 
« inachevée » : le principe collaboratif, qui se traduit notamment par ces 
reprises, peut aussi bien s’intensifier ou s’essouffler.

19 izoArD (Jacques), Œuvres complètes, tome ii, op. cit., p. 226-227.
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Conclusion

Pour une étude exhaustive et approfondie des échanges qui nourrissent 
l’écriture alternée, il eût fallu examiner en détail plusieurs aspects laissés ici 
de côté : les lexiques mobilisés (commun et individuels), leur relation avec 
ceux des œuvres séparées des deux poètes ; le déroulement logique (narratif 
ou non) du propos de chaque poète dans chaque suite (sauf dans PS) et celui du 
texte commun ; les réseaux sémantiques que tissent les phénomènes observés 
(interlocutions et reprises, appels et réponses), les isotopies des reprises, etc.

Quoi qu’il en soit, cette première approche a déjà fait apparaître quelques 
traits des textes étudiés. Certains de ces traits se retrouvent dans trois des 
suites ou dans toutes, à des degrés et selon des modalités variables. À bien 
des égards, la première expérience fut la plus riche. Elle a pu se renouveler. 
On observe toutefois une évolution (volume, densité, interaction) qu’il 
conviendrait d’expliquer davantage et de rapprocher du parcours individuel 
de chacun. Ainsi le fait que Savitzkaya ait abordé le roman dès 1977, c’est-à-
dire juste après RO, a entraîné un passage au récit dont on voit, dans PS, qu’il 
exclut quasi totalement le dialogue. Quant à Izoard, le choix formel du vers 
ou de la prose n’est pas non plus sans incidence sur son implication dans le 
fonctionnement de la « forme » dialoguée.

Lorsqu’elle fonctionne, l’écriture à quatre mains d’Izoard et Savitzkaya est 
bien un dialogue, programmé comme tel, selon un protocole plus ou moins 
précis. Chacun lit l’autre et participe à un texte commun, à mi-distance de la 
collaboration et du cheminement personnel. Ces suites ne relèvent donc pas 
d’un simple exercice (de style) ou d’une pure écriture expérimentale 20. Elles 
impliquent un engagement dans une relation personnelle dont elles constituent 
à la fois le lieu d’expérience et d’expression, aux limites de l’intime (on le voit 
surtout dans RO et dans S84). À travers un processus progressif de rédaction, 
les deux poètes cherchent, sinon à coup sûr l’identité de chacun (comme ils 
l’annonçaient dans RO), du moins un moyen de dialoguer, voire de communier 
dans un même acte d’écriture. Les relations en jeu sont complexes : entre le 
partage, le désir d’adhésion et le rapport de force. 

Dès la première suite, la forme du texte dialogique adopte un mode 
rhétorique, l’interlocution, qui est tout à la fois recherché, installé, parfois 
refusé ou réduit, voire évité. L’enjeu (l’objet) est l’expérience personnelle et 
commune, le soi et le nous : à travers des lieux partagés (Rome, la maison, le 
jardin, la chambre), à travers aussi un lexique ou des lexiques, il s’agit de faire 

20 « Rue obscure offre la mise en scène d’une rencontre et d’un itinéraire parcouru en commun. 
Cette perspective a le double effet d’authentifier le propos (le dialogue a vraiment eu lieu, 
du fait même de son énonciation) tout en désignant constamment la démarche d’écriture. 
On est donc à la fois dans la fabulation poétique et dans la réalité de l’échange. » (Virone 
(Carmelo), « Lecture », dans sAVitzkAyA (Eugène), Mongolie, plaine sale, L’Empire, Rue 
obscure, Bruxelles, coll. Espace-Nord, Labor, 1993, p. 188)
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une place à l’autre, le reconnaître, le toucher (physiquement), le séduire, voire 
prendre pouvoir sur lui. La dimension lexicale (et non seulement référentielle) 
de l’échange est ici capitale : par son simple emploi (dans une écriture très 
libre), chacun suggère son lexique à l’autre, l’amène à le partager, veut peut-
être le lui imposer. Chacun aussi s’ouvre à son gré au lexique de l’autre. 

Les modulations de ce processus sont subtiles et diverses : dès son 
deuxième texte dans RO, Savitzkaya reprend à Izoard des mots aussi 
importants et personnels que corps, main, langue et toucher ; mais il lui avait 
déjà offert bouche, chambre et rivière, tout aussi izoardiens. Le mot bleu, 
hautement typique d’Izoard, fait l’objet d’un échange répété ; Izoard, on l’a 
vu, a pu reprendre l’aspérule de Savitzkaya, mais dédaigne les nombreux 
« lapins » dont celui-ci peuple ses interventions. De son côté, Savitzkaya ose 
assez vite associer les deux mots dans une phrase telle que : « Les plantes 
urticantes poussent près des murs où ne boit jamais le lapin bleu angora. »

Les reprises lexicales construisent un véritable lexique commun, révélateur 
d’une expérience partagée, dans lequel on reconnaîtra les signes des univers 
propres des deux poètes, un monde fait d’eau, de feu, de papier, de pierre et 
de bois, de rivières, de maison, de chambre et de jardin, d’herbe et de bleu ; 
un monde où l’on dort, où l’on touche et mord corps, langue, lèvres, main, 
bras, bouche.

D’une certaine manière, les mots de l’autre sont déjà (le corps de) l’autre, 
ils en constituent le signe, l’intime. En accepter ou en rechercher l’échange et 
le partage, c’est toucher l’autre : le désir du contact physique, si présent dans 
RO, passe par les mots du texte.

Un tel rapport aux mots-signes correspond bien à la poétique (différente, 
mais parente) des deux poètes 21. Celle d’Izoard se fonde pour une part sur 
une (con)fusion du signe et du référent : écrire les mots, les prononcer, 
les absorber et les rendre par la plume et la bouche, c’est s’approprier 
les objets qu’ils désignent et les faire exister 22. Chez Savitzkaya, la 
productivité du lexique comme signe global du monde physique (animal, 
végétal, humain), appréhendé comme objet de l’expérience 23, fonde « le 

21 « […] au-delà de la connivence personnelle, c’est d’abord une très grande affinité poétique 
qui fonde le rapport de Rue obscure. » (Virone (Carmelo), « Lecture », dans sAVitzkAyA 
(Eugène), Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue obscure, op. cit., p. 187)

22 « Les innombrables éléments qui forment le réel n’existent que dans la mesure où ils sont 
nommés. Contrairement à la conception rationnelle, les mots et les choses sont ici dans un 
rapport de co-naissance, d’engendrement réciproque […] », lAroche (Daniel), « Lecture », 
dans izoArD (Jacques), La Patrie empaillée. Vêtu, dévêtu, libre, Éditions Labor, coll. Espace 
Nord, 1992, p. 335.

23 Laurent Demoulin et Sarah Sindaco voient dans les premiers ensembles de poèmes de 
Savitzkaya et leurs « longues coulées verbales rimbaldiennes » « une manière de langage 
originel, une tentative de mise en mots de l’univers de l’infans […] » (Demoulin (Laurent) 
et sinDAco (Sarah), « Postface », dans sAVitzkAyA (Eugène), Sang de chien ; Les morts 
sentent bon, Éditions Labor, coll. Espace Nord, 2012, p. 234).
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travail d’engendrement, de prolifération du texte qui dénie que les mots, 
que les êtres et les choses qu’ils nomment soient captifs d’une signification 
unique » 24.

24 Virone (Carmelo), « Lecture », dans sAVitzkAyA (Eugène), Mongolie, plaine sale ; 
L’Empire ; Rue obscure, op. cit., p. 172.
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Carmelo Virone

Des emblèmes énigmatiques.
À propos de Bufo bufo bufo et de Cochon farci

La poésie de Savitzkaya déroute. Il n’est jamais aisé de cerner de quoi 
les textes parlent, à quoi ils se réfèrent. Le temps, les espaces, les identités 
apparaissent instables ou indéfinis. Sans doute les mots employés sont-ils 
simples et désignent-ils le plus souvent des réalités matérielles ou charnelles, 
concrètes. Mais les relations entre eux sont insolites, incongrues. Et il s’avère 
vain, généralement, d’essayer de rassembler les segments qui se succèdent 
en fonction de classes sémantiques ou logiques communes qui rendraient 
possible une interprétation de l’ensemble.

J’étais une montagne, dans le charbon jusqu’au cou 
je dormais près de ma mère, ma tête dure contre son 
ventre tendre, j’avais faim quand je mangeais, 
c’étaient des cerises qui tombaient des arbres en fleurs 
et des poires dont je déchirais la peau avec les ongles 
de ma main libre, l’autre pourrissait, ensevelie, 
main comme la feuille du chêne d’Amérique, et je portais 
du fer et je portais du manganèse […] (Cf, p. 7)

On voit bien quels liens peuvent s’établir entre une main « ensevelie » 
et des nerfs « déterrés » ; une antithèse oppose la « tête dure » et le « ventre 
tendre » ; le rapport entre la faim et les fruits qu’on mange va de soi. Mais 
déjà la relation causale est inversée entre la sensation de faim et l’absorption 
de nourriture (« j’avais faim quand je mangeais »). Par ailleurs, le temps des 
fleurs et celui des fruits ne peuvent être simultanés. Quant à déterminer à quelle 

SAMSA•TEXTYLES44•204pp.indd   37 25/08/13   14:54



38 Carmelo Virone 

action précise se réfère une phrase comme « je portais du manganèse »… 
Comment donner sens et cohérence à l’ensemble ? 

On peut certes se reporter à un niveau plus large et dégager dans ce fragment 
deux isotopies qui permettent d’ordonner des éléments de signification de 
prime abord épars : l’une, minérale (montagne, charbon, fer, manganèse), 
l’autre, végétale (cerise, fleur, feuille…). Il est même permis d’établir un 
rapport d’équivalence entre les deux, puisque le sujet de l’énonciation, le 
« Je » mis en scène dans le poème, semble relever des deux ordres à la fois : il 
est « une montagne » et sa main est « comme la feuille du chêne d’Amérique ». 
Mais il semble impossible d’aller jusqu’au bout d’une intégration rhétorique 
sans qu’apparaissent des signifiants ou des agencements lexicaux irréductibles 
à ce qui les entoure. Dès lors, malgré des ajustements successifs, le poème 
continue à se dérober à la représentation, tant conceptuelle que visuelle. 

Le travail du signifiant qui s’élabore dans une bonne part de la poésie 
contemporaine contribue généralement à un élargissement polysémique. Dans 
ses textes les plus radicaux, Savitzkaya va plus loin. Son écriture aboutit à 
ce que l’on pourrait nommer une cacosémie, où les significations entrent en 
dissonance, n’arrivant plus à s’accorder. Du coup, elles opèrent sur d’autres 
registres que l’entendement : sur le sensible, la sensualité, l’émotion. À cette 
approche sensuelle invite d’évidence la musicalité du poème, déjà manifeste 
au plan de l’écrit mais renforcée encore par la voix, lors des lectures-
performances données par l’auteur. 

Cependant on trouve parfois dans le texte l’un ou l’autre indice référentiel 
qui orientera la lecture de manière déterminante. Ainsi, « À mon seul 
désir », le titre d’un des plus longs poèmes du recueil Bufo bufo bufo, est 
une inscription qui figure sur une célèbre tapisserie de la fin du xVe siècle 
connue sous le nom de « La Dame à licorne » et conservée à l’hôtel de Cluny 
à Paris. Il s’agit d’un ensemble de six pièces à la facture extrêmement raffinée 
qui propose autant de variations sur un même motif. On y retrouve en effet 
à chaque fois l’image d’une île où sont réunis un lion, une licorne et une 
dame richement vêtue, qui apparaît tantôt seule et tantôt accompagnée d’une 
suivante. La licorne et le lion portent tous deux un étendard. Les personnages 
sont entourés de nombreux motifs végétaux et animaux. Les exégètes voient 
dans ces tapisseries à la symbolique très concertée une allégorie des cinq 
sens et une parabole qui prône les vertus du renoncement. Pour d’autres, la 
dernière tapisserie (celle sur laquelle figure en lettres dorées l’inscription « À 
mon seul désir ») représenterait plutôt l’entendement et donc la domination 
de l’esprit sur la matière. 

À mon seul désir
À la surface de l’eau, claire, brillante de sept 
soleils, les branches laquées et parfumées sur le pré 
de la tapisserie, l’odeur de terre ancienne qui 
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recouvre la maison souterraine, le bruit de chant 
au repas, la couleur rouge entre les feuilles toutes 
clouées au ciel et leurs pointes sucées […] (BBB, p. 50)

À lire le poème au regard des tapisseries, on repère aisément dans le 
premier les éléments lexicaux qui se réfèrent aux secondes, par exemple, dans 
le passage cité, « les branches laquées et parfumées sur le pré de la tapisserie » 
ou « la couleur rouge entre les feuilles toutes clouées au ciel ». On y retrouve 
aussi un bestiaire commun : lion, genette, lapereaux, sans oublier un « bouc 
sauvage avec une seule corne sur le front », qui permet de cerner le glissement 
opéré par l’auteur à partir du matériau d’origine.

Ancrer l’écriture dans une image préexistante semble du reste une pratique 
courante chez Savitzkaya, comme il le confie dans un entretien : « Quant à 
moi, j’aime bien partir d’images, de photographies. J’ai donc travaillé avec 
certains peintres, certains dessinateurs. Non pas pour théoriser leur travail, 
mais pour écrire à partir de leurs œuvres et pour essayer de tomber dans leur 
monde ou de prolonger ce qu’ils ont proposé. » 1

On trouve d’ailleurs ici et là des allusions claires au travail du peintre, 
comme dans ce poème de Cochon farci :

J’ai mordu plus amer et toi plus doux, mêlant la salive 
à la craie et peignant sur la table avec la main 
connue et les cinq doigts […]
prends le coq par faveur, pousse la tige dans le gosier 
et tourne le pinceau dans le fond de la logette en criant 
étouffé sans éveiller d’abeilles, à chaque coup retire 
le pinceau et sens-le avec le nez, avec les lèvres la 
paupière, l’oreille, goûte le sel, éprouve le musc, 
le dos arrondi sur le parfum puis retourne dans le beau cœur 
et retourne toute la fiole en la secouant 
jusqu’à perdre les plumes de ton plastron et de ta queue, 
dans la couleur le pinceau se repose 
et le bras fléchit. (Cf, p. 8) 2

« Mêlant la salive à la craie », « peignant […] avec la main », « tourne le 
pinceau », « retourne toute la fiole en la secouant », « dans la couleur le pinceau 
se repose », « le bras fléchit »… : ces expressions peuvent se rapporter toutes 
à la pratique de la peinture. Elles offrent ainsi un fil rouge à la lecture, auquel 
il n’est cependant pas possible de rattacher tous les composants du poème. 

1 Del zoPPo (Anaïs), « Entretien avec Eugène Savitzkaya », site Culture de l’Université 
de Liège, août 2011 <http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_578464/interview-d-eugene-
savitzkaya?part>, consultation : 5 février 2013.

2 On trouve également la figure du peintre dans plusieurs poèmes de Bufo bufo bufo.
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Mais, à l’évidence, tremper son pinceau « dans le fond de la logette » peut 
se lire aussi, dans un sens métaphorique, comme un geste sexuel. Une telle 
hypothèse permet dès lors de jeter un regard neuf sur plusieurs syntagmes 
comme « pousse la tige dans le gosier » ou « éprouve le musc », pour les 
intégrer de proche en proche dans une grille d’interprétation différente. Il 
s’établit dès lors, d’un niveau de lecture à l’autre, une relation d’équivalence 
entre les actes créateurs et amoureux. 

Un autre système de références est constitué par une série de noms propres 
ou de prénoms : Jean, Raphaël ou Debora dans Bufo ; Pierre, Évelyne, Anne-
Marie, l’Étrusque ou le Grec dans Cochon farci. 

Les premiers se retrouvent aussi dans un roman paru précédemment, La 
Traversée de l’Afrique (1979). Plus que des personnes, ils semblent d’ailleurs 
désigner des personnages, dont l’identité se réduirait à l’action accomplie et 
qui sont voués à la disparition. Ainsi de Raphaël, « peintre habile, peintre 
noir », qui « mourut au fil d’acier / zébré, maculé et glacé » (BBB, p. 14) ; 
ainsi de Debora : « Sur la chaux mourut salie, cygne peint, Debora / mangée 
par les vers, dépouillée par les singes » (BBB, p. 17) ; ainsi de Jean, enfin, 
« morfondu, qui poudrant ses doigts / parla écœuré et tondit l’herbe […] et 
mourut après longue vie. » (BBB, p. 19)

Les autres semblent désigner au contraire des personnes bien réelles, dont 
on pourrait retrouver la trace dans la biographie de l’auteur, comme pour ce 
Grec décrit dans le poème suivant :

Nous prenons les livres avec des mains propres, 
bien lavées, tranche immaculée et papier 
vierge, or il faut salir les livres, les amener 
par terre, dans le miel, la confiture, la sciure et les 
copeaux : le café sent le pipi de chat, l’huile d’olive 
découle du bronze, la suie bleuit, le soleil 
ouvre des trous dans le ciel, l’eau de Javel ne peut 
rien contre le poussier, le Grec rêveur est au bord 
de l’extase : il chante et se met à tousser. (Cf, p. 46) 3

Unicité du temps, de l’espace, de l’action : les éléments convergent, ici, 
pour donner un effet de réel, de sorte que le poème apparaît comme un portrait 
instantané. Une impression renforcée par le fait que le texte porte un titre – 
unique occurrence dans le recueil – qui pourrait aussi bien s’appliquer à un 
tableau : « Le Grec rêveur ».

3 Dans un entretien, Savitzkaya évoque la personnalité d’un Grec proche de lui : « Une 
espèce d’énergumène, très curieux, un Grec, qui avait fait un peu de mise en scène. C’est 
un homme qui ne veut faire aucune concession, qui prend des risques, à la frontière de la 
délinquance. Un joyeux compagnon de vie donc. » (Del zoPPo (Anaïs), « Entretien avec 
Eugène Savitzkaya », op. cit.)
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La référence autobiographique la plus évidente (qui se rattache à la 
série précédente si l’on veut bien admettre que pour chacun le mot « papa » 
représente un nom propre) figure dans une très belle évocation du père 
disparu : 

Celui auquel je songe 
est entouré de ses emblèmes énigmatiques, 
la faux, la bêche, la serfouette, la binette, 
la fiasque de vin de vérité, 
l’arrosoir du tonnerre, et la serpette 
pour la verdure des lapins, ses adorables 
enfants en fourrure, corne brûlée et pierre 
à chaux sont ses parfums de colère, 
papa pantois vieille noix conduit sa brouette 
sous sa casquette, du fumier au jardin et 
du jardin au fumier, tient son nom 
au bord des lèvres comme une fleur de trèfle, 
le lupin à Lublin, dans le sable de la montagne 
en miettes, la charrette sur le toit, 
la paille aux fenêtres, ne se réveillera plus 
comme l’olivier hors de sa souche ni ne crachera 
le nom de Dieu, épouvantail du cerisier. (Cf, p. 42)

Par comparaison avec la majeure part de la production poétique des 
années précédentes, ce texte apparaît plutôt limpide. Tous ses termes ou 
presque peuvent être indexés sur les isotopies du jardinage ou de l’élevage 
domestique, y compris la pierre à chaux, puisque la chaux est utilisée pour 
amender les sols trop acides. Le père d’Eugène Savitzkaya était d’origine 
polonaise. Et chez ce père, la paronomase permet d’établir une relation forte 
entre ses activités (de petit éleveur ou de jardinier) et son pays natal : lapin – 
lupin – Lublin.

Par sa relative lisibilité, l’écriture se démarque de la poétique déployée 
dans les grands recueils parus depuis 1974 (depuis L’Empire et Mongolie 
plaine sale). On pourrait en revanche le rapprocher de certains poèmes du 
Cœur de schiste, publié quant à lui en 1972 – comme si une boucle se bouclait. 
Savitzkaya, pour sa part, parle de « périodes » d’écriture : « Dans tous mes 
recueils, jusqu’à présent, je fais coïncider deux périodes. J’écris, j’écris, 
j’écris… sans vouloir composer un recueil. Un recueil, souvent, couvre dix 
ans. Il y a de la longueur et comme ça s’étale dans le temps, les formes ont le 
temps de changer. » 4

4 Del zoPPo (Anaïs), « Entretien avec Eugène Savitzkaya », op. cit.
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Du chaos au cosmos

Si les mécanismes classiques d’interprétation rhétorique demeurent 
relativement inopérants quand on se cantonne au niveau de la phrase, voire du 
poème entier, il n’en reste pas moins que la récurrence de certains thèmes et 
dispositifs dans l’ensemble des recueils fait sens.

Le dispositif principal pourrait se définir par ce que Jean-Pierre Richard a 
nommé « la présentation d’un chaos » 5, à l’œuvre tant dans les romans que 
dans la poésie : le mensonge, la rature, la négation de ce qui vient à peine 
d’être énoncé par une affirmation contraire et toutes les figures de la violence, 
de l’agression et de la destruction participent d’une même vision du monde, 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est très éloignée de l’approche 
humaniste. Savitzkaya se rattache à une grande lignée de logoclastes pour qui, 
de Rabelais à Guyotat, le travail sur la langue, poussé jusqu’aux limites, est 
une manière de contester l’ordre des choses, d’en faire percevoir la fausseté, 
de mettre en cause les valeurs établies. Un point de vue exprimé de façon 
relativement explicite dans un de ces poèmes de la nouvelle période, qui 
alternent dans Cochon farci, avec les textes plus radicalement obscurs :

Il n’est de roi qu’entre les serpents et 
de reine qu’entre les grenouilles, d’infini 
qu’au fond d’une poche, que poids dans le 
cœur, qu’ordures dans la bouche, que merde 
au cerveau, que prétention à rien, qu’autrui 
qu’innommée, qu’ans, qu’os, que feu père, 
que truie farcie, que verrat au crochet, 
que centre nulle part […] (Cf, p. 56)

Une forme de désenchantement ? De joyeuse lucidité, plutôt. Qui, contre 
Apollon, pousse à prendre le parti de Dionysos, dieu du vin, de la végétation 
arborescente et de tous les sucs vitaux (sève, urine, sperme, lait, sang). Le 
poème cité ci-dessus se poursuit du reste par l’énumération d’exceptions 
heureuses à la dégradation qui semble frapper toute chose : « […] nonobstant 
le bonheur d’en découdre, étreinte / charnelle, fumée de tabac, vin et plaisirs 
/ apparentés. » (Cf, p. 56)

La poésie a une fonction désacralisante, notamment par rapport à la culture : 
« il faut salir les livres, les amener / par terre, dans le miel, la confiture, la 
sciure et les / copeaux », comme on l’a vu plus haut. En revanche, elle exalte 
les vertus de la matière, de l’organique, des humeurs sécrétées par les corps, 
ainsi que des boissons, des aliments et autres éléments qui contribuent aux 

5 richArD (Jean-Pierre), « Présentation d’un chaos. Eugène Savitzkaya », dans Littérature, 
n° 92, 1993, p. 3-15, disponible en ligne à la page <http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/litt_0047-4800_1993_num_92_4_2297>.
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plaisirs de la chair : « Il n’y a pas que le lait / qui guérisse de la vie, antipoison / 
aléatoire, il y a aussi la glaire, le foutre, la bière, / le chocolat, 69, le mucus 
[…]. » (Cf, p. 41)

L’écriture de Savitzkaya acquiert aussi une dimension rabelaisienne d’une 
autre manière, en mettant en valeur ce que les conventions sociales auraient 
tendance à occulter pour trivialité, comme la miction ou la défécation : « Je n’ai 
peur de personne, ni de ma mère / ni de mon père, dit-il en en s’accroupissant 
pour déféquer / là où les hommes chient […] / j’ai donné, je donnerai encore / 
sur la fougère, sur le terreau, ce qui sèche noircit / et retourne en poussière. » 
(Cf, p. 19) À ce poème de Cochon farci, on peut trouver un écho dans tel 
passage de Bufo bufo bufo : […] j’éternue, calmement je défèque / en grattant 
la couleur écaillée des murs de / mon spacieux cabinet orné de congres et de 
murènes » (BBB, p. 57).

La poésie exprime une forme de sécession par rapport aux normes sociales, 
mais c’est pour mieux célébrer la relation de l’humain avec tout ce qui vit. 
C’est ainsi que le désir sexuel – celui de « la femme qui se donne à l’homme », 
de « l’homme qui se donne à la femme » (Cf, p. 26) ou encore de « l’homme 
qui se donne à l’homme, du pareil / au même » (Cf, p. 57) – participe d’une 
universelle aspiration à la fornication, qui fait que « le furet entre dans le furet, 
la fouine entre / dans la fouine, l’ânesse est contre l’âne, / l’éléphant est contre 
l’éléphante, mes amis, / position favorite des étoiles. » (Cf, p. 62)

Au-delà du vivant, l’homme est relié au cosmos tout entier. Il se rattache 
à l’organique comme au minéral, à l’univers le plus proche comme à 
l’immensité. C’est ainsi que « l’œil de mon grand-père » peut se retrouver 
aussi bien au milieu d’un cyclone que dans « les œils-de-Dieu de la queue / du 
paon dans la poussière de la basse-cour » (Cf, p. 33). 

Dans son étude citée plus haut, Jean-Pierre Richard montre l’importance 
de la poussière, du limon, de la boue dans l’imaginaire savitzkayen. « La boue, 
c’est l’ombre devenue matière », écrit-il 6. Aux antipodes, on pourrait trouver 
la figure de l’étoile, associée non pas tant à la lumière qu’au mouvement et 
au « chemin qui ne mène qu’à lui-même ou à la voie lactée » (Cf, p. 54). 
Mouvement qui, du reste, peut aussi se manifester en tant qu’interversion du 
contenant et du contenu. C’est ainsi que l’on peut se demander de quelle étoile 
on est « le fragment » ou, à l’inverse, si l’on contient des étoiles en soi-même : 
« En Pierre sont les lions, les griffons, les obélisques, les montagnes et les 
astres innombrables. » (Cf, p. 48) 

On connaît la phrase de Nietzsche : « Il faut encore avoir du chaos en soi 
pour pouvoir enfanter une étoile qui danse. » Sans doute pourrait-on repérer 
dans la poétique de Savitzkaya plus d’un trait qui l’apparente au philosophe 
allemand. La filiation la plus évidente est cependant celle qui ramène à 
Rimbaud, celui qui, dans l’une de ses Illuminations, avait « tendu des cordes 

6 Ibidem, p. 6.
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de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or 
d’étoile à étoile ». Mais quand le jeune Arthur dansait, Eugène, vieilli, se 
contente plus modestement de tracer son chemin, en soulignant d’une 
paronomase (persévère / perds ma peau) à quel point la vie se perd en route. 

D’étoile en étoile je trace mon chemin, 
je persévère, je perds ma peau et je m’essouffle, la truie est farcie 

et le verrat rôti, le poème est écrit, à l’envers. (Cf, p. 36)
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Daniel lAroche

Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)

Disparition de l’enfance et naissance de l’écriture 
dans les premiers romans d’Eugène Savitzkaya

Eugène Savitzkaya le dit avec une clairvoyance laconique, toute sa 
production littéraire tient à une prise de conscience angoissée : l’irrémédiable 
disparition de l’état d’enfant sous l’effet de l’âge, de sorte que devenir 
adolescent puis adulte nous réduit à une expérience de privation aigüe. « Mon 
enfance perdue est mon seul avenir, mon seul but véritable et cohérent. » 1 
S’en est-on suffisamment avisé ? De l’enfance à l’âge adulte, il n’y a pas 
continuité mais rupture : ce n’est pas un même être qui évolue progressivement, 
dirait-on, mais deux êtres tout différents qui se succèdent en s’ignorant dans 
une large mesure. « Crise d’adolescence » est l’appellation communément 
donnée à cette faille. Il en résulte que l’adulte ne peut communiquer avec sa 
propre enfance – avec ce qu’il était enfant – que par un mouvement de volte-
face, de rétrospection vers ce qui lui est devenu étranger ; il s’agit, dit encore 
Savitzkaya, de retrouver « ce qui a moisi en notre absence » 2.

Encore faut-il s’entendre sur le sens de l’enfance ici visée. Elle n’a rien à voir 
avec le « paradis » ou l’« âge d’or » chers à maints écrivains. En aucun cas, les 
textes de Savitzkaya n’ont pour objet ni pour effet de romancer les premières 
années, de les idéaliser, entreprise classique dont la nature narcissique et la 
facticité sont assez reconnues. Ils rejettent au contraire toute espèce de cliché 
ou de stéréotype, pour mieux retrouver la vérité de l’expérience vécue jadis, 
cette expérience hétéroclite faite de rêveries, de jeux, d’identifications à 
divers personnages, de peurs, d’extravagances, de cauchemars, de palabres et 

1 sAVitzkAyA (Eugène), « L’écriture en spirale », dans Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue 
obscure, préface de Mathieu Lindon, lecture de Carmelo Virone, Bruxelles, Éditions Labor, 
coll. Espace Nord, 1993, p. 194. Ce texte était d’abord paru dans Estuaire, n° 20, 1981, 
p. 103-104.

2 Ibidem, p. 193.
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de complicités entre enfants, sans oublier la place éminente des aliments, des 
excréments, des pleurs, de la relation au père et davantage encore à la mère. 
Le champ concerné est bien celui du perçu, de l’agi, du ressenti dans ce qu’ils 
pouvaient avoir de moins ordonné, loin de toute rationalisation a posteriori.

Ainsi mise en scène dans Mentir, dans Un jeune homme trop gros, dans 
La Traversée de l’Afrique, dans La Disparition de maman, l’enfance est 
moins une période qu’un mode de vie, lequel se caractérise par une grande 
liberté – l’on sait ce que la liberté peut avoir d’inquiétant –, par la dispense 
de toute responsabilité, et encore par ceci que la solitude n’y est pas redoutée. 
Un mélange intime de jubilation et d’anxiété, pourrait-on résumer. Mais il 
y a davantage : chez Savitzkaya, l’enfance qui s’interrompt est fatalement 
inachevée, et l’adolescence survient trop tôt. Venant s’ajouter à ce qui 
précède, cet inaccomplissement ne saurait être éludé si l’on veut évaluer à 
sa juste mesure l’intensité du manque qui sous-tend l’œuvre. Tant de choses 
ont été entamées jadis, tant d’essais dans des sens si divers, tant de désirs 
et de projets, tant de questions non résolues, tant de brouillons et de plans 
maladroits que le temps passant n’a pas permis de réaliser. Cette existence, à 
l’évidence, n’était pas arrivée à son terme : elle s’est trouvée prématurément 
suspendue, aussi est-il impossible d’en faire son deuil…

C’est du désarroi suscité par l’irrémédiable évanouissement de l’état 
enfantin que surgit la nécessité de l’écriture. Pas seulement sa nécessité, 
mais aussi les formes textuelles qu’elle va prendre, les motifs qu’elle va 
privilégier, les fonctions qu’elle va tenter de remplir. Pour commencer par ces 
dernières, l’on peut chez Savitzkaya en distinguer au moins trois. D’abord, 
réactualiser l’imaginaire enfantin et la relation à la mère, c’est-à-dire les 
ramener au jour – on n’ose dire à la vie – et les rendre à nouveau présents par 
le texte, même s’il s’agit dorénavant d’une présence décalée et sans intimité. 
Ensuite, reproduire la spécificité de l’activité enfantine touche-à-tout, à la fois 
erratique et omnidirectionnelle, y compris sa parole émaillée de contradictions 
et d’illogismes. Enfin, explorer la gestation de l’écriture elle-même, dont 
les germes habitent déjà les premières années de la vie, comme le montrent 
notamment les personnages de Basile (TA) ou de la petite sœur (DM).

Écrire, pour Savitzkaya, est donc le seul moyen de retrouver ce qui s’est 
perdu, mais un moyen peu sûr, jamais décisif, et par conséquent toujours 
à reprendre. Présent et passé, écriture et vie, leurre et vérité, amertume et 
apaisement vont ainsi former une sarabande étourdissante, tournoyer de livre 
en livre jusqu’à produire une sensation de vertige. Quant aux formes textuelles 
adoptées par l’auteur, aucune ne relève du modèle autobiographique, si l’on 
excepte un bref témoignage publié dans La Belgique malgré tout 3. Puisque 
les trois fonctions précitées ne peuvent trouver leur accomplissement dans une 

3 sAVitzkAyA (Eugène), « Un jeune Belge », dans La Belgique malgré tout, revue de 
l’Université de Bruxelles, n° 1-4, 1980, p. 425-427.
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reconstitution mémorielle du passé, et comme le suggère le titre Mentir, la voie 
retenue par Savitzkaya sera celle de l’affabulation, c’est-à-dire l’invention 
d’histoires débridées sans distinction entre réel et fiction. L’affabulation obéit 
à une logique de type fantasmatique, qui ne craint pas l’invraisemblable ni 
même le délirant ; c’est pourquoi elle permet seule d’éviter les platitudes de 
l’effusion ou de l’introspection – et donc, paradoxalement, d’approcher un 
tant soit peu la vérité de ce qui autrefois fut vécu par le sujet.

Topographies incertaines

Le territoire par excellence où vivent et s’activent les personnages de 
Savitzkaya n’est ni urbain, ni industriel, ni sauvage, ni même simplement 
campagnard. C’est une sorte de banlieue hybride, sans beauté, sans grandeur, 
comme réduite à la fonction utilitaire ou, moins encore, aux traces de fonctions 
utilitaires disparues. En bref, un paysage foncièrement indécis, dépourvu de 
toute destinée propre. S’il semble faire exception, le domaine fastueux du 
Jeune homme est très éphémère : miné de l’intérieur par sa propre fragilité, il 
se délabre bientôt et ne survit pas à son propriétaire.

Ce territoire est sous-tendu par quelques ponctuations dont la principale 
est sans conteste la maison. Elle est représentée comme une entité alvéolaire, 
intérieurement subdivisée en de nombreuses parties : caves, cuisine, chambres, 
grenier, corridor (Mt), chambre du père (TA), salle à manger (Mt, DM), « pièces 
obscures du rez-de-chaussée » (DM, p. 12), peut-être des galeries ou de vieux 
souterrains (DM). Ces constituants sont évoqués au coup par coup, sans détail 
sur leurs interconnexions, leur disposition ou leurs dimensions, hormis les 
adjectifs « vaste » ou « spacieux ». Même la Maison de la Grâce (JHtG), 
dont l’aménagement occupe pourtant une part non négligeable du récit, se 
réduit à une addition de chambres, salons ou appartements succinctement 
décrits : l’espace savitzkayen n’a rien d’un tableau, et moins encore d’une 
épure d’architecte, c’est un diagramme lâche, juxtaposant quelques repères au 
gré du récit sans les relier l’un à l’autre.

La maison est toujours greffée de diverses annexes, ce compartimentage 
extérieur venant redoubler le compartimentage intérieur : jardin lui-même 
subdivisé en carrés (Mt), verger, petite cour sombre (Mt). Dans Un jeune 
homme, « divers bâtiments viendront s’ajouter à la maison […] selon ses 
besoins, selon ses envies » (JHtG, p. 130), « des bâtiments aussi bizarres 
qu’inutiles » (JHtG, p. 137). Lieu névralgique de La Traversée, l’atelier jouxte 
hangar, appentis, cabane, dépotoir, « cour de l’usine » (TA, p. 12). Et l’on 
trouve dans La Disparition étables chaulées, poulailler, bief, fumier, citerne, 
verger, cabane… Toutes ces excroissances disent l’hétérogène, l’absence de 
plan préalable, l’ajout hasardeux d’aménagements circonstanciels, de sorte 
que la maison elle-même n’a pas de limite précise, seulement une frontière 
louvoyante. De plus, le dehors et le dedans offrent ce trait commun : 
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même si les parties sont nominativement différenciées, il incombe au seul 
lecteur d’en reconstituer l’image ou l’ensemble ; leur statut étant purement 
fonctionnel, seul compte ce à quoi elles sont vouées, ce qui s’y passe, ce qui 
s’y est passé.

Mais le domaine que forment la maison, ses annexes et l’espace qui 
l’entoure n’est pas clos sur lui-même. Un troisième cercle est formé par le 
voisinage large, à portée de regard ou de véhicule : « le champ tout jaune, 
tout gris » (Mt, p. 31), « l’horizon difficile à apercevoir » (Mt, p. 36), plus 
loin « une grande ville » (Mt, p. 65 et p. 98). Dans Un jeune homme, ce sont 
« d’autres champs gris ou rouges » (JHtG, p. 16), une « vaste plaine » (JHtG, 
p. 18 et p. 20), des villages, des forêts, des campagnes inondées, ce territoire 
s’élargissant progressivement à tout le pays, arpenté à bord d’un camion, 
d’une limousine ou d’un train luxueux. Souvent, il est aussi question d’un 
fleuve, autre balise topographique aussi insistante qu’imprécise... Enfin, 
les voyages vers le grand lointain dessinent un quatrième cercle, souvent 
imaginé mais jamais atteint par le narrateur lui-même. Dans Mentir, la mère 
projette d’aller vivre à Calcutta, à Santander, en Espagne, tandis que le 
« jeune homme » « s’intéressera à la Chine, à l’Orient et se documentera » 
(JHtG, p. 70), ira même en Chine, mais sans nul profit. La Traversée s’attarde 
longuement aux préparatifs d’une grande expédition dont la destination 
reste floue et qui n’aura jamais lieu. Outre des allusions à l’Afrique, à 
l’Antarctique et à d’autres contrées éloignées, La Disparition contient des 
épisodes plus explicites : François revenant d’une guerre lointaine (DM, 
p. 36), l’odyssée de Pierre à travers les mers, l’océan Indien, le désert, etc. 
(DM, p. 37) 4. 

Cette géographie par cercles concentriques est de nature tout empirique, 
et même opportuniste : connus dans la mesure où ils sont proches, lieux et 
choses s’estompent au gré de leur éloignement. C’est, autrement dit, une 
géographie subjective, qui témoigne surtout des centres d’intérêt du narrateur 
ou du héros. Ainsi, le lointain se prête à l’imagination mieux que le familier : 
il suffit de l’un ou l’autre toponyme un tant soit peu nimbé de légende… Mais 
il y a autre chose. Le caractère morcelé de l’espace environnant, l’absence 
de totalisation topographique, l’insistance sur les parcours (on y reviendra) 
nous rappellent un fait connu des psychologues : comme l’enfant « occupe » 
inconsciemment son propre corps, ainsi va-t-il occuper l’espace qui l’entoure, 
choisir ses emplacements et ses trajets préférés. L’organisation de l’espace 
dans nos quatre romans peut être lue, dans cette perspective, comme la 
projection tout intuitive du monde intérieur de l’enfant, avec ses formes 
fluides et discontinues.

4 À cet égard, le long voyage inutile de Gestroi, l’enfant chevalier « sans père ni mère » 
du roman Les morts sentent bon, peut être considéré comme une sorte de contrepoint à la 
situation des enfants de nos quatre romans.
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Un biotope pullulant

Le territoire ainsi campé n’est pas un décor arbitraire : sa configuration 
est inséparable de ce qu’il y advient. C’est avant tout un biotope complexe 
où la vie, qu’elle soit végétale, animale ou humaine, s’exprime à foison, sur 
le mode du grouillement. Rappelons l’écœurante abondance de pivoines et 
de marguerites qui ouvre Mentir, « l’herbe trop verte et trop haute » (Mt, 
p. 13) où tombent les pommes, les « feuillages abondants » (Mt, p. 18) qui 
« obscurcissent la fenêtre » (Mt, p. 73). Rappelons le monticule « couvert de 
fleurs minuscules, de chardons, de cactus » (JHtG, p. 18), les palétuviers, 
orchidées ou iris cultivés dans la serre, les roses blanches, mimosas, sapins, 
champs en friche (JHtG, p. 18). De même, La Traversée et La Disparition 
sont prodigues en prés, arbres, forêts, marais, buissons…

Plus frappante encore est la multiplicité des animaux domestiques ou 
familiers : poules, lapine, animaux « plutôt pouilleux » (Mt, p. 51), rats. Le 
« jeune homme » élève poules, lapins, énormes carpes, pigeons, une centaine 
de chinchillas, éprouve une phobie passagère des insectes et des rongeurs. La 
Traversée regorge de lapins, de pigeons malpropres, de mouettes bruyantes, de 
porcs friands d’ordures, de volaille, de moutons. Enfin, chats élevés au grenier, 
cafards, papillons envahissants, « chien jaune zébré » (DM, p. 41) peuplent 
La Disparition. Cette faune prolifique et souvent répulsive, aux connotations 
visiblement sexuelles, n’exclut pas de nombreux animaux sauvages ou 
exotiques : cauchemars à la panthère noire dans Mentir ; zoo privé du « jeune 
homme » avec alligators, tortues géantes, mérous, oiseaux, etc. ; lions venus 
d’Afrique sans attendre les voyageurs (TA), tandis que La Disparition compte 
d’innombrables fauves, reptiles, oiseaux, chiens féroces ou insectes…

La description de ce biotope fait une place obsédante aux excréments et 
aux détritus. Ici encore, quelques exemples suffiront. La mère dans Mentir 
marche « sur une pomme pourrie ou bien sur un caca frais de poule », « la 
crème de l’excrément submergeant les doigts du pied » (Mt, p. 8), tandis 
que la maison est cernée par la corruption « des fumiers, des bourbiers, des 
marécages, des mares, des ruines, des dépotoirs, des vidoirs » (Mt, p. 10), 
« l’odeur accumulée des excréments » (Mt, p. 11), les crottes dans la cuvette 
du cabinet (Mt, p. 93). Aux « tas de crasse » (JHtG, p. 31), font écho le 
sol « jonché de bouts de papier, de ficelles, de toutes sortes de charpies » 
(JHtG, p. 33), la poupée trouvée dans un dépotoir, la boue revenant à chaque 
printemps, le « pourrissement » du Colonel (JHtG, p. 122-123 et p. 126). 
La Traversée décrit une « montagne de déchets, d’immondes ordures » 
(TA, p. 8), la réparation « des vieilleries, des saletés » (TA, p. 32), les porcs 
qui « reniflaient sans cesse […] nos ordures » (TA, p. 43), les marionnettes 
« rongées de vermine pullulante » (TA, p. 46). Et La Disparition n’est pas 
en reste avec « ce désordre, ce mélange infâme d’objets vieux et d’ordures » 
(DM, p. 8), les poubelles, la rouille, le capharnaüm, etc.

SAMSA•TEXTYLES44•204pp.indd   49 25/08/13   14:54



50 Daniel lAroche

Dans ce milieu d’allure primitive où ils vivent en osmose étroite avec le 
végétal et l’animal, les humains mènent une activité à la fois très affairée et 
très peu pragmatique, comme si elle n’avait d’autre but qu’elle-même. Dans 
Mentir, la mère oisive retourne et vide sans cesse son petit sac brun (Mt, 
p. 53), « fouille constamment, avec obstination, dérange les objets » (Mt, 
p. 55), « fait du petit travail, de la petite salive, du petit bruit » (Mt, p. 56). Si 
le « jeune homme » est d’abord livreur, travaillant « un peu partout, de temps 
en temps » (JHtG, p. 23), il se met bientôt à chanter dans toutes les foires 
du pays, puis à collectionner poupées, oursons, bijoux, fourrures, emballages 
d’orange, boîtes d’allumettes et quantité d’autres choses. « Il passera tout son 
temps à bricoler » (JHtG, p. 109, p. 137), à jouer au cerf-volant, aux petits 
voiliers, à herboriser, tandis que le Colonel accumule dans sa propre chambre 
quantité d’objets inutiles.

Ce comportement fébrile et stérile s’illustre avec une minutie particulière 
dans La Traversée. Il y est longuement question de manutention, de transport 
en charrette à bras, qu’il s’agisse d’herbe, de matériaux, de « marchandises » 
(TA, p. 19) : « notre occupation favorite était de transporter des caisses et des 
pneus » (TA, p. 34). Il y est question, surtout, des vains préparatifs du grand 
voyage, avec l’aménagement soigneux du véhicule, les essais préliminaires, 
la destruction de ce qu’on n’emportera pas, l’impatience de partir, la sélection 
des bagages. De même, dans La Disparition, le héros remplit régulièrement 
une valise de vieux livres, de vaisselle et de jouets, qu’il va jeter dans la 
tranchée du chemin de fer. Toute l’énergie des personnages, ou du moins sa 
plus grande part, se consume ainsi en déplacements inutiles, en coltinage 
aléatoire, en bricolage et en manipulations de toutes sortes.

Outre les excréments, l’activité humaine est liée à un autre voisinage 
incantatoire : celui des outils, des machines et des véhicules. Ce ne sont en 
effet que moteurs, poulies, « vélo rouge » dont la roue se tord (Mt, p. 9), 
innombrables et rythmiques manivelles (JHtG, TA, DM), « camion énorme et 
blanc » (JHtG, p. 29), « vieux appareils déréglés, vieux gazomètres, vieilles 
machines à coudre » (JHtG, p. 79), appareil extraordinaire « se prêtant à 
des usages multiples » mais non précisés (JHtG, p. 147), construction de 
« machines sans aucun usage, monstrueuses » (TA, p. 7), fourgonnette, projet 
d’avion (JHtG, p. 25), « vélomoteur rouge » (DM, p. 7), « terrible machine 
mangeuse et suceuse » (DM, p. 57). À la fois proliférants, hors d’usage ou sans 
usage, rouillés ou rutilants, tous ces objets mécaniques sont les métonymies 
éloquentes d’un travail foncièrement improductif, masturbatoire.

Le rapport au réel

Le narrateur, dans les premiers romans de Savitzkaya, se comporte comme 
le ferait un observateur novice de la nature. Il décrit l’activité des personnages 
en behavioriste à la fois pointilleux et désorganisé, se répétant et se contredisant 
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à maintes reprises, comme insoucieux ou incapable d’expliquer la logique 
sous-jacente de la scène. Conformément au mécanisme de l’affabulation, une 
incertitude permanente pèse d’ailleurs sur le degré de réalité des choses vues, 
des animaux évoqués, des faits relatés. Toute une rhétorique dubitative est 
mise en branle à cet effet. Elle comporte l’usage intensif de « peut-être » : 
« j’ai peut-être vu ma mère ici » (Mt, p. 27), « il ne s’agit peut-être pas du tout 
de ma mère » (Mt, p. 81), « une tente […] que tu auras dressée peut-être », 
« ton visage peut-être maigre et fiévreux » (DM, p. 22-23). Second procédé, 
l’auto-interrogation, spécialement dans Mentir : « j’ai vu ma mère. Était-ce 
ma mère ? » (Mt, p. 23) ; « ai-je vu ma mère ? » (Mt, p. 25, 26) ; « est-ce son 
pull blanc ou bien mon pull mauve ? » (Mt, p. 102)

L’emploi ressassé de « ou » remplit une fonction analogue : « ma mère 
ou une autre femme » (Mt, p. 41) ; « ou bien il attend […], ou bien il attend 
[…], ou bien il n’attend rien » (JhtG, p. 81) ; il « a déjà disparu ou n’a jamais 
été, ou bien […] » (DM, p. 31). Notons aussi les on-dit : « on disait qu’elle 
marchait », « m’a-t-on dit », « on m’a dit » (Mt, p. 39) ; et ce que le vocabulaire 
pictural nomme des repentirs : « mais rien n’est moins sûr » (Mt, p. 28) ; 
« une tasse d’eau chaude […]. Plutôt un bol d’eau tiède. » (Mt, p. 73) Outre 
ces moyens rhétoriques, l’incertitude quant au degré de réalité est entretenue 
par l’utilisation romanesque des photographies, qui reflètent une situation 
passée tout en laissant place au flou. Ainsi le narrateur de Mentir regarde-t-il 
avec perplexité des photos de sa mère jeune, et même une radiographie de ses 
reins, tandis que le texte d’Un jeune homme se présente tout entier comme 
le commentaire d’un album de photos feuilleté dans l’ordre chronologique, 
exercice qu’accompagnent d’incessantes supputations…

Il y a plus : à de nombreuses reprises et à divers propos, nos quatre 
romans n’hésitent pas à faire cohabiter les contraires ou les incompatibles. 
Dans Mentir, l’« habitation sombre » (Mt, p. 23) devient « aucune maison 
plus claire » (Mt, p. 26) ; le soleil lustre tout « malgré la pluie » (Mt, p. 20) ; 
« la cuisine est vide, bien déserte, encombrée » (Mt, p. 73) ; « j’ai vu ma 
mère. Ce n’était pas elle ». (Mt, p. 28) La fin des chinchillas, dans Un jeune 
homme, connaît trois versions : ils sont morts par accident (JHtG, p. 96), 
empoisonnés par le Colonel (JHtG, p. 96), tués par le héros (JHtG, p. 137). 
De ce dernier l’on apprend que, marin, il revient d’un long voyage (JHtG, 
p. 32), mais son voyage en Chine bien plus tard est présenté comme « la seule 
fois qu’il sortira de son pays » (JHtG, p. 89). D’autres contradictions plus ou 
moins bénignes émaillent La Traversée, où un paragraphe débute par « on 
avait pu nous voir » et s’achève sur « on aurait pu nous voir » (TA, p. 7). 
Et La Disparition : « enveloppé d’un linge propre mais cependant entaché, 
déjà sali » (DM, p. 21), « toujours affamés, mais sans appétit » (DM, p. 22), 
« le plomb fond mais reste froid » (DM, p. 136). Ces incohérences ne sont 
pas réductibles à de simples défaillances de la mémoire ou de l’expression 
dans le chef du narrateur. Elles relèvent assurément d’une disposition bien 
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plus profonde, étrangère à la psychologie : le caractère foncièrement non-
aristotélicien du discours narratif savitzkayen.

À ce caractère s’ajoutent les incessantes glissades du réel dans l’irréel, 
au point que la distinction entre les deux cesse d’être perceptible. La jeune 
femme attaquée par une panthère devient elle-même un animal (Mt, p. 47) ; 
les lions inventés par Jean (TA, p. 55) et par Basile (TA, p. 63) prennent chaque 
jour plus de réalité ; la petite sœur « a dessiné, dans sa paume, un serpent 
[…], puis elle lui coupe la tête et il saigne » (DM, p. 8). Ce dernier roman 
est celui qui offre le plus de passages délirants, qui ne sont pas sans rappeler 
les textes surréalistes où la gouverne du signifiant l’emporte sur la logique 
rationnelle : inventaire prolixe des robes de la petite sœur (DM, p. 15), tableau 
dithyrambique de la maison (DM, p. 24), gamine couverte de vermine et 
tyrannisée (DM, p. 25-27), occupations rocambolesques du perdant dans le 
débarras (DM, p. 30), frère « déterré et embaumé » (DM, p. 31), etc.

Dans cette question du rapport au réel, un trait ne saurait manquer de 
retenir l’attention : l’évocation des différents personnages s’accompagne 
rarement d’un marqueur émotif ou affectif. Ils sont traités comme des bêtes 
curieuses, en un style qui a toutes les apparences de la froideur, au moins de 
l’impassibilité. Dans Mentir, la mère est vieillissante, malade, malvoyante, 
frileuse, sa voix est « basse et sourde, presque éteinte » (Mt, p. 29-30), sans 
que le narrateur manifeste quelque apitoiement. Dans La Traversée, ce flegme 
trouve un paroxysme hilarant dans l’évocation du père : « nous le trouvâmes 
chez lui […], le visage et les mains jaunes […]. Il devait être chinois ou 
mongol » (TA, p. 48). Une exception apparente, « ma malheureuse petite 
sœur » (DM, p. 7), disparue dans l’incendie du grenier : « je t’aimais. Je 
t’écrivais. Je t’appelais » (DM, p. 7). Mais, à l’inverse, on note peu de dégoût 
envers la pourriture ou les excréments, et nul attachement sentimental pour 
la maison, à laquelle il arrive qu’on préfère l’atelier, « seul endroit où nous 
pouvions vivre » (TA, p. 25).

Des mondes étrangers

Spatialité plus subjective qu’objective, prolifération grouillante de la vie, 
omniprésence des excréments, activité humaine sans autre but qu’elle-même, 
perméabilité entre réel et irréel : ces grands traits forment dans les premiers 
romans de Savitzkaya bien plus qu’une toile de fond, mais bien moins qu’un 
univers achevé, plutôt des limbes sans passé, sans avenir discernable. Quant 
aux personnages, ils composent dans chaque récit une communauté dont 
les limites ne sont pas nettement arrêtées, mais dont la cohérence tient aux 
relations familiales ou amicales entre protagonistes : fils narrateur et sa mère 
sans mention d’un père ou d’une fratrie (Mt) ; fils et mère, héros et frère 
jumeau mort très tôt, père mort au travail, admiratrices du chanteur, Colonel 
gestionnaire (JhtG) ; six ou sept jeunes, « garçons et filles » (TA, p. 10), 
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qui ont « un père, une mère, de nombreux amis » (TA, p. 9). Quant à La 
Disparition, elle évoque la petite sœur, le père vaguement ridicule, mort dans 
son fauteuil défoncé (DM, p. 19), un grand frère parti à la guerre, divers autres 
personnages mal identifiés.

Bref, le sociogramme des quatre romans présente une grande intensité 
relationnelle, mais en même temps de nombreux flous structurels. Si le destin 
du père paraît relativement stable, travailler beaucoup puis mourir précocement 
(JhtG, DM – hypothétique dans Mt), celui de la mère est bien plus flottant, 
comme d’ailleurs la composition exacte de la fratrie. C’est dire qu’à elle seule 
l’analyse des structures familiales exigerait une étude spécifique, impossible 
dans le cadre du présent article 5, sans compter la prodigieuse effervescence 
des péripéties qui surgissent d’un tel terreau. 

Tout l’indique, le monde pour le sujet savitzkayen n’est pas un donné, un 
tout-fait dont il suffirait de s’emparer. L’enfant ne reconnaît pas pour sienne 
l’image qu’en véhiculent les adultes. Ainsi, rappelons que chez lui, c’est 
l’occupation des lieux – et particulièrement le jeu des déplacements – qui 
définit l’espace, non l’inverse. Que l’importance de la maison ne tient pas à sa 
fonction de nid, mais au fait qu’elle constitue pour cette occupation spatiale un 
champ et un repère relativement assurés. Que, manifestement, l’ubiquité des 
excréments relève non d’un projet naturaliste mais d’une logique libidinale, 
tout comme le pullulement des animaux et la profusion des objets manipulés. 
Enfin, hésitations et contradictions dans le discours narratif démontrent que la 
saisie du réel ne va pas de soi, mais ne peut s’opérer que dans un incessant va-
et-vient avec l’irréel, tandis que l’impasse faite sur la formulation des affects 
laisse dans le discours narratif une multitude de blancs, de nature expectative 
a-t-on envie de dire.

De cette stratégie complexe et polymorphe résulte un imaginaire 
irréductible à la loi cartésienne et castratrice qui domine le monde adulte. En 
ce sens, c’est bien la vision enfantine qui chez Savitzkaya sort victorieuse de 
la confrontation. En douterait-on encore, la démonstration par l’absurde en est 
fournie par Un jeune homme : ce roman d’une veine apparemment différente 
des trois autres illustre l’irrémédiable débâcle qui résulte, pour un adulte, du 
repli dans l’infantile, c’est-à-dire précisément dans la caricature pitoyable de 
l’enfance.

5 Ce thème est traité par Demoulin (Christian) et Demoulin (Laurent), « L’enfant dieu selon 
Savitzkaya », dans La Clinique lacanienne, n° 10, Les nouveaux rapports à l’enfant, 2006, 
p. 35-51.
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L’écriture jubilatoire chez Eugène Savitzkaya
Lecture des premiers « romans » 1

Dans sa préface à l’édition Labor du recueil Mongolie, plaine sale, Mathieu 
Lindon mettait en exergue la spécificité scripturale de la première plume 
d’Eugène Savitzkaya. Selon lui, il y aurait comme un code génétique de ses 
textes, repérable en une simple phrase, en quelques mots ou figures thématiques 
récurrentes : « Ses mots, ses phrases, lui sont aussi personnels, intimes, aussi 
inaliénables et irréductibles que les liquides vitaux qui sont son être même, dont 
l’analyse chimique montrerait qu’il est le seul sur terre à employer exactement 
ceux-là […]. » 2 Savitzkaya produit en effet un style particulier, dont nous allons 
proposer ici une description en nous intéressant essentiellement aux romans 
écrits entre 1977 et 1989, c’est-à-dire de Mentir à Sang de chien en passant par 
La Traversée de l’Afrique et La Disparition de maman. 

Un premier point concerne les phrases, qui s’alourdissent d’éléments 
descriptifs, d’épithètes passées au tamis dans l’espoir de cerner l’objet, de le 
rendre tangible, précis. Si le niveau narratif s’autoconteste, si l’évolution du 
récit ne se produit pas, c’est bien souvent en vertu d’un certain « enlisement 
descriptif » 3

 
signalé jadis par les théoriciens du Nouveau Roman, et de l’excès 

de réel dont il s’agit de rendre compte en suscitant le partage de sensations 
avec le lecteur : 

1 Cet article a été élaboré dans le cadre du projet « Interidentidades » de l’Institut de literatura 
Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, une I&D 
subventionnée par la Fundação para a Ciência e a Tecnologia, intégrée dans le « Programa 
Operacional Ciência, Tecnologia e Inovação (POCTI) », Quadro de Apoio III (POCTI-
SFA-18-500).

2 linDon (Mathieu), « Préface », dans sAVitzkAyA (Eugène), Mongolie, plaine sale ; 
L’Empire ; Rue obscure, lecture de Carmelo Virone, Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 
1993, p. 7. 

3 ricArDou (Jean), Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1990, p. 108.
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La terre qu’il fallut charruer en mars, dans l’épouvante, 
l’épouvantable tempête, était humide et lourde, parcourue 
de ruisselets, le sable des tertres s’y était mêlé ainsi que 
la caillasse que les pluies avaient mise à nu et qu’il fallut 
ramasser et entasser au coin du champ pour le marchand Lu-
fu qui venait chaque année acheter les tas de pierres, qu’il 
chargeait dans son fardier tiré par un cheval, Fleur-de-blé, qui 
crottait en soufflant et en riant et pissait toujours sur les mêmes 
bornes ; dans son œil, on pouvait voir le ciel sauvage, nuages 
déchirés, cils chargés de noir et silhouettes de tourmente, les 
corneilles, les pies, les hérons passant d’un marais à l’autre et 
se reposant sur les cyprès des collines, la pluie sur les eaux, 
sur les rameaux, le sol jaune, puant limon, les sacs vides, le 
linge arraché volant. (MSb, p. 48)

Dans La Traversée de l’Afrique, c’est le projet même du voyage, du 
déplacement que la description exhaustive annule. D’où la disparité abyssale 
entre les niveaux descriptif et narratif. L’action n’évolue guère ; le voyage 
demeure immobile, c’est-à-dire imaginaire ou onirique à l’instar de la 
charrette métaphorique du récit – anachronique mise en abyme –, empêtrée, 
enlisée sous le poids du souci de précision : 

Notre véhicule préféré était la charrette, noire et blanche, 
pourvue de roues gonflables en bon caoutchouc, en très bon 
caoutchouc, souple et dur, bien sculpté, cette charrette dont 
la roue gauche grinçait bruyamment, annonçant notre venue, 
trahissant notre passage. Nous aimions la charrette noire, 
la petite voiture, le léger véhicule de tous nos voyages, le 
préféré, cette carriole que Basile aimait tirer, qu’il était seul 
à traîner. Notre occupation favorite était de transporter des 
caisses et des pneus, toutes sortes de vieux pneus, diverses 
vieilles boîtes. Nous chargions très lourdement la charrette, 
mais, le plus souvent, nous ne transportions que d’immenses 
tas de carton léger. Nous ne transportions que de l’herbe. (TA, 
p. 34)

On aurait toutefois tort de vouloir trop rapidement déduire de cette 
obsession descriptive une quelconque allégeance aveugle ou acritique à 
l’égard du Nouveau Roman 4, même si les remarques ricardoliennes sur la 
description semblent parfois convenir ici : « Remarquons-le : au niveau de la 

4 Voir PezzA (Franck), Le Gâteau de Papouasie. Analyse thématique et anthropologique 
de l’Œuvre romanesque d’Eugène Savitzkaya, mémoire de licence en philologie romane, 
Liège, Université de Liège, 1987, p. 5, où il cite Eugène Savitzkaya : « Je me sens loin 
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ligne descriptive, il n’y a jamais d’objets secondaires : la description porte tout 
au premier plan. » 5 Pris au jeu jouissif de l’écriture, Savitzkaya n’hésite pas à 
prendre part au festin lexical et descriptif, proche par moments de l’abondante 
graphèse rabelaisienne, c’est-à-dire d’une profusion scripturale, comme 
l’écrivain liégeois le reconnaît lui-même : « Oui, le roman hésite entre un 
discours très pauvre, plus narratif, et une espèce de jubilation. » 6 Le narrateur 
trouve son plaisir dans la description au détriment de l’action, incertaine, 
contingente, souvent pur prétexte à décrire. Son goût se porte plutôt sur 
l’énumération et l’exhaustivité des nomenclatures 7 botanique, zoologique, 
géologique et agricole. La « rédaction d’Eugène » recourt préalablement au 
dictionnaire 8. Elle fait vivre, anime les « planches » de plusieurs activités, 
de plusieurs oiseaux, de plusieurs plantes. Les énumérer équivaut déjà à se 
tenir au plus près des choses, car « seuls les arbres, les fleurs, les pierres et les 
enfants semblent l’intéresser […] » 9, transposés dans ses textes au moyen 
d’une « écriture minérale, organique » 10.

En inventoriant les choses, le narrateur tend à se les approprier, à les 
rendre présentes ; véritable conquête scripturale du monde qui engendrerait 
un rythme envoûtant, une transe lexicale célébrant le bonheur et l’optimisme 
de l’écriture, sa capacité de « […] tout enclore dans le livre » 11, de tout 
faire heureusement cohabiter dans le texte, dans un continuum où tout est 
convoqué : l’animal, l’humain et le minéral :

Deux chevaux identiques dorment dans la cale. On a 
pris soin de couvrir la cage des loups avec une vaste toile à 
voile. Le ronflement des lions ne perturbe pas le souffle des 
moutons. Un ibis suit méticuleusement ce qu’il croit être la 
piste d’un lézard femelle marchant derrière la colonne de 
fourmis à la recherche du sucre. Tous les enfants de Mata-
Takki, surveillés par le marabout, dorment sur les planches. Le 
petit garçon aux cheveux rouges ne sait pas que dans la cabine 
voisine s’épouille un oiseau japonais plus ténu qu’une abeille 

de tout ça [ ]. J’ai en horreur le Nouveau Roman, mis à part Pinget. Ce que je déteste par-
dessus tout, c’est la description à la Robbe-Grillet. » 

5 ricArDou (Jean), Le Nouveau Roman, op. cit., p. 137.
6 guibert (Hervé) « Une rencontre avec Eugène Savitzkaya », dans Minuit, n° 49, mai 1982, 

p. 9.
7 Voir à ce sujet les nomenclatures de la faune et de la flore établies par PezzA (Franck), Le 

Gâteau de Papouasie, op. cit., p. 112-114.
8 Voir DM, p. 16 : « On y trouvait pourtant les momies des chatons mort-nés au fond des 

caisses de cigares et, entre deux livres ou entre les pages trois cent vingt-quatre et trois cent 
vingt-cinq du dictionnaire illustré […]. » C’est nous qui soulignons.

9 Entretien avec Antoine de Gaudemar, « Le jardin d’Eugène », dans Libération, 2 avril 1992, 
p. 20.

10 Ibidem.
11 guibert (Hervé) « Une rencontre avec Eugène Savitzkaya », op. cit., p. 9.
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derrière le grillage quasi invisible de sa maison, que, derrière 
la cloison, un jeune guépard est couché sur un morceau de 
désert en compagnie d’une mangouste toujours aux aguets, 
que les deux aigles qui chassent au-dessus du bateau sont 
frère et sœur de Pedro, que les deux marins que l’on ne voit 
jamais sont enfermés avec les tigres, que deux machinistes 
amis entretiendront, dans la salle des machines, éternellement 
le feu, qu’une hélice d’acier mélange l’eau pourrie, que mille 
requins suivent depuis le port le sillage du navire et mangent 
les ordures. (DM, p. 115)

Gisela Febel y voit une écriture obstinée « […] à nommer les choses, à 
les palper par les mots, à les présenter sans cesse à nos yeux sous une autre 
lumière » 12, ce qui rejoint l’intuition d’Henri Scepi selon laquelle Savitzkaya 
entend situer son imaginaire et son texte dans une scène originelle 13. 
D’ailleurs, certains choix lexicaux semblent directement dériver d’un 
exercice scolaire de grammaire, exercice sur les genres, les synonymes ou 
paronymes, par exemple. Ainsi, très symptomatiquement, « hase » l’emporte 
sur « lièvre » ; « jars » sur « oie » ; « porc » côtoie « verrat », « cochon » 
ou « truie » ; « étalon » remplace « cheval », etc. Le souci de précision 
et d’exhaustivité vise également à combler, par le biais de la dévoration 
lexicale, de la boulimie nomenclaturale et de la « logophagie » 14,

 
une 

« insatisfaction » primaire, ressortissant à notre être-au-monde, et souligne 
ainsi un besoin irréalisable de tout faire correspondre et de tout appréhender 
par l’écriture dans le mouvement qui l’engendre. Comme le fait remarquer 
Scepi, dans La Folie originelle, l’investissement énumératif de l’inventaire 
renforce, lui aussi, un conflit avec le niveau narratif. Il s’en détache « […] 
pour fonder, avec l’itération – le ressassement infini –, une poétique à part 
entière du dire originel » 15.

Parfois, un îlot textuel au service de l’obsession du narrateur et de son 
optimisme à maîtriser le langage inventorie « un groupe » indéterminé au 
lendemain d’une prétendue catastrophe survenue à une ville incertaine : 
« À l’aigle, au taureau, au chat-huant, à l’hirondelle, au dauphin, à la 
sirène d’alarme, aux monstres vivants, aux peintres, aux navigateurs et aux 
électriciens. » (FO, p. 31)

En fait, au roman (la prose, aime dire Eugène Savitzkaya) correspond une 
certaine manière d’être au monde, une certaine exploration de et par la langue, 

12 febel (Gisela), « Écrire l’intensité… », op. cit., p. 287.
13 scePi (Henri), « Eugène Savitzkaya et le souci de l’origine », dans Critique, n° 550-551, 

mars-avril 1993, p. 140-166.
14 bADir (Sémir), « Cœur de père », dans Le Carnet et les Instants, nº 78, mai-septembre 1993, 

p. 9.
15 scePi (Henri), « Eugène Savitzkaya et le souci de l’origine », op. cit., p. 148.
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distincte de celle que procure la poésie, malgré l’indifférenciation croissante 
des genres. Pour Savitzkaya, le roman est l’occasion « […] d’avancer plus à sa 
guise. D’utiliser plusieurs matériaux, même disparates […]. » 16 Et l’auteur ne 
s’en prive pas ! Mieux que tout autre texte critique, la quatrième de couverture 
de Sang de chien nous éclaire sur l’indécision et le désordre qui président à la 
première écriture de Savitzkaya, la transforment en véritable « aventure » 17 
dans l’univers du verbe. 

Le premier niveau de l’avancée dans le langage passe de façon 
incontournable par le travail phrastique et par les techniques qui produisent 
tantôt son enlisement, tantôt son étendue. En tous cas, la construction 
savitzkayenne des premiers textes n’obéit pas au « phrasé irréprochable » 18 
que Laurent Demoulin repérait chez les écrivains dits minimalistes des éditions 
de Minuit. Au contraire, nous aurions plutôt affaire à une version différente 
de l’« éclatement » opéré sur la langue littéraire par Céline, Queneau, Perec 
et par toute une fraction du Nouveau Roman, notamment pour ce qui est de 
l’allongement démesuré des phrases. 

Vu sous l’angle de l’enlisement, le phrasé s’acharne, dès le premier roman, 
Mentir, construit – rappelons-le – à partir d’un album photo, à instaurer 
une rythmique hypnotique, une transe incantatoire autour d’un personnage 
insaisissable ; laquelle devient à la longue mélopée autour d’un paragraphe 
lu comme strophe, trahissant une veine poétique dont le jeune prosateur ne 
s’est pas encore affranchi à ce stade. Le travail phrastique s’efforce de cerner 
la figure de la mère sans toutefois y parvenir. Il préfère s’enliser dans le jeu 
incantatoire de cette quête, et la redite devient alors un atout. 

Au lieu de chercher à dire les choses, il s’agit ici de s’attarder à les 
entrevoir dans l’espace éphémère de leur diction par la contrainte de la redite, 
de l’incessante réélaboration. Ce texte se change en exercice d’épanorthose 
où le narrateur revient sur ce qu’il a dit/écrit, soit pour le renforcer, soit pour 
l’adoucir et le filtrer, soit encore pour le rétracter tout à fait en vertu de ce 
que Henri Scepi appelle un « processus de rethématisation anaphorique » 19. 
Dès lors, ce texte inclassable affiche sans ambages sa nature « génétique » et 
intègre ses brouillons au texte final. Il se veut « brouillon » littéraire, essai. 
Une seule série de ces reprises suffira à illustrer pareil enlisement discursif 
proche, par moments, de 1’« exercice de style », de la reformulation infinie en 
tant que jubilation du langage :

16 Ghysen (Francine), « Eugène Savitzkaya, prix Point de mire 1993 », dans Mensuel littéraire 
et poétique, n° 212, mai 1993, p. 4.

17 Domingues De AlmeiDA (José), « Entretien avec Eugène Savitzkaya, Liège, avril 1996 », 
dans Intercâmbio, nº 7, 1996, p. 303-310.

18 Demoulin (Laurent), « Pour un roman sans manifeste », dans Écritures, nº 1, 1991, 
p. 13.

19 scePi (Henri), « Eugène Savitzkaya et le souci de l’origine », op. cit., p. 149.
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1. Elle peut simplement voir le verger par la fenêtre, toute 
l’étendue du verger et du jardin qui le prolonge […]. Elle peut voir 
les champs qui suivent. 

2. Rien à voir. Rien à regarder par la fenêtre, si ce n’est cette 
étendue : verger, jardin et, pour finir, champs jaunes ou gris […].

3. Elle peut voir le verger par la fenêtre, la nuit ou le jour. Elle 
voit seulement le verger […]. 

4. Par la fenêtre de sa chambre, elle peut voir la rue, les maisons 
au toit noir, les champs derrière, loin, peu de chose […].

5. Elle ne peut rien voir, sinon, et à perte de vue, un grand nombre 
de fleurs.

6. Elle pourrait voir les fleurs détestées, les pivoines, la clématite 
[…]. 

7. À gauche, en se penchant un peu, elle peut voir le long mur 
bien découpé […]. 

8. Elle peut tout voir par la fenêtre ouverte de sa petite chambre 
[…]. 

9. Elle peut voir à tout moment un même jardin jamais traversé 
de vent […]. 

10. Elle peut voir à tout moment de la journée et de la nuit un 
même jardin toujours traversé de vent […]. (Mt, p. 31-36, c’est nous 
qui numérotons) 

L’accumulation progressive de ces énoncés sans cesse réélaborés trahit une 
écriture instable, provisoire et foncièrement insatisfaite, au risque de se nier 
ou de se contredire. Seul un jeu anaphorique envoûtant permet d’unifier cette 
séquence qui, par ailleurs, trahit une véritable jubilation de l’écriture : naïveté 
et spontanéité du geste d’écrire, de narrer, comme éternel essai et expérience.

Cette démarche prélude au souci qui sous-tend l’écriture chez Savitzkaya, 
et que Mathieu Lindon caractérise en ces termes : « […] il les ressasse si 
avidement, en énumérant chaque élément et les répétant indéfiniment avec 
quelques variations comme s’il s’agissait de fantasmes. Et de fantasmes dont 
l’écriture garantirait l’efficacité […]. » 20 Aussi toute lecture autofictionnelle 
se heurtera-t-elle simultanément à l’efficacité et à l’inefficacité de l’écriture 
conçue en tant que problème, et placée sous le régime du soupçon et du 
mensonge. 

D’une part, elle aspire à une approche détaillée, descriptive, exhaustive et 
ressassée du réel qui suggère parfois, et cela à l’instar du Nouveau Roman, 
l’émergence d’un nouveau réalisme. D’autre part, le recours à la redite 
et l’invitation à revoir constamment sa copie au risque de se contredire 

20 linDon (Mathieu), « La perversité, si simple et si douce », dans Minuit, n° 49, mai 1982, 
p. 13.
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soulignent une inadéquation du dire face au monde, à la mémoire et aux 
fantasmes, assumée en tant que plaisir à devoir (re)dire autrement. Cette 
inaptitude fait en sorte que l’écriture se replie sur elle-même, sur sa facture 
et sa rature permanentes, son désordre jouissif, dégageant ainsi un « style 
[…] si personnel qu’on se croit parfois capable d’identifier en une ligne 
un texte de lui » 21

 
et rendant malaisée et jouissive à la fois la démarche 

du lecteur, car « on aime lire un texte d’Eugène Savitzkaya, mais on est 
incapable d’en parler quand on l’a terminé. N’est-ce pas le propre de la 
jouissance ? » 22

Le dépassement du dilemme simultané de l’efficacité et de l’inefficacité 
narratives de l’écriture passe, chez l’auteur, par l’assomption du renversement 
prôné par Jean Ricardou : « Au réalisme [il] oppose le “scripturalisme” » 23, 
c’est-à-dire, selon la formule ressassée, qu’un roman « […] n’est pas l’écriture 
d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture. » 24

Les textes qui paraissent après Mentir confirment la tendance à la profusion 
phrastique et au gommage permanent. La Disparition de Maman – dont le fil 
conducteur mutant n’est autre qu’une « petite sœur » insaisissable – inscrit 
la potentialité du narrateur paronomastique, prêt à incarner n’importe quel 
personnage légendaire et imaginaire : « Je suis Evoé […] » ; « Je suis Eloé » 
(DM, p. 74). Il est toujours volontaire pour s’engager dans n’importe quelle 
bribe d’intrigue, qui n’aura finalement pas lieu. 

Ainsi, le narrateur va intercaler ses fantasmes dans un pseudo-récit 
légendaire et mythologique dépourvu d’intrigue, et parfois fait de gommages 
divers. La révision est une technique (anti)narrative constante. C’est à ce titre 
qu’il faut lire les aventures déconcertantes du narrateur : « Je fus en Afrique, 
dans la région des lacs où je tuai et dépouillai plus de mille antilopes et 
gazelles […] » (DM, p. 11) ; « Je fus en Antarctique dans la région des glaces 
où je vis le soleil comme une enclume et la nuit derrière la porte […] » (DM, 
p. 38) ; « Je fus en Afrique dans la région des lacs. Pour avoir détruit quelques 
dizaines de termitières […]. » (DM, p. 138)

Le voyage enlisé de La Traversée de l’Afrique fonctionne également sur 
le mode anaphorique de la redite après rature ou gommage. Ce processus 
se traduit par l’enlisement et l’autocontestation du récit. Le voyage cent 
fois envisagé ne démarre toujours pas, ne traverse que l’espace opaque de 
l’écriture où il se trouve cent fois reporté. Chaque tentative d’évocation de 
l’expédition engendre et précise le moyen de transport utilisé, de sorte que 
ce n’est plus l’expédition en soi qui attire l’attention, mais bien la modalité 
lexicale et scripturale, seul enjeu génétique du texte qui prend corps devant 
nous : 

21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Cité par bothorel (Nicole) et alii, Les Nouveaux Romanciers, Paris, Bordas, 1976, p. 17.
24 Ibidem.
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Mais avant de construire cette fourgonnette métallique, nous 
utilisions, pour nos déplacements, une petite charrette de couleur 
blanche, à deux roues ou à quatre, je ne m’en souviens plus […]. 

Cette charrette, nous l’utilisions pour nos promenades, nos 
longues promenades […]. 

Nous passions souvent par cette forêt avec notre véhicule lent 
chargé de bois […].

Ce chariot, nous aimions le projeter contre un mur de briques 
[…].

La charrette nous emportait ailleurs. (TA, pp. 31-35)

C’est-à-dire finalement nulle part, le véhicule du déplacement faisant 
l’objet de redites purement tautologiques. 

Dans ce roman, Savitzkaya se réfère bien évidemment à son enfance. La 
restitution fidèle et narrative de ses souvenirs n’est pas son premier souci. Il 
s’agit avant tout de se replacer, par l’effet incantatoire de l’anaphore, dans la 
ferveur de l’enfance si chère à l’écrivain. L’autofiction se laisse prendre au jeu 
d’autant plus enlisant de l’écriture que les détails sont attribués à un narrateur 
à la mémoire défaillante : « Je ne m’en souviens plus. » (TA, p. 31) 

Parfois, comme pris d’une soudaine lassitude, ou pour couper court à 
l’envoûtement du texte, une dernière reprise résume abruptement toute une 
série de variantes sur un thème ressassé : « On avait pu nous voir oisifs et sereins 
déambuler le long des haies ou bien, affairés, transporter de l’herbe encore 
humide, des métaux, rassembler les matériaux, aller et venir, ennemis, nous 
préparer au voyage, astiquer le véhicule, puis, au matin, trembler et geindre. » 
(TA, p. 7) Et tout de suite après : « On aurait pu nous voir. » (TA, p. 7)

Dans cet exercice, l’énoncé « La charrette nous emportait ailleurs » résume 
tout le ressassement anaphorique sur la « charrette » que nous retranscrivions 
plus haut, alors que dans La Disparition de Maman, on découvre un procédé 
semblable centré sur le motif du vélo, cette fois : « Mon vélo rouge me 
conduisait à la poste ; il aurait pu me conduire jusqu’à toi, mais je n’avais 
pas assez de force, mes muscles étaient mous et je ne pouvais me déplacer 
davantage » (DM, p. 7), repris et résumé juste après : « Le vélomoteur rouge 
me conduisait à la poste. » (DM, p. 7)

Parfois, une longue série s’achève en queue de poisson narrative et s’avère, 
dès lors, inconclusive et incohérente : « François, quand tu auras grandi, quand tu 
porteras la barbe rouge, les cheveux longs et durs tombant sur le col, le chapeau 
de paille par tous les temps, la fine cravate noire fortement serrée, le veston de 
velours ; à l’intérieur, la robe ample et la calotte sur le crâne… » (DM, p. 60)

Cette stratégie déceptive de l’attente du lecteur renforce le penchant des 
« ruptures de tons » 25 et tranche sur la naturelle propension de l’auteur à 

25 ghysen (Francine), « Eugène Savitzkaya, prix Point de mire 1993 », op. cit., p. 4.
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s’étendre indéfiniment dans le texte, profitant par là de l’« auto-fécondation ou 
[de l’]association en constellation » 26, et prônant l’écriture comme graphèse. 
Aussi trouve-t-on souvent dans ces premiers textes un maniement expansif 
de la phrase principale à laquelle s’accroche une pléthore de propositions 
relatives et relatives imbriquées, symptôme d’un foisonnement de l’écriture 
aux antipodes du style minimaliste de Minuit : 

Au vu de ma famille, je me déguisais souvent en jeune fille 
qui passe […] ; jeune fille qui passe et qui repasse devant la 
maison de son amant […], bêtes qui ne grognent même pas […], 
le scarabée qui traverse la rue ; qui passe et qui repasse devant 
la confiserie […] et dont la neige fond au soleil […] ; qui passe 
et qui repasse […], devant la tapisserie dont chaque personnage 
[…] ; qui passe et qui repasse […] qui ne tremble pas dans sa 
robe ; […] jeune fille qui bientôt sera morte, les jambes fléchies. 
(DM, p. 59-60)

Cette longue séquence s’achève et s’épuise sur une imprévisible et 
déceptive queue de poisson : « La famille réunie, les quatre frères debout 
derrière les parents assis » (DM, p. 60). Peu soucieux de la brièveté et de 
la concision des phrases, Savitzkaya aime au contraire les allonger et les 
alourdir d’éléments disparates, convoqués en vrac, dans le beau désordre du 
souvenir, de l’univers onirique ou fantasmagorique de l’enfance. D’ailleurs, 
Claude Simon ne rappelait-il pas qu’« il n’y a ni commencement ni fin dans 
le souvenir » ? 27 Tout est livré pêle-mêle par un narrateur bien plus bavard 
à l’écrit qu’à l’oral. La prolifération scripturale est donc sciemment confuse 
à plus d’un titre. En effet, du point de vue « formel », Savitzkaya n’hésite 
pas à mélanger les genres et à confondre ou rendre inefficaces les repères 
théoriques littéraires traditionnels. 

À Françoise Delmez, il avouait s’être « […] mis à écrire des textes qui 
ressemblaient vaguement à des romans […] » 28, ce qui revient à dire qu’il 
inscrit sa démarche dans l’éclatement des genres préétablis et étanches dans la 
droite ligne de la modernité littéraire. Tout peut désormais être convoqué sous 
prétexte de « roman ». Aussi Eugène Savitzkaya colle-t-il l’« étiquette roman » 
sur des textes formellement disparates, hybrides et fragmentaires ; des textes 
qui accusent et traduisent formellement un chaos d’origine ontologique, mais 
aussi onirique, fantasmatique ou mnésique. 

D’ailleurs, à Sémir Badir, il confiait son approche désordonnée et confuse 
de l’écriture : « Chaque roman est l’idée d’une préoccupation d’un moment. 

26 bothorel (Nicole) et alii, Les Nouveaux Romanciers, op. cit., p. 48.
27 Ibidem.
28 Delmez (Françoise), « Entretien avec Eugène Savitzkaya. Août 91 », dans Écritures, nº 1, 

1991, p. 35.
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Je les écris un peu pour ne pas oublier cette préoccupation, pour l’inscrire 
dans ma mémoire et puis c’est fini. Ils s’éloignent de moi. » 29 

Le premier « roman » de Savitzkaya, Mentir, ne s’affranchit pas encore 
du « travail de la forme » 30 poétique. Les premiers paragraphes suggèrent 
des strophes incantatoires, un rythme litanique infini. Et puis, pour citer 
Marc Quaghebeur, « la machine se met à tourner » 31 à la faveur d’une dérive 
onirique. Les répétitions se succèdent et se répondent. L’expansion scripturale 
est encore aux prises avec la rigidité poétique proprement dite : 

Ces fleurs ne sont plus pour moi, dit-elle […]. Ces fleurs ne sont 
plus pour moi, disait-elle […].

Ces fleurs qui me repoussent ne sont plus pour moi, dit-elle. 
Ces fleurs près de mon pied, contre ma peau et mes orteils, toutes 

ces fleurs ici amoncelées […], ne sont pas, ne sont plus, ne seront 
plus jamais pour moi […]. (Mt, p. 7-9) 

Le désordre s’installera définitivement dans les textes immédiatement 
ultérieurs. L’écriture devient inclassable. Les ruptures de ton s’accumulent 
alors que l’éclatement est constamment entretenu. Ainsi, la poésie s’insinue 
dans la prose savitzkayenne et la féconde çà et là à la faveur d’« effets 
oxymoriques » 32 qui font penser à une « prose poétique » 33, ou en tous cas à 
un désordre générique qui se joue des classements d’usage. 

Sang de chien – annoncé dans le péritexte comme un « roman » – compte 
à ce titre parmi les textes les plus inclassables de Savitzkaya, si l’on en croit la 
quatrième de couverture : « Mais Sang de chien n’est ni un manuel didactique, 
ni un recueil de psaumes, encore moins une biographie de l’auteur. Sang de 
chien n’est qu’un roman, dont l’usage, c’est bien connu, reste à découvrir. » 
(SdC, quatrième de couverture)

Certains fragments narratifs n’évitent pas une tournure poétique marquée 
par la reprise anaphorique et la réitération. Ce faisant, le texte vise « un 
équilibre parfait de tous les éléments » 34. Le passage répétitif et formel 
suivant, imprégné de contraintes narratives et lexicales rigides, illustre cet 
équilibre : 

Je voudrais, mon amour, ta langue sur les bords ébréchés de 
la tasse dans laquelle nous prîmes notre lait avec les peaux et les 
moucherons du lait […], je voudrais que nous soyons au bord de 

29 bADir (Sémir), « Cœur de père », op. cit., p. 9.
30 Ibidem.
31 QuAghbebeur (Marc), dans Lettres françaises de Belgique. Mutations, Bruxelles, Aml/

Éditions Universitaires de Bruxelles, 1980, p. 91.
32 Delmez (Françoise), « Un Autre (de même) », dans Écritures, nº 1, 1991, p. 23.
33 Ibidem.
34 ghysen (Francine), « Eugène Savitzkaya, prix Point de mire 1993 », op. cit., p. 4.
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l’eau et que son écume nous tenant éveillés nous fasse transpirer 
comme on transpire sous trois couvertures […], je voudrais les beaux 
objets usuels nous entourant de leurs reflets et de leurs saveurs […]. 
(SdC, p. 19).

Mentir, « roman poétique » s’il en est, est encore fort redevable d’un projet 
de « représentation de l’univers entier » 35. L’oxymore ou le chiasme régissent 
le début d’un croisement des champs sémantiques a priori inconciliables. 
Comme nous le faisions remarquer au début de cet article, les fleurs et la fiente 
de poule et la beauté des pieds de la mère – métonymie affective de la beauté 
maternelle – côtoient la poussière (Mt, p.7). 

Mais, du point de vue formel et générique, encore une fois, le lecteur 
est placé face au défi de reconnaître une cohérence ou un projet. L’écriture 
devance le livre et s’y insinue toujours, pour ce qui est de ces premiers textes, 
par des bribes, des fragments où l’auteur ne fait qu’exercer les infinies facettes 
de « son génie » 36. 

Le récit se veut avant tout une aventure scripturale en prose, à laquelle 
l’auteur intègre encore une plume poétique. Mais, au fur et à mesure qu’elles 
s’installent dans la grisante liberté de cette prose, toutes les dérives et toutes 
les ruptures génériques peuvent s’amorcer. Cette tendance devait s’infléchir 
quelques années plus tard avec la parution de romans postmodernes et, à 
certains égards minimalistes, proches de ce que Rémi Bertrand désigne par 
« minimalisme positif » 37 et qui pourrait très bien convenir à caractériser aussi 
bien Marin mon cœur (MmC) qu’En vie (EV). 

Il est vrai que le récit est devenu entre-temps plus linéaire et plus accessible 
au lecteur, et qu’il s’est en quelque sorte détourné de l’exigence moderne 
qui l’avait jusqu’alors marqué. Le souci de rethématisation a disparu, et 
sûrement aussi l’expérience jubilatoire que l’écrivain liégeois – qui a entre-
temps déménagé à Bruxelles – en tirait. Seule demeure la fidélité d’un lectorat 
attentif à l’expression – certes changeante pour la forme – d’un univers narratif 
profondément ancré dans la vision fantasmatique et magique que l’auteur se 
fait de l’existence.

35 Ibidem.
36 Delmez (Françoise), « Entretien avec Eugène Savitzkaya. Août 91 », op. cit., p. 40.
37 bertrAnD (Rémi), Philippe Delerm et le minimalisme positif, Paris, Éditions du Rocher, 

2005.
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Manon Delcour

Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)

L’ambivalence du chez-soi dans Mentir et Fou trop poli : 
la fonction du ressassement

L’œuvre d’Eugène Savitzkaya est traversée par la question de l’habiter. 
D’un point de vue thématique, en effet, la prégnance de la maison, du chez-
soi, est indéniable, que ce soit dans le mensonge organisé pour cerner la figure 
maternelle (Mt), les propos échangés par les victimes d’un tremblement de 
terre (FO) ou la relation de la découverte du monde par deux enfants (MmC, 
EL). Son traitement de l’espace diffère beaucoup des environnements urbains 
mis en scène par des auteurs de sa génération comme Jean Echenoz, François 
Bon ou Jean Rolin, puisque le domicile, qui fait souvent l’objet d’une 
hypotypose, paraît clos, voire insulaire, à l’image du narrateur-jardinier-
écrivain vivant en quasi-autarcie grâce à son potager. Généralement privé de 
références à la société contemporaine 1, l’« étui » 2 du logis semble centré 
sur l’isolement de ce que l’on nomme désormais un sujet autofictionnel. À 
cet égard, le roman Fou trop poli (2005) paraît devoir être rangé aux côtés 
de Marin mon cœur (1992), En vie (1995) et Exquise Louise (2003), textes 
dans lesquels la critique reconnaît une « ode à la vie quotidienne, familiale, 
harmonieuse » 3. José Domingues de Almeida rapproche ainsi les derniers 
romans de Savitzkaya de la mouvance du « minimalisme positif », représentée 
entre autres par Philippe Delerm, Christian Bobin ou Colette Nys-Mazure 4. 

1 À l’exception de Fou trop poli où il est fait mention de centres fermés.
2 Voir benJAmin (Walter), Paris. Capitale du xixe siècle. Le livre des passages, traduit de 

l’allemand par Jean Lacoste d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedemann, Paris, 
Éditions du Cerf, 2009, p. 239.

3 ViArt (Dominique), Vercier (Bruno), avec la collaboration de Franck Evrard, La Littérature 
française au présent. Héritage, modernité, mutations, deuxième édition augmentée, Paris, 
Bordas, 2008, p. 421.

4 Domingues De AlmeiDA (José), « L’authenticité selon Philippe Delerm. Entre littérature de 
confort et minimalisme : l’expérience partagée », Carnet iii, L’(in)vraisemblable, janvier 
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Nous ne partageons pas tout à fait ce dernier point de vue. La littérature produite 
par Savitzkaya n’est, selon notre hypothèse, ni minimale ni positive. Elle repose 
sur un jeu symbolique qui tente, par le biais de la répétition, de cerner un chez-
soi ambivalent et souvent angoissant. Nous décrirons d’abord l’effet d’angoisse 
suscité par la représentation spatiale, y compris dans des textes récents. La 
répétition participe en effet d’une atmosphère marquée par l’inquiétante étrangeté 
mais revêt également d’autres fonctions. À l’aide du concept de ritournelle, nous 
étudierons ensuite la façon dont le ressassement annihile, dès Mentir (1977), 
l’idée d’un point fixe mais dessine néanmoins, souvent sur le mode de l’humour 
comme dans Fou trop poli, un territoire, fait de retours mais aussi de départs vers 
le dehors, et dont le centre incertain est explicitement présenté par Savitzkaya 
comme celui de l’écriture. Enfin, en tentant de replacer l’œuvre de Savitzkaya dans 
le contexte contemporain, nous tâcherons de montrer que, si ses derniers textes 
sont plus sereins, les procédés de répétition et d’accumulation à l’œuvre dans 
Fou trop poli, déjà présents dans Mentir et La Folie originelle (1991), dépassent 
l’idée de la seule célébration du quotidien et, en mettant à mal la possibilité d’un 
ancrage définitif dans le domicile, traduisent les paradoxes de la composante 
anthropologique que constitue le chez-soi.

La hantise du dedans et du dehors

Le domicile tel qu’il est représenté par Savitzkaya paraît tout à la fois 
nostalgie et crainte d’un espace un, sans dehors ni dedans, et déterminée 
en partie par un idéal de fusion du sujet avec ce qui l’entoure : « Ce n’est 
pas la beauté qu’il s’agit de rechercher, ni la perfection, mais une certaine 
adéquation avec la lumière, le vent, l’état des lieux » (EV, p. 97-98). Son 
écriture, en grande partie hantée par la question de l’origine 5, est orientée par 
la tentation de donner à lire un espace natal marqué par la continuité, assez 
proche de la description du philosophe Benoît Goetz d’un Éden d’avant la 
division entre dedans et dehors, où « il n’y pas lieu de se déplacer, c’est-à-dire 
qu’on se déplace toujours dans un Lieu unique sans partage. C’est un espace 
où les différences n’impliquent aucune hétérogénéité, un espace sans altérité 
et sans négativité, un milieu sans bord et sans limite » 6. Goetz utilise une 
allégorie pour illustrer cet espace continu : « au paradis, Adam n’avait pas de 
maison. Ou s’il en avait une, celle-ci n’avait pas de dehors, et ne constituait 
pas, par conséquent, un dedans » 7.

2011, p. 161-173 <http://carnets.web.ua.pt>, site consulté le 10 août 2012.
5 Comme l’indiquent les thèmes abordés (l’enfance, l’évocation de la figure maternelle, etc.) 

ou le titre de la pièce La Folie originelle. Voir aussi : scePi (Henri), « Eugène Savitzkaya et 
le souci de l’origine », Critique, mars-avril 1993, n° 550-551, p. 140-156.

6 goetz (Benoît), La Dislocation. Architecture et philosophie, Paris, Les Éditions de la 
Passion, 2002 [2001], p. 27.

7 Ibidem.
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Cependant, l’origine est inaccessible : la « dislocation » a bien eu lieu, il existe 
un dedans et un dehors. L’écriture tente de mimer l’espace informe et originel 
en donnant à lire un espace constitué de différences et non d’oppositions, 
par le biais d’un entassement de mots, procédé que Savitzkaya emploie 
régulièrement 8. Savitzkaya recourt précisément – et paradoxalement – au 
motif de la maison ou du jardin, des lieux délimités, pour représenter un 
espace où la maison n’a pas lieu d’être et mettre en scène « ce que la tradition 
des Arts du Jardin a parfois cherché à recréer : un espace absolument clos, 
tel qu’aucun dehors ne soit plus imaginable ou concevable » 9, à l’intérieur 
duquel tout participe de tout. Dans La Folie originelle, Savitzkaya thématise 
pour l’espace scénique cette inutilité de la maison, cette opposition flottante 
entre dedans et dehors. 

Celi : Ça sent l’homme mort et d’autres parfums.
consPuAte (à ceux qui sont là) : C’est parce que tu as ouvert la 

bouche, c’est parce que tu as ouvert la porte de ta chambre, c’est 
parce que vous dormez tous fenêtres ouvertes. Fermez tout, vivez 
dans la rue et vous sentirez l’odeur du ciment mouillé, du sable que 
les camions déversent sur les places. Quittez vos maisons et vivez 
autour d’elles comme autour de taupinières, laissez-les aux rats, 
souris, chauves-souris, aux cloportes et aux pigeons. (FO, p. 16)

Mais l’évocation de la mort, provoquée par l’ouverture du corps (« la 
bouche ») et du logis (« la porte »), laisse aussi percevoir cet espace originel 
et idéal de la contigüité comme une menace. Le paradis devient chaos : 
« Celi : […] On sent que nous sommes nombreux, on sent combien nous 
sommes et comment nourris. À chaque pas on marche sur du verre brisé 
et des choses molles, on glisse, on respire l’haleine des autres, on se salit 
en touchant les murs, plus rien n’est à sa place. » (FO, p. 11-12) Même 
dans des textes plus récents, Savitzkaya laisse poindre à maintes reprises 
un sentiment d’inquiétante étrangeté 10, voire d’angoisse vis-à-vis d’un 
environnement avide 11. Le sujet glisse sans cesse de la fusion à la menace 

8 Voir febel (Gisela), « Écrire l’intensité de la vie ou le roman en excès. L’œuvre romanesque 
d’Eugène Savitzkaya », dans loPe (Hans-Joachim), neuschäffer (Anne), QuAghebeur 
(Marc), Les Lettres belges au présent. Actes du Congrès des romanistes allemands 
(Université d’Osnabrück, 1999), Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 281-297 ; scePi (Henri), 
« Eugène Savitzkaya et le souci de l’origine », op. cit.

9 goetz (Benoît), La Dislocation, op. cit., p. 27.
10 Voir connon (Daisy), Subjects Not-at-home : Forms of the Uncanny in the Contemporary 

French Novel. Emmanuel Carrère, Marie NDiaye, Eugène Savitzkaya, Amsterdam / New 
York, Rodopi, coll. Faux titre, 2010, qui ramène cependant en bonne partie cette impression 
d’inquiétante étrangeté à la magie et au merveilleux.

11 « On sème rarement au bon moment. […] un mouvement puissant et inéluctable brouille les 
codes et les dessins. Une multitude se projette hors de terre. La verdure est un capharnaüm 
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d’engloutissement 12. La tentation lancinante qu’éprouve le narrateur de 
fusionner avec son environnement s’avère un idéal impossible : ainsi, celui 
d’En vie a obscurément conscience d’un écran entre lui et son environnement 
que les tâches domestiques, dont le nettoyage des vitres, et l’écriture ont 
pour mission de faire s’évaporer (EV, p. 23-24). Il n’empêche que cette 
tentation induit une écriture dans laquelle, souvent, « aucune distance ne 
sépare […] le sujet de ce qu’il perçoit » 13 et un « espace de la contigüité 
absolue où tout participe de tout » 14, dont les personnages tentent parfois – 
sans succès – de se protéger au moyen de murs.

celi : J’ai muré l’entrée de ma cave et je ne sais plus ce qui 
s’y passe. Les bruits qui me parviennent me font frémir, je ne dors 
plus, je ne peux plus dormir maintenant que je l’entends remuer. 
[Un monstre] occupe tous les sous-sols, il a abattu les cloisons et 
il s’attaque aux piliers de soutènement dont les moellons crissent, 
chacun des coups qu’il donne fait vibrer les portières des armoires 
et les vitres des verrières. (FO, p. 32)

Dans cette perspective, l’itération joue un rôle paradoxal. D’une part, 
le ressassement déployé dans Mentir ou La Folie originelle concourt à la 
représentation d’un domicile inquiétant : « il y a multiplication du même 
qui tour à tour se manifeste comme familier et comme étrange au sein d’une 
réalité spatiale où tout se répète indéfiniment au-dedans et au-dehors et où le 
temps tourne sur lui-même, s’annule et se réduit à l’espace (d’irréversibles, 
les relations temporelles deviennent réversibles, c’est-à-dire spatiales) » 15. 
D’autre part, la répétition, abordée par Savitzkaya dans un texte intitulé 
« L’écriture en spirale », constitue un rempart contre la voracité du réel 
chaotique : « L’écriture nous permet de ne pas être immédiatement 
dévorés. » 16 

À cet égard, le concept de ritournelle élaboré par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari dans Mille plateaux (1980) puis dans Qu’est-ce que la philosophie ? 

d’une logique stupéfiante : elle finira en soupe ou nous serons dévorés. » (EV, p. 112-113, 
nous soulignons)

12 « Il y a un moment d’intense fusion dans le mélange des levures et des sédiments que 
l’on porte à la bouche et de ceux que les entrailles contiennent. On ne sait plus ce que 
l’on mange. On ne sait plus si on mange ou si on est mangé. […] Et il se pourrait que, 
brusquement, ce soit soi-même qu’on dévore, soi-même parfumé et savoureux. » (ibidem, 
p. 66-67)

13 sAmi-Ali (Mahmoud), « L’espace de l’inquiétante étrangeté », dans Nouvelle revue de 
psychanalyse. Le dehors et le dedans, Gallimard, 1974, n° 9, p. 39.

14 ibidem, p. 40.
15 Ibidem, p. 43.
16 sAVitzkAyA (Eugène), « L’écriture en spirale », Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue 

obscure, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1993, p. 193-195, première édition dans 
Revue Estuaire, Québec, 1981, n° 20, p. 103-104.
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(1991), bien qu’il ne soit pas exclusivement spatial (il revêt également des 
implications temporelles et politiques), éclaire particulièrement la constitution 
du logis. Deleuze et Guattari lient en effet les principes de déterritorialisation 
et reterritorialisation – revalorisant par là le territoire – au sein de ce concept : 
« [La ritournelle] est territoriale, c’est un agencement territorial. Les chants 
d’oiseaux : l’oiseau qui chante marque ainsi son territoire. » 17 La petite 
ritournelle trace un cercle isolant le chez-soi du chaos – « c’est ce que l’on 
chante lorsque l’on rentre chez soi » 18. La ritournelle décrite par Deleuze 
et Guattari est ainsi ce qui permet au sujet de « tracer un cercle » 19 pour 
constituer le chez-soi, « habiter le territoire qui filtre le chaos » 20. De même, 
dans l’œuvre de Savitzkaya, l’itération contribue à la représentation d’un 
habitat, constitué par définition d’habitudes (les deux mots ont d’ailleurs la 
même racine étymologique), que ce soit par le biais de la description récurrente 
de certains ustensiles et tâches du quotidien ou de l’évocation renouvelée des 
figures parentales (« en nous il vit encore » ou « en nous encore vivante », 
FtP). Mais le refrain permet également au sujet de quitter son territoire pour 
mieux y revenir, empêchant le figement du chez-soi et introduisant celui-ci 
au règne du devenir. Comme l’écrit Benoît Goetz, « [p]artir/revenir : il n’y a 
pas d’espace occupé autrement que selon ce tempo : une sorte de radotage, 
de rengaine, qui devient vite insupportable. Mais on a gagné une base, un 
plateau, d’où il va être possible de rejoindre le Dehors. Bâtir une maison c’est 
créer un territoire par retours successifs pour mieux s’en échapper, aigle ou 
serpent, chien ou rat » 21.

Le territoire du texte : ressasser pour esquisser, quitter et retrouver le 
chez-soi

Si Savitzkaya thématise dans Fou trop poli une absence de repère spatial 
fixe – « Je ne sais pas d’où je suis parti ni où on m’a relégué » (FtP, p. 13) –, 
l’objectif poursuivi par le narrateur dans les quinze séquences de Mentir et 
formulé à la fin du texte – « ainsi parler de ma mère (aucune prairie) » (Mt, 
p. 103) – aboutissait déjà au même flottement. Ce dessein est explicitement 
associé à une considération spatiale, « aucune prairie » (Mt, p. 103), dont 
la forme (identique, « aucune prairie », ou modifiée, « aucune maison ») 
ponctue le texte et suscite le ressassement : la figure maternelle réapparaît 
ainsi perpétuellement au fil du roman, pieds nus dans le jardin, en robe de 

17 Deleuze (Gilles), guAttAri (Félix), Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, 
Minuit, 1980, p. 383.

18 goetz (Benoît), Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, Paris, Verdier, coll. Art et 
architecture, 2011, p. 71.

19 Deleuze (Gilles), guAttAri (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 382.
20 zourAbichVili (François), Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 74.
21 goetz (Benoît), Théorie des maisons, op. cit., p. 71-72. 
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chambre bleue à la fenêtre, en jupe tachée dans le corridor, etc. Si elle peut 
être localisée, elle s’avère cependant difficile et même impossible à saisir, 
comme en témoigne l’emploi répété des adverbes « peut-être », des incises 
« je crois » ou « m’a-t-on dit », des formes interrogative et négative ou du 
motif de la photo d’identité égarée. L’épanorthose gagne la description de la 
maison et du jardin : « ces pivoines, ces marguerites, ces fleurs blanches ou 
pourpres de cerisier, répandues sur le sol, ces fleurs écarlates, toutes ces fleurs, 
ces très belles fleurs » (Mt, p. 7) deviennent « surtout ces pivoines trop rouges, 
ces pivoines trop blanches surtout » (Mt, p. 7), « ces fleurs repoussantes » 
(Mt, p. 8), « ennemies » (Mt, p. 11), « sans odeur et sans couleur » (Mt, p. 14), 
« jamais touchées par le vent […] très fragiles sous le vent » (Mt, p. 13).

Nous touchons ici à une constante de la représentation du logis chez 
Savitzkaya : la prégnance thématique du chez-soi ne revient pas à faire de ce 
dernier un repère fixe pour le sujet, une localisation imaginaire inébranlable 
mais plutôt un « centre fragile et incertain » 22, à l’instar du territoire 
envisagé par Deleuze et Guattari. En effet, si le territoire forme un centre, ce 
dernier est « second et produit par retour : dans la constitution du territoire, 
les actes de sortie sont aussi déterminants que les actes d’appropriation, et 
la ritournelle comprend ces va-et-vient » 23. Dans le ressassement, le dit ne 
satisfait jamais et la correction répétée ou l’ajout d’énoncés, semblables mais 
pas identiques, revient à dénier la signification du premier. L’énoncé – qu’il 
concerne la mère ou/et la maison – poursuivi par Savitzkaya est manquant, 
pris en faute par l’énonciation qui reprend et répète sans parvenir à épingler 
la représentation maternelle et, par contamination, l’environnement familial. 
Le dire semble devoir nécessairement produire un dit mais, soupçonneux et 
discernant les inexactitudes, il manque inexorablement sa cible et relance sa 
recherche. Le ressassement mine donc l’expression : la relance ininterrompue 
des signifiants s’apparente au processus de déterritorialisation formulé 
par Deleuze et Guattari. Savitzkaya, en ajoutant et déformant sans cesse, 
annihile, sans pourtant recourir au thème du voyage ou du déplacement, 
l’identification d’un lieu d’origine et d’une demeure. L’itération n’est pas 
simplement retour du même, elle peut également permettre au sujet de sortir 
de l’habitude qu’elle installe généralement : « On sort de chez soi au fil 
d’une chansonnette. » 24

Le goût que manifeste Savitzkaya pour les mots rares ou archaïques dans 
Fou trop poli ou dans En vie encourage le lecteur à se remémorer l’origine 
du verbe « ressasser ». Selon le tlf, ressasser revient à « passer à nouveau 
la farine dans un sas », « crible, tamis, fait d’un tissu de soie, de crin, de 

22 Deleuze (Gilles), guAttAri (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 382.
23 SAuVAgnArgues (Anne), « Deleuze. De l’animal à l’art », dans zourAbichVili (François), 

SAuVAgnArgues (Anne), mArrAti (Paola), La Philosophie de Deleuze, Paris, Puf, 2004, 
p. 211.

24 Deleuze (Gilles), guAttAri (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 383.
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toile métallique, entouré d’un cercle de bois, qui sert à passer la farine, le 
plâtre, le sable ou bien à filtrer des liquides ». Le Littré rapporte que ressasser 
de la farine revient à la mêler de nouveau tandis que ressasser un compte, 
un ouvrage ou la conduite de quelqu’un équivaut à examiner avec soin ces 
divers objets d’attention. De la même manière, l’écriture de Savitzkaya fait 
passer et repasser par le tamis du texte les éléments du monde pour les trier 
et examiner les plus fins, comme s’il s’agissait de trouver le mot ultime, fin, 
final qui lui permettrait de conclure le portrait maternel. La difficulté à saisir 
l’image maternelle et par là l’origine conduit ainsi Savitzkaya à un examen 
en détail du domicile ou du sac maternels (Mt, p. 54-55) qui met l’accent 
sur l’itération sonore (« douceur » / « fureur », répétition de « charpies »), 
sémantique (« charpies », « morceaux », « lambeaux », « débris ») et dans 
lequel la frontière entre exactitude et épanorthose n’est jamais nette (« ses 
petits bouts de soie verte ou bleue, de soie transparente verte et bleue, ou bien 
son foulard de soie grise ou beige »). Cette écriture de l’infime, parfois du 
dérisoire, esquisse un portrait à la fois circonstancié et évasif de la mère dans 
Mentir et dessine un « espace limité » 25, à première vue celui de la maison et 
du jardin. Ainsi le ressassement entendu comme crible débouche-t-il souvent 
chez Savitzkaya sur une caractéristique déjà relevée par la critique 26 : 
l’inventaire, tel que la liste des objets laissés intacts par le séisme dressée par 
Berganza dans La Folie originelle. Savitzkaya exploite ainsi l’ambivalence 
du chez-soi, pointée par Deleuze et Guattari. D’une part, il semble, dans ses 
énumérations, mettre en forme la matière indistincte : « les forces du chaos 
sont tenues à l’extérieur autant qu’il est possible » 27, comme en témoignent 
l’emploi répété des motifs de membrane, paroi ou opercule dans En vie et 
l’image, récurrente au fil des textes, de l’ordonnancement de la maison ou 
du tri des produits du potager. D’autre part, la nomenclature savitzkayenne 
confine fréquemment à un amas apparemment indifférencié car le travail de 
l’établissement du chez-soi permet de dessiner un cercle à même de mimer le 
chaos, d’« emprunter quelque chose au chaos à travers le filtre ou le crible de 
l’espace tracé » 28.

Il est important de remarquer que le territoire mis en scène par Savitzkaya 
est celui de l’écriture. Comme l’écrit Anne Sauvagnargues, « le territoire n’est 
pas un lieu, mais un acte, qui arrache sur le chaos du milieu des forces qu’il 
condense et qu’il rend visibles » 29. Dans l’incipit de Fou trop poli, Savitzkaya 
assimile le roman lui-même à un amas, rapprochant de la sorte écriture et (re)
territorialisation.

25 Ibidem, p. 382.
26 Voir scePi (Henri), « Eugène Savitzkaya ou le souci de l’origine », op. cit.
27 Deleuze (Gilles), guAttAri (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 382
28 Ibidem.
29 SAuVAgnArgues (Anne), « Deleuze. De l’animal à l’art », op. cit., p. 213.
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Le fou revient à la charge, il décharge ici devant vous trente-sept 
brouettes de bonne bouse, dix-neuf de terre de taupinière, dix de 
crottin d’ânesse, quatre de diverses variétés de pommes de terre. 
Il décharge ici devant vous vingt brouettes d’eau limpide de la 
fontaine du Roy et vingt autres brouettes de terreau extra-fin. Puis 
des tonneaux d’eau de pluie bruxelloise et des pichets et des pintes 
de l’eau de la Meuse liégeoise. Il décharge ici devant vous, quelque 
part entre ville et champs. (FtP, p. 7)

Le retour d’un autre motif dans Fou trop poli témoigne d’un lien entre 
différentes formes de répétition et la représentation de l’espace, qui est 
prise dans un processus de (re)territorialisation et de déterritorialisation. À 
plusieurs reprises, le « fou écrivain » s’adresse à un « vous » par le biais 
d’une lettre, entrouvrant de la sorte le cercle, « dans une autre région, créée 
par le cercle lui-même » 30, et apostrophant quelqu’un 31. Cette adresse, qui 
débute par un mot réitéré – « Ecballium ! ecballium » –, est écrite depuis un 
secrétaire et nécessite l’emploi d’un dictionnaire. Ces passages recourent à la 
répétition de phonèmes : assonance et rime (« secrétaire » / « dictionnaire », 
entre autres) d’une part, allitération, Savitzkaya disséminant dans chaque 
passage une succession de mots qui semblent puisés dans un dictionnaire, 
d’autre part. L’assonance répétée entre « dictionnaire » et « secrétaire », deux 
termes désignant pourtant des biens meubles, confère à l’énonciation un point 
d’origine, (« je vous écris d’un petit dictionnaire, je m’adresse à vous d’un 
petit secrétaire », FtP, p. 87, entre autres), qui est celui de l’acte d’écriture.

Et dans le dictionnaire, la main gauche le feuillette, il cherche 
son territoire et dans la colonne des mots, sa matière première. Et 
poursuit avec délectation son gribouriage d’écrivain. (FtP, p. 87)

L’allitération, quant à elle, relance la course des signifiants, le délire 
verbal, la déterritorialisation. Celle-ci est pourtant indissociable, dans le texte 
de Savitzkaya, de la reterritorialisation 32, puisque la ritournelle allitérative 
comprend des comparaisons des éléments du dehors avec des objets triviaux : 
« De milice à militaire, je vous écris aujourd’hui, je voulais marcher de malice 
à malicieuse mais fus emporté plus loin, de milice à militaire, très poliment, 

30 Deleuze (Gilles), guAttAri (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 383.
31 Ibidem, p. 382-383.
32 Deleuze et Guattari eux-mêmes lient reterritorialisation et déterritorialisation, revalorisant 

par là la notion de territoire et dénonçant par avance le stéréotype des nomades 
contemporains, des individus qui prétendent vivre en réseau uniquement, en dehors de 
tout topos (voir goetz (Benoît), « La dislocation : critique du lieu », dans Younès Chris, 
Mangematin Michel (dir.), Lieux contemporains, Paris, Descartes et Cie, coll. Les Urbanités, 
1997, p. 93-94).
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d’un petit dictionnaire […]. Les malicieuses miliciennes vont devant, 
déguisées en majorettes, la mascotte est un pot de chambre. » (FtP, p. 79) La 
ritournelle intègre aussi ces signifiants épars au chez-soi en les insérant dans 
la description de l’espace quotidien.

Je vous écris aujourd’hui de canitie à canoéiste, […] et je tombe 
sur adobe, […] je vous écris d’un petit dictionnaire, en état de canitie 
partielle, en état d’aphasie, […] le caniveau, […] la menue canne 
où passe le sang cannabinacéen à petits flots chauds. Je vous écris 
vivant d’un vieux dictionnaire, là mots lents, lentement, tournant le 
secret autour du pot de canneberges, face aux niches du secrétaire, 
entre les bretelles d’acier. Et là soudain, sur la photographie dans 
la niche : un couffin et dedans un bébé. Anton ou Anna ? […] À 
canoéiste n’arrive pas. (FtP, p. 54-55)

La prose revêt l’apparence d’un ensemble désordonné qui entre, au fil de 
la répétition, dans le chez-soi par le biais de l’ordonnancement symbolique 
qu’est l’alphabet. D’ailleurs, Savitkzaya établit aussitôt après une comparaison 
avec ses activités de filtre, de décompte des légumes : « Soit par oubli, soit 
par paresse, ne signe pas, quitte sa marotte et retourne au décompte des 
patates car, les patates accumulées, on aura bien le loisir de les recompter 
en les dégermeant. » (FtP, p. 55) Le narrateur sort ainsi du cercle tracé 
entre le dictionnaire et le secrétaire, la répétition modifiant et enrichissant à 
chaque passage la constitution du territoire et par là de la lettre et du roman. 
Savitzkaya met de la sorte en exergue le lien entre l’écriture et la formation du 
chez-soi dans son œuvre, rejoignant ainsi la conception de Deleuze et Guattari 
du territoire comme acte : « Le territoire ne préexiste pas à cette mise en scène 
et n’a pas de consistance autre que sémiotique. » 33 

Répéter et saturer pour déjouer l’ancrage

Bien que l’univers mis en scène par Savitzkaya dans ses derniers textes 
soit plus apaisé, son écriture prend toujours acte, comme dans Mentir, de la 
tentation mais aussi de l’impossibilité de rejoindre l’état originel, natal, sans 
dedans ni dehors. Son emploi du ressassement montre que ces deux tendances 
sont inhérentes au processus de constitution d’un territoire : « la terre vaut à la 
fois comme ce foyer intime vers lequel s’incurve naturellement le territoire, 
mais qui, saisi comme tel, tend à repousser ce dernier à l’infini (tel est le 
Natal, toujours perdu […]) » 34, la fusion avec l’environnement et le retour à 
l’origine étant toujours représentés comme périlleux. Le travail mené sur la 

33 SAuVAgnArgues (Anne), « Deleuze. De l’animal à l’art », op. cit., p. 212.
34 zourAbichVili (François), Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 74.
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répétition et l’accumulation, précisément mis en exergue dans la description 
des lieux, donne finalement à lire une conception d’un habiter qui s’expose 
nécessairement à un dehors, par conséquent bien éloignée d’une pensée de 
l’ancrage, de la fixité et de l’appartenance.

Si beaucoup de thèmes et motifs traités par Savitzkaya (ordonnancement 
de la maison, lignes du potager, domicile clos d’un narrateur à l’arrêt dans 
le déplacement incessant constitutif de la société contemporaine) semblent 
dessiner un espace « strié », c’est-à-dire un espace cartographié, sédentaire, 
soumis à un système de mesure, le signifiant manquant autour duquel tourne 
le ressassement et qui dessine par retour un espace rempli par l’entassement 
témoigne plutôt de l’imbrication nécessaire du strié et du lisse 35, ce dernier 
étant entendu par Deleuze et Guattari comme l’espace nomade, échappant 
aux étalons, constitué d’étendue plutôt que de distances précises, à l’image de 
la mer avant qu’elle ne soit cartographiée par les navigateurs. Cet espace se 
définit donc par sa part d’inconnu et de manque. L’« étui » savitzkayen donne 
à lire, par le biais de l’itération, l’« espace lisse que présuppose et enveloppe 
tout limes, et qui fait l’ouverture en droit, l’irréductible déstabilisation du 
territoire même le plus clos » 36. 

L’œuvre de Savitzkaya fait écho aux mutations récentes de la représentation 
spatiale. L’espace contemporain est en effet « saturé » 37 : expéditions, 
colonisation, progrès techniques des transports et communications ont 
cartographié le monde. Strié, l’espace est maintenant intégralement connu : 
« L’extension a cessé d’être expansive. Elle est devenue intensive – forces 
ajointées, condensées, comprimées, puissances de particules ou de fibres 
infimes. » 38 En première lecture, Savitzkaya participe pleinement de cet 
espace resserré en privilégiant un microcosme intense, clos, habituel, un jardin 
« strié ». Ce phénomène provoque, selon Jean-Luc Nancy, une « conscience 
angoissée de ce resserrement », qui « engendre une pensée de l’espace [qui est] 
à la fois elle-même l’angoisse et la lutte avec elle » 39, comparable à l’écriture 
de Savitzkaya, du moins dans les procédés de répétition et d’accumulation. 
L’itération à l’œuvre dans Mentir sature le domicile maternel, le retour du 
même suscite l’angoisse vis-à-vis d’un environnement qui s’apparente au 
paradis-chaos originel. Mais la répétition lutte aussi contre cette menace 
d’engloutissement en dessinant un territoire explicitement orchestré par 
l’ordre symbolique, comme dans Fou trop poli.

35 Deleuze (Gilles), guAttAri (Félix), Mille plateaux, op. cit., p. 593.
36 zourAbichVili (François), Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 74.
37 nAncy (Jean-Luc), « L’espèce d’espace pensée », préface de goetz (Benoît), La Dislocation, 

op. cit., p. 11.
38 Ibidem, p. 12.
39 Ibidem.
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Sabrina PArent

frs-fnrs/ulb

La Traversée des ténèbres ou Au cœur de l’Afrique.
Une tentative de rapprochement entre Savitzkaya et Conrad

Peu de commentateurs ont exploré ce continent mystérieux qu’est 
La Traversée de l’Afrique. Certains critiques, inspirés, ont néanmoins 
défriché quelques pistes qui en facilitent l’accès. Lire ce « roman » comme 
« l’extrapolation (auto)fictionnelle de [l’]aspiration ludique et onirique à 
l’évasion et à la fabulation » 1 ou comme le « roman de la révolte de l’enfance, 
de l’échec de cette révolte symbolisée par un voyage qui n’aboutira jamais » 2 
offre un éclairage évident. Concevoir l’Afrique du titre sur le mode enfantin 
du « On disait que c’était… » 3, ou encore comme « espace […] textuel de 
[l’]incertitude » dans lequel « la narration ne cesse de s’autocontester » 4, 
contribue à mieux appréhender un texte dont l’essence, moderne 5, réside dans 
son caractère insaisissable, dans son « ouverture » à l’interprétation, pour 
reprendre un concept cher à Umberto Eco 6.

1 Domingues De AlmeiDA (José), « L’écart fictionnel dans l’œuvre romanesque d’Eugène 
Savitzkaya », du projet « Interidentidades » de l’Institut de Literatura Comparada Margarida 
Losa de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, disponible sur Internet à l’adresse 
<http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/8713.pdf>

2 Demoulin (Laurent), « Bestiaire et métamorphoses d’Eugène Savitzkaya », dans Ponts, 
vol. 2, nº 6, 2002, p. 75.

3 QuinsAt (Gilles), « Eugène Savitzkaya : La Traversée de l’Afrique (Éditions de Minuit) », 
dans La Nouvelle Revue française, nº 326, mars 1980, p. 116.

4 richArD (Jean-Pierre), « Présentation d’un chaos, Eugène Savitzkaya », dans Littérature, 
nº 92, 1993, p. 3.

5 Sur la (post)modernité d’Eugène Savitzkaya, voir : Domingues De AlmeiDA (José), « Un 
jeune homme trop gros (1978) : Savitzkaya postmoderne avant sa lettre ? », dans Estudos 
em homenagem ao Professor Doutor Antonió Ferreira de Brito, Porto, Universidade do 
Porto, 2004, p. 11-23, disponible sur Internet à la page <http://ler.letras.up.pt/uploads/
ficheiros/4369.pdf>

6 eco (Umberto), L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1990.
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Il est possible également d’envisager ce roman d’un point de vue 
intertextuel. Ainsi, Dominique Viart et Bruno Vercier notent, en passant, 
que l’Afrique dont il est question dans ce roman « tient de l’espace textuel 
roussellien (que l’on pense aux Impressions d’Afrique) bien plus que d’une 
représentation vériste du continent » 7. La piste roussellienne mériterait sans 
doute d’être creusée, mais nous allons en emprunter ici une autre en considérant 
le texte savitzkayen tel un palimpseste écrit sur Heart of darkness de Joseph 
Conrad. Si l’on ne s’en tient qu’au titre, le roman savitzkayen s’invite dans la 
lignée des récits de voyage en Afrique, dont Au cœur des ténèbres 8 est sans 
doute l’un des grands classiques. Bien plus, une atmosphère et une lourdeur 
assez similaires constituent une première impression, forte, qui émane à la 
lecture des deux textes. Dès lors, la question à laquelle nous tenterons de 
répondre sera la suivante : le texte de Conrad faisant office de toile de fond, 
que reste-t-il de cette vision de l’Afrique dans le roman de Savitzkaya ? Nous 
chercherons donc à entendre dans La Traversée l’écho d’Au cœur des ténèbres. 
Du reste, Savitzkaya ne nous convie-t-il pas, dès la première phrase de son 
récit, à insérer celui-ci dans une bibliothèque déjà existante ? On y lit en effet : 
« De nombreux livres nous y avaient préparés. » (TA, p. 7) Il est par ailleurs 
amusant d’imaginer que le « livre noir » évoqué dans La Traversée à plusieurs 
reprises (TA, p. 62 et 65) puisse renvoyer au livre des ténèbres de Conrad…

Un voyage, des voyageurs, un continent

À l’orée d’Au cœur des ténèbres, le lecteur est invité à distinguer deux 
types de voyageurs, en l’occurrence de « marins » : les « sédentaires » – la 
plupart d’entre eux –, dont l’« esprit est d’espèce casanière […], port[ant] 
toujours leur foyer avec eux » (CdT, p. 87) et le marin « errant », plutôt rare, 
dont le prototype correspond à Marlow, l’aventurier prêt à percer « le secret de 
tout un continent » (CdT, p. 87) — rien que cela. Qui sont les voyageurs de La 
Traversée ? Conducteurs ou passagers d’un « véhicule » (TA, p. 7) qu’ils ont 
construit eux-mêmes, ils ne sont ni aventuriers, ni sédentaires, même s’ils sont 
un peu les deux tout de même. Des aventuriers, ils possèdent sans doute le goût 
de « résister au vent, à la pluie, [de] combattre [leurs] ennemis, [se] préparer 
au voyage, […] tracer des plans, projeter des voyages » (TA, p. 7-8). Mais, 
comme si leur âme de sédentaires les poursuivait, on peut les voir « au matin, 
trembler et geindre », comme paralysés par leur « oisiveté » — « oisifs » est, 
du reste, un des adjectifs récurrents pour les qualifier (TA, p. 7, 8 et passim).

7 ViArt (Dominique), Vercier (Bruno), avec la collaboration de Franck Evrard, La Littérature 
française au présent. Héritage, modernité, mutations, deuxième édition augmentée, Paris, 
Bordas, 2008, p. 394.

8 Dans les pages qui suivent nous nous référerons à la traduction française : conrAD (Joseph), 
Au cœur des ténèbres, Paris, Garnier-Flammarion, 1989. [Publié pour la première fois en 
anglais en 1899.] Il sera désigné ici par l’abréviation CdT.
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À l’instar de leur statut de « sédentaires en errance », le mouvement que 
dessinent ces voyageurs est lui aussi paradoxal : impression de sillonner le 
même territoire, en dépit de laquelle le véhicule — une fourgonnette —, 
comme le récit, progresse malgré tout. Les reprises, nombreuses, ainsi que le 
caractère vague des marqueurs temporels, confèrent le sentiment que l’histoire 
et le départ sont condamnés à être différés. Ainsi, dans les exemples suivants 
où, en vingt pages, la construction de la fourgonnette est toujours un travail 
en cours :

Il [Fabrice] finit par construire une fourgonnette et nous l’aidâmes 
de notre mieux, lui fournissant le métal et les outils qu’il demandait, 
les vivres également dont il avait besoin. (TA, p. 25)

Et bientôt, nous construisîmes une fourgonnette, la plus solide 
des voitures […]. (TA, p. 36)

En ce temps-là, nous étions heureux, quoique très impatients de 
quitter la ferme, nous épuisant à construire le magnifique engin qui 
allait nous permettre de partir […]. (TA, p. 46)

Ces répétitions semblent marquer, au niveau du texte, l’hésitation des 
protagonistes quant à leur entreprise. 

Un effet semblable est produit par la présence éparpillée dans le roman du 
champ lexical de l’enlisement : « marécages » (TA, p. 8, p. 134), « marais » 
(TA, p. 134), « fange » (TA, p. 141), etc., parsèment le récit et entravent le 
voyage. L’hostilité de la nature, qui contribue à cette atmosphère lourde dont 
nous avons parlé au tout début, est certainement un élément commun aux 
récits de Savitzkaya et de Conrad. Chez ce dernier toutefois, la « brousse » 
(CdT, p. 116, 150, 183, 184) ou la « forêt impénétrable » (CdT, p. 132), 
bref, le « cœur des ténèbres », est l’objet d’un désir profond — aventurier 
— d’être « pris ». Quand les ténèbres sont prétendument dominées, Marlow 
réalise cependant que le « cœur des ténèbres », ce n’est point l’Afrique 
conquise, mais bien l’Europe conquérante. Celle-ci est symbolisée par 
les ténèbres du cœur de Kurtz (« les ténèbres arides de son cœur », CdT, 
p. 187), personnification de l’odieux, que « toute l’Europe [a] contribué à 
cré[er] » (CdT, p. 158). Dans La Traversée, nul désir de soumettre un pays 
ou ses habitants. Les temps ont changé et nous sommes, au contraire, dans 
un monde où mourir comme voyager se font « pour rien » (TA, p. 7 et p. 91). 
Ce qui n’empêche pas que l’on continue de voyager, d’imaginer son voyage, 
et de mourir.

Si La Traversée apparaît à bien des égards comme un récit qui patine, 
l’avancée, même discrète, n’en est pas moins réelle. Le fleuve, qui n’est qu’une 
direction au début (« Ce véhicule […] nous transporta […] en direction du 
fleuve », TA, p. 13), finit par être atteint : « Au soir, nous atteignîmes le fleuve, 
exténués, le véhicule empoussiéré. » (TA, p. 118) Bientôt, les « six ou sept » 
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(TA, p. 7) acolytes pourront voir « la mer » (TA, p. 134). Quant à l’Afrique, 
elle « n’[est] plus très loin » (TA, p. 134). Or, plus on s’en approche, plus la 
mort sévit : Jean (TA, p. 68, p. 119), « l’apprenti évadé » (TA, p. 101), Géo 
(TA, p. 122) sont au nombre des victimes. Morts parce que « l’air manquait » 
(TA, p. 68), parce que l’un est « complètement enlisé » (TA, p. 101) ou parce 
que l’autre a « remué la boue dans la tranchée nauséabonde » (p. 122), les 
jeunes hommes ont connu les affres de l’agonie. Comme Kurtz dans Au cœur 
des ténèbres, Fabrice dans La Traversée, s’il n’y a pas succombé, « vomissait 
déjà, crachait du sang ; […] parlait trop et disait n’importe quoi. […] Il parlait 
de l’Afrique ». (TA, p. 134-135) En somme, partir pour l’Afrique, c’est bien 
« aller au diable » — expression que l’on retrouve au moins deux fois dans La 
Traversée (TA, p. 11 et 32) — ou être emporté par lui — comme Marlow le 
souhaite à Kurtz (« Que le diable l’emporte ! », CdT, p. 184).

Fabrice, ou Firmin 9 : c’est lui qui a suscité le « désir d’Afrique » auprès 
de sa bande de copains, faisant basculer les « voyages ordinaires, quotidiens » 
(TA, p. 13) en voyage relevant du « rêve » (TA, p. 13), transformant une envie 
personnelle en fantasme collectif :

Et Firmin parla des lions, des meutes de lions, de tous les lions 
qu’il avait vus en Afrique, de leur manière de chasser, de dormir, 
de surveiller. Et Basile vit les lions dont il avait toujours rêvé et il 
s’attacha au garçon, fit en sorte d’être chaque jour en sa compagnie. 
[…]

Et Fabrice, toujours bavard, parla la nuit durant d’un voyage à 
entreprendre vers l’Afrique, en suivant le fleuve jusqu’à son delta, 
ou la plaine jusqu’à la mer. (TA, p. 20-21)

Et cette envie personnelle est une envie de retourner en Afrique, Firmin 
ou Fabrice ayant déjà eu l’occasion de s’y rendre, du moins veut-il le faire 
accroire à ses camarades :

Et Firmin parla des lions, des meutes de lions, de tous les lions 
qu’il avait vus en Afrique […]. (TA, p. 20 ; nos italiques)

 [I]l [Firmin] ne parlait que de lions, ces lions qu’il avait vus en 
Afrique, ces lions dont rêvait Basile. (p. 82 ; nos italiques)

9 Il y a ambiguïté quant à savoir si l’on a affaire à un ou deux personnages. Même s’ils sont 
désignés par deux prénoms différents (mais commençant par la même consonne, possédant 
le phonème [r] en commun et formés de deux syllabes), ce qui nous est dit d’eux, dans cet 
extrait notamment, entraîne leur confusion : « Mais Fabrice parlait trop et nous préférions 
jouer ou écouter Firmin. […] [I]l [Firmin] ne parlait que de lions, ces lions qu’il avait vus en 
Afrique, ces lions dont rêvait Basile. […] Firmin disait toujours que son histoire s’achevait 
là, mais il poursuivait sans fin, infatigable garçon. […] Il [Firmin] nous agaçait tous plus ou 
moins, car, lorsqu’il parlait, il semblait ne jamais devoir s’arrêter […]. » (TA, p. 82-83)
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[O]n aurait pu croire qu’il [Firmin] avait déjà vu le fleuve dont 
nous rêvions, et l’Afrique où nous désirions aller mourir, et qu’il en 
était revenu on ne savait trop pourquoi. (p. 83 ; nos italiques)

Il y aurait donc eu un voyage en Afrique, avant La Traversée, tandis que 
celui qui y est envisagé demeurera à jamais un projet… L’Afrique reste un 
espace virtuel, fantasmé, fictif qui, au terme du livre, s’annihile lui-même 
(« Alors, il se mit à pleuvoir sur ce paysage aux lions et ce fut le dernier jour », 
TA,  p. 141) en détruisant ses occupants : « Nous étions prêts et pourtant nous 
fûmes vaincus. Et vaincus nous disparûmes. » (TA, p. 7) La Traversée comme 
chronique de morts annoncées, dès la troisième phrase du récit.

Pourrait-on voir dans La Traversée l’allégorie d’une conquête coloniale 
avortée, refusée ? Nous, Européens, y sommes allés, en Afrique. Nous en 
sommes revenus, à l’instar de Marlow, horrifiés. Il y a vu, réunis en la personne 
de Kurtz, le pillage organisé d’une contrée — pillage ayant eu « l’ivoire pour 
but » (CdT, p. 167) ; la folie meurtrière des « raids » (CdT, p. 169) lancés 
contre les « sauvages » (CdT, p. 158) hostiles ; de « subtiles horreurs » (CdT, 
p. 171), comme ces têtes humaines plantées sur des piquets (CdT, p. 170) ; « la 
présence invisible de la corruption mystérieuse » (CdT, p. 178) ; « les instincts 
oubliés de la brute, le souvenir de passions monstrueuses à satisfaire » (CdT, 
p. 184) ; le narcissisme de l’homme occidental qui le fait sombrer dans la 
folie 10. Bref, il y a vu l’abomination occidentale, et en est resté « fasciné » 
(CdT, p. 189).

Le voyage des « six ou sept » comparses pourrait ainsi se lire comme le 
voyage des Européens dont la technologie (« le véhicule » qu’ils construisent 
de leurs propres mains), emblème du « progrès », les transporte « au loin, 
vers la guerre, vers le front dont [ils] n’av[aient] que de trop vagues échos, 
dont [ils] ne voy[aient] même pas le feu, l’éternel incendie » (TA, p. 9) ; en un 
mot, vers l’Afrique, symbole du gâchis infligé par une civilisation à une autre. 
L’Afrique de La Traversée est trouble comme un mirage, elle serait le soleil 
d’Icare, l’horizon qui attire et menace à la fois, l’erreur à ne plus commettre. 

Des lions, une statue

De lions, animaux sauvages typiquement associés à l’Afrique, il n’en 
est point dans le récit de Conrad. Ils abondent dans celui de Savitzkaya. À 
l’image de l’Afrique, ils peuplent les rêves des garçons 11, sont l’objet de 

10 « Mais son âme était folle. Seule dans la brousse sauvage, elle s’était regardée elle-même, 
et, pardieu ! je vous dis, elle était devenue folle. » (CdT, p. 184)

11 « Et des fauves peuplaient la plupart de ses rêves [ceux de Firmin]. » (TA, p. 13)

SAMSA•TEXTYLES44•204pp.indd   81 25/08/13   14:54



82 Sabrina PArent

leurs hallucinations éthyliques 12, le sujet de leurs mensonges 13, ou le fruit 
de leur imaginaire enfantin qui prend des bovins pour des félins 14.

Malgré la menace qu’ils constituent, le sentiment qu’ils font naître auprès 
du groupe est inattendu. Il s’agit d’amour :

Et personne jusqu’alors n’avait pu décimer ce troupeau de 
fauves, de bêtes dangereuses qui, à n’importe quel moment, auraient 
pu nous détruire, sortir des bois, déferler sur les prés et venir nous 
dévorer. Et personne jusqu’alors n’avait songé à tuer ces animaux 
menaçants que, cependant, nous ne craignions pas, ces curieux 
animaux que nous aimions. (TA, p. 74)

Éléments du fantasme collectif, les lions ont des traits ambigus, qui les 
tirent du côté de l’humain, comme dans l’extrait suivant où leur appétit 
carnassier est traduit en termes de convoitise, véhiculant aussi un implicite 
sexuel :

Les lions, disait Firmin, n’aimaient ni l’eau ni les flammes. Ils 
se nourrissaient de chair ; ils vivaient dans la pénombre autour de 
nous ; ils caressaient des espoirs fous, convoitaient nos corps. (TA, 
p. 115)

Leur proximité finit même par les transformer, comme dans un jeu de 
miroir, en répliques troublantes des compagnons de voyage : 

Je passais par la forêt avec la fourgonnette blanche. J’étais le 
chasseur en combinaison de daim. Je les rencontrai installés dans 
leur camp, méchants ou tristes, occupés à manger ou à vomir. Ils 
étaient sept autour de l’arbre. Je n’en préférais que deux. Ils furent 
mes seuls compagnons, nos seuls compagnons. Ils souriaient en 
nous voyant occupés à nos jeux et à nos chants et à nos fabriques. Ils 
se tenaient autour de nous, à proximité du pré en pente. (TA, p. 82)

Rare moment où le narrateur fait irruption en « je » dans la diégèse, 
l’extrait semble brouiller les pistes, et mettre en scène une certaine confusion 

12 « Pour la première fois, il [Basile] but une grande quantité de genièvre et parla jusqu’à l’aube 
des lions qu’il avait aperçus rôdant autour de l’usine, dans les buissons et les ronces. » (TA, 
p. 39)

13 « Il [Firmin] disait aimer la viande de porc et l’alcool. Il mentait. Il parlait des lions. Il 
mentait. Il mentait toujours. » (TA, p. 41)

14 « Et lorsque Fabrice descendait à travers la haute végétation, il arrivait bien sûr au bord du 
fleuve immobile et gris sur lequel un grand nombre de bateaux passait, au-dessus duquel 
planaient sans cesse des oiseaux ; il arrivait sur la berge droite d’un très large fleuve désert 
et lisse de l’autre côté duquel il pouvait voir courir les lions ou les bovins. » (TA, p. 121)
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des genres : le « daim » devient chasseur ; le chasseur revêt une peau animale 
et les animaux sauvages ont une allure anthropomorphe.

Il est difficile de savoir si, par ce biais, Savitzkaya engage sérieusement une 
réflexion sur les limites entre animalité et humanité, et cela du fait que, dans 
La Traversée de l’Afrique, le « jeu » — au sens d’espace entre deux pièces 
mécaniques — entre l’humain et l’animal demeure profondément ludique et 
s’insère dans la logique « floue » de la construction du récit. Il n’en est pas 
moins vrai que ce jeu-là contribue à faire du roman un texte éminemment 
indécidable où une chose, une personne, une action peuvent à la fois être et 
n’être pas. Il en va autrement de la logique du récit chez Conrad où se mène, 
au premier degré pour ainsi dire, une remise en question du statut non pas de 
l’animal, mais du « sauvage », puisque, à l’époque, celui-ci valait à peine plus 
que celui-là, souvent moins.

Outre le fait, par exemple, qu’ils ont « des visages comme des masques 
grotesques » (CdT, p. 100), qu’ils font preuve d’« une vitalité sauvage » 
(CdT, p. 100) et qu’ils n’ont pas conscience du temps 15 — autant d’éléments 
exemplaires qui manifestent leur altérité sauvage —, les « Noirs » (CdT, 
p. 142) de Conrad, comme les lions (savitzkayens), sont anthropophages — le 
cannibalisme apparaissant comme le comble de la sauvagerie. « Manger eux ! » 
(CdT, p. 143), phrase en pidgin prononcée par le « chef » de l’équipage — « un 
jeune Noir » (CdT, p. 143) — au sujet d’autochtones menaçant d’attaquer le 
vapeur, fait réaliser à Marlow que les Blancs à la tête du bateau, y compris lui-
même, auraient pu constituer « une bonne ventrée » pour « ces hommes de forte 
taille, sans grande capacité de peser les conséquences » (CdT, p. 144). 

Au fil de son voyage, Marlow est invité à revoir ses croyances. Une première 
étape consiste pour lui à voir dans ces « sauvages » la part d’humanité, ou 
plutôt, à voir en eux la part de sauvagerie qui fut celle de l’homme occidental : 

— Non, ils n’étaient pas inhumains. Voilà : voyez-vous, c’était le 
pire de tout — ce soupçon qu’ils n’étaient pas inhumains. Cela vous 
pénétrait lentement. Ils braillaient, sautaient, pirouettaient, faisaient 
d’horribles grimaces, mais ce qui faisait frissonner, c’était bien la 
pensée de leur humanité — pareille à la nôtre — la pensée de notre 
parenté lointaine avec ce tumulte sauvage et passionné. Hideux. 
Oui, c’était assez hideux. (CdT, p. 136 ; nos italiques)

15 « On les avait engagés pour six mois. (Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux avait une 
idée claire du temps, du genre de la nôtre au bout d’époques sans nombre. Ils appartenaient 
encore au commencement des âges, sans aucune expérience héritée pour les enseigner, 
en somme.) » (CdT, p. 143) Se révèle, à la lecture de cet extrait de Conrad, à quel point 
affirmer que « l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire » (sArkozy (Nicolas), 
Discours de Dakar, 26 juillet 2007) témoigne de l’appartenance de ces propos à une époque 
révolue. Réactionnaire, ce (passage du) discours – rédigé par Henri Guaino – n’a même pas 
à sa décharge la grandeur du style.
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La sauvagerie des indigènes ne pèse toutefois pas lourd face à l’abjection, 
voire à la barbarie, que personnifie Kurtz :

[…] il me semblait d’un bond avoir été transporté dans une 
région sans lumière de subtiles horreurs, par rapport à quoi la pure 
sauvagerie, sans complications, était un véritable soulagement, étant 
une chose qui avait le droit d’exister, évidemment — à la lumière du 
jour. (CdT, p. 171) 

Le voyage de Marlow lui aura certainement fait voir les véritables visages, 
ou encore « portraits » 16, du colonisateur et du « sauvage », lui rendant 
poreuses les frontières entre les civilisés et ceux qui ne le sont pas, lui faisant 
perdre son innocence et sa naïveté qui consistait à croire qu’une « idée » 
suffisait pour justifier la « conquête » : 

La conquête de la terre, qui signifie principalement la prendre à 
des hommes d’une autre couleur que nous, ou dont le nez est un peu 
plus plat, n’est pas une jolie chose quand on la regarde de trop près. 
Ce qui la rachète n’est que l’idée. Une idée qui la soutienne ; pas un 
prétexte sentimental mais une idée ; et une foi désintéressée en cette 
idée — quelque chose à ériger, devant quoi s’incliner, à quoi offrir 
un sacrifice… (CdT, p. 89) 

En réalité, rencontrer Kurtz a signifié, pour Marlow, rencontrer l’idée « en 
personne » — même si l’idée qui justifie la conquête s’est révélé n’être rien 
d’autre que l’avidité. L’aura de Kurtz a réussi, en tout cas, à le faire aimer, 
bien plus, à le convertir en véritable objet de culte, tant de la part des indigènes 
que des employés de la compagnie pour laquelle il travaille, qui l’admirent 
autant qu’ils le craignent. Si le scepticisme de Marlow le rend clairvoyant 
quant aux agissements de Kurtz (« “il pillait le pays”, dis-je », CdT, p. 167) 
qu’il condamne, Marlow restera toutefois « fasciné » par Kurtz (CdT, p. 189), 
comme envoûté : « […] je suis resté fidèle à Kurtz jusqu’au bout et même 
au-delà […] » (CdT, p. 192). Et cette fidélité le rapproche des autochtones 
« adorateurs de M. Kurtz » (CdT, p. 180), contribuant, d’une autre manière, 
à renforcer la proximité entre « sauvages » et « civilisés » ou, en tout cas, à 
brouiller les frontières. 

La tentation de l’adoration irrationnelle se présente aussi dans La Traversée, 
sous la forme d’« une haute statue blanche, personnage assis et couronné, la 
bouche ouverte vers le ciel, les mains posées sur les genoux, vêtu d’un lourd 
manteau » (TA, p. 120). Un projet effleure la petite bande d’amis, celui de 

16 Pour reprendre le terme utilisé dans : memmi (Albert), Portrait du colonisateur suivi de 
Portrait du colonisé, Paris, Gallimard, coll. Folio Actuel, 1985 [publié pour la première fois 
chez Corréa en 1957].
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« l’emporter avec [eux] et la dresser quelque part en un désert, au milieu d’un 
champ de patiences ou sur les marécages pour écarter les animaux sauvages » 
(TA, p. 120). Bref, une tentation de divinisation, qui échoue. Car les bateliers 
qui transportent la statue restent muets face à la demande qui leur est adressée 
de l’acheter. Trois pages plus loin, « au milieu d’une dense végétation » (TA, 
p. 123), la statue est retrouvée, « brisée, coupée en trois, la statue que nous 
avions tant aimée » (TA, p. 123). Firmin, celui qui était allé en Afrique, décide 
d’en emporter la tête, « la peignant à son goût, la caressant, la baisant, lui 
parlant sans cesse » (TA, p. 123). Firmin apparaît ici comme une figure errante 
du passé, une allégorie de la nostalgie d’une époque révolue, où l’on partait 
en Afrique, où l’on adorait des statues. 

Une conclusion

Faire entendre l’écho d’Au cœur des ténèbres dans La Traversée, c’est 
aussi orienter la lecture de ce texte et soutenir qu’il ne reçoit une partie de 
son interprétation que du contexte dans lequel il a été écrit, soit la période de 
l’après-conquête coloniale. Et de fait, il nous a semblé que certains éléments 
étaient mieux mis en valeur sous cet angle-là : par exemple, l’errance des 
voyageurs pour lesquels l’Afrique est ce quelque chose auquel il vaut mieux ne 
pas se frotter sous peine de danger et de mort, le renoncement à toute « idée » 
qui justifierait un déplacement ou la mort — on meurt « pour rien » —, ou 
encore la proximité avec l’animal qui nous confronte à notre sauvagerie et à 
son humanité. 

Ce temps de l’« après » n’est cependant pas le temps de la nostalgie ou 
des regrets, mais celui de nouvelles potentialités. Car, si l’on patine dans le 
récit savitzkayen, c’est aussi parce que l’espace du texte illustre le champ des 
possibles, ayant renoncé à n’être que l’actualisation d’une histoire.
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Savitzkaya : qui-quoi ? et le jeu des formes

Dans la théière cabossée sont mon foie et mon cœur.
(DM, p. 42)

Ouvrons notre propos par l’un des seuls passages (le seul peut-être) dans 
l’œuvre de Savitzkaya où la prose est plate et la visée politique (dans le sens 
général du terme) explicite :

À Liège, c’est dans une caserne de la gendarmerie soigneusement 
entourée de haute clôtures qu’on enferme ceux qui, venant de pays 
ravagés par la scélératesse et le cynisme des grands marchands 
d’armes et de leurs sbires locaux, demandent protection et asile. Là, 
flotte le drapeau belge. Pour la parade, la toque des magistrats est 
garnie de plumes d’autruche. (FtP, p 34-35)

On pourrait dire que, du point de vue de l’œuvre de Savitzkaya, 
cette prose paraît déplacée. Il s’ensuit une sorte de renversement, car, 
précisément, dans l’univers savitzkayen, il faut sans cesse déplacer les 
choses, il faut mettre son foie et son cœur dans la théière cabossée (DM, 
p. 42), il faut imaginer un monde autre que le monde de l’état civil. Il faut 
déplacer. Il faut déclasser. 

Et ces déplacements poétiques, qui suivent leur propre logique, caractérisent 
les textes de Savitzkaya depuis ses débuts. Avec cette évocation directe des 
demandeurs d’asile, qui cherchent un lieu paisible (comme Gestroi dans Les 
morts sentent bon) et sont assignés à une place pour mieux être identifiés, 
Savitzkaya représente donc l’envers de son univers. Foucault écrit : « Ne me 
demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une 
morale d’état civil ; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il 
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s’agit d’écrire. » 1 Ne me demandez pas qui je suis, semble répéter la voix 
qui résonne dans les textes d’Eugène Savitzkaya.

Qui vient après la disparition de maman ? Qui parle dans La Disparition de 
maman ? Chercher une réponse à ces questions dans la narration équivaudrait à 
trahir ces fragments poétiques, ces voix, ces figures polymorphes à l’infini, ce 
monde où chaque chose a une forme (provisoire) mais pas de place prévue 2. 
Dans ce roman, la narration ne s’enclenche en aucune façon avec la disparition 
de la mère. « Elle [la maman ?] venait de disparaître du milieu du jardin, du 
centre de la maison, une tache noire sur les lèvres, juste avant sa disparition, 
coupant d’un geste, une main tranchante, le fil qui la retenait. » (DM, p. 33) 
Le fil conducteur ne tenant plus, les enfants et l’ogre viennent pour combler 
le vide, pour jouer, pour faire la guerre, pour retrouver la bague perdue « dans 
l’estomac d’un héron » (DM, p. 86) et pour regretter « la disparition de maman 
qui fut savante et qui chantait » (DM, p. 95).

La question « qui ? » se retrouve dans la quatrième de couverture de Marin 
mon cœur (1992) : « Qui est Marin et de quoi est-il fait ? À ces deux questions, 
il n’existe qu’une réponse. Mais l’auteur préfère donner sa langue au crapaud-
buffle. » Et le texte intitulé Célébration d’un mariage improbable et illimité 
(2002) commence par la question « qui es-tu ? » (CMII, p. 7), prononcée par 
une mouche. Le texte se termine dans le même esprit : « à travers quoi passes-
tu ? » (CMII, p. 92). C’est le chœur des abeilles, des merlettes et des feuilles qui 
s’interroge de la sorte. Ce genre de questions reviennent donc régulièrement 
dans l’œuvre de Savitzkaya et y restent sans réponse. Envisageons-les par le 
truchement de l’informe tel qu’il est conceptualisé par Georges Bataille.

Informe (de Georges Bataille)

Pour Bataille, le mot « informe n’est pas seulement un adjectif ayant tel 
sens mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque 
chose ait sa forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait 
écraser partout comme une araignée ou un ver de terre » 3. Bataille récusait 
l’idée selon laquelle chaque chose a une forme générique ou idéale. Sa notion 
de l’informe consiste à rejeter toute tentative philosophique qui donne « une 
redingote à ce qui est » 4. Il écrit : « Il faudrait en effet, pour que les hommes 
académiques soient contents, que l’univers prenne forme. » 5 Il ne s’agit 

1  foucAult (Michel), L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, NRF, 1969, p. 28.
2 Pour Deleuze « la narration est le corrélat de l’illustration […] entre deux figures, toujours 

une histoire se glisse ou tend à se glisser, pour animer l’ensemble illustré » (Deleuze 
(Gilles), Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Éditions de la Différence, 1981, 
p. 10). 

3 bAtAille (Georges), « Informe », dans Documents, n° 7, Documents : doctrines, archéologie, 
beaux-arts, ethnographie, préface de Denis Hollier, Paris, Jean Michel Place, 1991, p. 382.

4 Ibidem.
5 Ibidem.
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pas de nier la forme – la forme existe –, mais de voir ce qui est à l’œuvre 
contre (dans les deux sens du mot, c’est-à-dire « en opposition à » et « à côté 
de ») la forme. Dans chaque contexte, il s’agit d’une relation et, souvent, d’un 
frottement. Citons Bataille encore et le fin mot de l’« informe » : « Par contre 
affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que 
l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat. » 6 L’univers, 
dans la perspective de l’informe, peut donc ressembler à des vomissures, ou 
à des larmes, au rire, à « la puanteur informe et la présence des bêtes » (DM, 
p. 42) ou encore à une absence.

Selon Georges Didi-Huberman, l’informe chez Bataille est une nouvelle 
façon de penser les formes. Selon lui, c’est :

un travail d’accouchement ou d’agonie : une ouverture, une 
déchirure, un processus déchirant mettant quelque chose à mort et, 
dans cette négativité même, inventant quelque chose d’absolument 
neuf, mettant quelque chose au jour, fût-il le jour d’une cruauté au 
travail dans les formes et dans les rapports entre formes […]. Dire 
que les formes « travaillent » à leur propre transgression, c’est dire 
qu’un tel « travail » […] fait se ruer des formes contre d’autres 
formes, fait dévorer des formes par d’autres formes. 7

Bataille voulait démanteler la forme comme notion philosophique, mais 
ne s’est pas soucié d’aborder la question de l’informe à l’œuvre dans la 
littérature. Cependant, dans un texte écrit à propos de Samuel Beckett – « Le 
silence de Molloy » –, Bataille se réfère à l’informe à deux reprises. D’abord, 
il évoque « le caractère informe de Molloy », parle de « l’informe figure de 
l’absence » 8. Le texte de Molloy se construit autour de l’absence, l’informe 
est cette figure de l’absence et sert aussi à démanteler cette même structure 
narrative. De même, chez Savitzkaya, l’absence de la mère disparue donne 
lieu au jeu de l’informe. On construit mais l’informe (ou l’absence) reste à 
l’œuvre : « On ne peut plus la réveiller [qui ?]. On l’abandonne. On préfère 
utiliser les dernières forces à construire une maison. Mais on construit trop 
vite et avec de mauvais matériaux, on choisit des pierres friables, de vieilles 
poutres trop légères et des planches trop minces, et la maison s’écroule. » 
(DM, p. 99-100)

6 Ibidem.
7 DiDi-hubermAn (Georges), La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 

Bataille, Paris, Éditions Macula, 1995, p. 21.
8 bAtAille (Georges), « Le silence de Molloy », dans Œuvres Complètes, tome xii, p. 87. 

Voir aussi crowley (Patrick) et hegArty (Paul), « Introduction », dans crowley (Patrick) 
et hegArty (Paul) (éd.), Formless : Ways in and out of Form, Berne et Oxford, Peter Lang, 
2005, p. 8-14.
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Enfance

Les constructions des enfants dans La Disparition de maman – la charrette, 
la cabane dans les bois – s’accompagnent du plaisir de les détruire : « Il agrandit, 
il abat les murs, déchire les tapisseries. » (DM, p. 92) Au cours d’un entretien, 
Savitzkaya a déclaré : « L’enfant est habité par une ferveur, une énergie à l’état 
pur, qui lui donne la force de grandir. » 9 Dans le même entretien, Savitzkaya 
élabore sa réflexion sur le thème de l’enfance et, ce faisant, construit un jeu de 
transpositions entre l’écriture, l’enfance et le monde des formes :

L’enfant a droit à toutes les formes. Il peut tout être puisqu’il 
y croit. Il n’y a aucun obstacle à ce qu’il soit ours ou dauphin. 
Finalement, les êtres vivants, hommes et bêtes, ne sont pas très 
éloignés. Nous sommes constitués des mêmes éléments qui se 
dispersent et se reconstituent sans cesse. 10 

Une constellation d’autres mots sont liés à cette notion de l’enfance, tels 
que le jeu, la construction, le démantèlement, le mouvement, la liberté de 
mentir 11. Dans les textes de Savitzkaya, l’enfance doit être lue comme un 
lieu commun et non comme un référent. C’est un topos savitzkayen qui délie 
les limites d’un lieu déterminé. Savitzkaya déclare à Guibert : « l’enfance 
en soi ne m’intéresse pas tellement, mais c’est la ferveur propre à l’enfance 
qui a une importance capitale » 12. C’est la ferveur qui anime l’écriture, qui 
bouscule les choses dans un monde que l’enfant voit à sa façon :

Le petit garçon voit le ciel : un monstre rose y menace les 
arbres. Arrive du bout du jardin, secouant sa lourde tête, éternuant, 
étincelant, maigre, un cheval d’une très grande blancheur qui détruit 
les barrières et va se percher sur le petit toit de la cabane à lapins ; 
les rongeurs s’en échappent et tondent la prairie.

Beaucoup de menthe dans la salade, et du blé.
Un beau vélocipède rouge contre le sorbier.
Nous sommes en juillet 1933. Il faut songer à entrer sous terre. 

Où est ma petite sœur ? Où sont les cerfs-volants ? François, quand 
tu auras grandi… (DM, p. 34)

9 gAuDemAr (Antoine de), « Le jardin d’Eugène », dans Libération, 2 avril 1992, p. 21.
10 Ibidem.
11 Voir CArbone (Bruno), foulloneAu (Jean-Pierre), JAricot (Pauline) et Person (Xavier), 

« Entretien avec Eugène Savitzkaya », photographie de Fred JAgueneAu, Poitiers / 
La Rochelle, Office du livre en Poitou-Charentes / Bibliothèque municipale de La Rochelle, 
1995.

12 guibert (Hervé), « Entretien », dans Minuit, n° 49, 1982, p. 7.
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Ce passage – parataxe exemplaire – commence avec la perspective de 
l’enfant qui voit le ciel et qui y lit, peut-être, des fragments d’un conte de fées. 
Mais on ne peut pas en savoir davantage et cela importe peu. Peu importe s’il 
s’agit d’une lecture, ou d’une rêverie, ou d’une vision hallucinée, car le lecteur 
n’a accès qu’à ces mots, et à ce couplet poétique (blé/sorbier), à ces images 
inattendues qui se juxtaposent sans donner lieu à la narration. Ce passage est 
symptomatique de l’écriture de Savitzkaya qui se joue de l’outrance en se 
jouant des mots et des formes tout en leur ôtant une forme déterminante 13.

En effet, dans La Disparition de maman, il y a un travail d’agonie, de 
transformation et de métamorphose au niveau thématique et au niveau de la 
forme à tel point qu’il est difficile de distinguer l’un de l’autre. Et certaines 
formes en dévorent d’autres. L’enfant mort, la maison qui tremble, la guerre ; 
tout cela se mêle dans la phrase qui ouvre le texte :

Le jour est passé. Les fumées encombrent le ciel : mon enfant est 
morte, ma malheureuse petite sœur toujours pourchassée, toujours 
pincée, giflée, égratignée, balayée, éclaboussée, toujours battue, 
toujours punie et dévorée et poussée dans le trou ; ma ferme pue, 
ma ferme brûle, mes oies sont parties, mes moteurs sifflent, mes 
machines sont froides, ma maison tremble ; la guerre, elle, continue. 
(DM, p. 7)

Dans cette ouverture nous pouvons distinguer le matériau du roman, 
les éléments qui vont servir à l’élaboration du texte : ces voix, l’enfant, le 
propriétaire de la maison, la guerre. Ces éléments s’entrelacent et les identités 
fluctuent : « Je l’appelai David, je le nommai François » (DM, p. 31) ; « On 
m’appelait Mélanie ou Violette » (DM, p. 83) ; « Evorian, qui n’est autre que 
Machaon » (DM, p. 130). Des identités s’entrecroisent : « Comme Violette, 
Dominique fut châtiée. Comme Violette, Dominique porte des jupons 
sous une robe verte » (DM, p. 120) ; « Et Dominique comme Violette. Et 
François comme Pierre percée. Et l’air comme l’eau. » (DM, p. 129) Dans ces 
exemples, le prénom est soumis à une violence sémantique qui sape sa fonction 
référentielle et identificatoire. En outre, le prénom (les noms de famille – le 
nom du père – n’étant jamais donnés dans les textes de Savitzkaya) perd le 
poids de sa signification référentielle dans un jeu de traces phonémiques : 
« Lili en Lulu, Fu dans Tu » (DM, p. 58). Ici, le prénom n’est plus amarré à 
un sujet censé être un sujet référentiel mais dérive en fonction d’une logique 
poétique. Les identités sont tout à fait provisoires, flottantes, informes. Et les 
formes travaillent à leur propre transgression : 

13 Sur l’enfance et son rapport à l’indétermination, voir lyotArD (Jean-François), L’Inhumain. 
Causeries sur le temps, Paris, Éditions Galilée, coll. Débats, 1988, p. 11-15. Sur l’enfance et 
la naissance d’une image, voir bAtAille (Georges), « Cheminée d’usine », dans Documents, 
n° 6, 1929, p. 329.
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J’étais la porteuse d’eau, marchant sur les feuilles, sur la tourbe 
poreuse, m’approchant des viviers, tremblant au soleil, pieds nus et 
ongles en deuil, la fille de Czarek, la femme d’Evorian, de l’ogre 
de la forêt, l’enfant du planteur du café, du cultivateur, la cousine 
d’Evoé, l’amie de Pierre noire, de Pierre perdue, de Pierre percée, 
l’ennemie de François l’enterré, l’ourse du Poisson somnolent, 
la belette et la souris d’Eloé, la louve de Simon le tari, la chatte 
espiègle de Dominique, le cheval cabré contre l’arbre ou le mur, la 
laitière, la feuille du Robinier, de Robur centenaire, la flamme du 
Feu, la courroie du Fusil, la carabine du Tueur de buffles, l’amande 
de l’Amandier, l’eau du Ruisseau, la maman du Bébé. (DM, p. 82)

Dans cet extrait, le référent semble être sacrifié au profit des possibilités 
poétiques du langage. Pourtant, d’un autre point de vue, on peut dire que le jeu 
n’est pas seulement poétique mais ontologique dans le sens où le texte nous 
encourage à penser l’être humain autrement. Le sujet est la porteuse d’eau 
mais aussi la belette et la souris d’Éloé – le destin du sujet-corps et le destin du 
langage se trouvent liés d’une manière intime. Ce travail qui s’opère dans les 
formes est donc aussi un travail de métamorphose sémantique. Ainsi, avant 
La Disparition de maman, dans Mentir, un glissement s’opère entre l’identité 
de la mère (toujours incertaine) et celle d’une panthère : « Comment le visage 
de la femme se métamorphose et perd tous les traits humains, ne conservant, 
à première vue, que sa peau initiale mais légèrement plus grise. » (Mt, p. 47) 
Cependant, dans La Disparition de maman, le devenir-animal du sujet (ou de 
la figure humaine) ne va pas vers le haut (vers le lion, vers l’aigle) mais vers 
le bas :

Pierre est semblable à la fourmi, au ver, au cancrelat, à la 
mangouste, car il est semblable au bois, à l’eau, à la pierre ; il est 
dur et vide ; il est plat et dur ; il est liquide et froid ; il est froid et 
sec ; il est transparent ; il est invisible ; il est déjà pourri ; il est déjà 
mort, ayant déjà craché la salive sur le feu et rendu le sel à la mer. 
(DM, p. 35)

Dans ce monde, la fonction grammaticale de la conjonction de coordination 
« car » ne tient plus. De même pour la logique de la ressemblance – « il 
est semblable au bois, à l’eau ». Pierre est « déjà pourri, déjà mort, ayant 
déjà craché la salive sur le feu ». Avec les motifs du crachat, du ver et de 
la pourriture, nous ne sommes pas loin de l’anti-esthétique de Bataille. La 
métamorphose de Pierre est poussée à un paroxysme de transformations qui 
mène au-delà des limites de l’anthropomorphique. Qui plus est, une pression 
est exercée sur la forme par la présence d’adjectifs qui ne s’appliquent guère 
aux noms propres, ainsi que par les attributs physiques des animaux. En 
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conséquence, « Pierre » est dépouillé de sa spécificité humaine. Il est pris 
dans un mouvement aléatoire vers le bas mais aussi vers d’autres possibilités 
d’être. Pierre mue en toute liberté, ou presque. 

Ces métamorphoses incessantes minent la volonté de définir le sujet ou de 
l’habiller dans une redingote ontologique. Le sujet qui se transforme dans La 
Disparition de maman ne parvient jamais à une forme définitive. Toutefois, 
la forme, telle quelle, n’est pas la bête noire de Savitzkaya, qui s’en prend 
seulement à la forme comme fin, à la forme comme point terminal et définitif, 
à la forme comme source de réification. 

Formes et genres

Les textes de Savitzkaya publiés chez Minuit portent tous l’appellation de 
« roman » – un genre qui dès ses origines accueille des formes diverses mais 
qui, lui aussi, est censé être soumis à des lois génériques, par exemple à la 
distinction entre fiction et récit véridique. À ce propos, au dos du deuxième 
roman, Un jeune homme trop gros (1978), se donne à lire une quatrième 
de couverture qui propose un commentaire ludique de son propre statut 
générique :

Ce roman est la biographie exemplaire d’une célèbre vedette de 
la chanson, qui n’y sera jamais nommée. Certes, l’ouvrage est dédié 
à la mémoire d’Elvis Presley, mais l’auteur ne respecte guère les lois 
du genre. Il transforme certains épisodes réels, il ajoute des détails 
inexistants et saugrenus, il affabule, il ment.

Et, en effet, Un jeune homme trop gros est une biographie qui respecte peu 
les lois du genre. La quatrième de couverture se joue là de la théorie critique : 
elle reconnaît à la fois les conventions normatives du genre et la possibilité 
de les transgresser 14. Les genres romanesque et biographique sont ainsi pris 
dans un jeu qui consiste à transposer la vie d’Elvis Presley dans un texte dont 
s’empare un fabuliste mélangeant événements réels et incidents imaginés. 
Savitzkaya nous oblige de la sorte à prêter attention à la liberté du mensonge, 
de façon à nous rapprocher d’un Elvis qui nous est toujours déjà apparu 
par le truchement des formes disparates – journaux, photographies, films 
hollywoodiens et voix enregistrée. Ce travail de transformation générique 
opéré par Savitzkaya fait du paratexte un espace discursif à partir duquel 
la prise de position auctoriale sert de médiation entre l’horizon d’attente du 
lectorat et les décisions de l’éditeur. La quatrième de couverture de Sang de 
chien joue un rôle similaire :

14 Sur cette question, voir les propositions de DerriDA (Jacques), « La loi du genre », dans 
Parages, Paris, Éditions Galilée, 1986, p. 249-287.
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Si Sang de chien avait été un journal, il aurait été écrit au jour le 
jour, chronologiquement, calmement. Si Sang de chien avait été la 
biographie de l’auteur, il aurait été plus précis, plus bref. S’il avait 
été écrit dans le but de vous stupéfier, l’auteur se serait appliqué à 
être encore plus bref et, en tout cas, plus sectaire. Si son but avait été 
de vous édifier, il s’y serait pris différemment et ce livre aurait été, 
écrit comme un pensum, un manuel à l’usage de tous. Mais Sang 
de chien n’est ni un manuel didactique, ni un recueil de psaumes, 
encore moins une biographie de l’auteur. Sang de chien n’est qu’un 
roman, dont l’usage, c’est bien connu, reste à découvrir.

Savitzkaya explique d’abord ici au lecteur ce que Sang de chien n’est pas : 
un recueil de psaumes, un journal, une biographie. À première vue, un tel 
désaveu pourra être interprété comme une mesure de précaution à l’égard d’un 
lectorat qui chercherait à réduire le texte à sa fonction référentielle. Surtout, ce 
désaveu indique que Savitzkaya énonce les différents genres à partir desquels 
le lecteur peut appréhender le texte. La mention des formes biographique et 
diaristique permet de jouer avec la nostalgie du référentiel qui sous-tend la 
plupart des lectures. En nommant les genres auxquels le texte n’appartient 
pas, Savitzkaya ouvre une boîte de Pandore d’où surgissent des formes qui 
chercheront chacune à dominer l’horizon d’attente du lecteur. Ce faisant, il 
renvoie le genre romanesque à sa multigénéricité originelle, qui recouvre 
une vaste gamme de formes, allant de l’épistolaire à l’hagiographique. Une 
danse entre l’identité et une certaine indétermination des identités (formelles, 
génériques, etc.) se joue sans cesse autour de la limite dans les textes de 
Savitzkaya 15.

La limite (le seuil, le terme, le paratexte) est donc l’objet de la transgression 
et son lieu. Or, pour paraphraser Bataille, la transgression organisée forme 
avec l’interdit un ensemble qui définit la poétique. Car il est bien question de 
transgression dans La Disparition de maman : « Malgré l’interdiction, il entra 
dans l’armoire. » (DM, p. 57) « […] il fut découvert et sévèrement châtié » 
(DM, p. 58) ; « Malgré l’interdiction, elle avait soulevé la bâche » (DM, p. 99)  ; 
« Malgré l’interdiction, elle ouvrit la targette et entra dans l’armoire infestée. 
Mais elle fut découverte et sévèrement châtiée. Maintenant, elle est morte et 
pétrifiée. » (DM, p. 102) À la fin nous lisons : « Malgré l’interdiction et la 
puissance du feu, elle se rasait la tête et se peignait les lèvres. » (DM, p. 144) 
Cette itération de l’interdiction met l’accent sur le désir de savoir au-delà de 
la menace de violence. Le « tu » demande toujours à l’ogre, « Qui reçoit dans 
les mains, sans frémir, sans hoqueter, tes vomissures et tes larmes ? » (DM, 
p. 45) Ce qui est abject – « vomissures » – se trouve juxtaposé à l’ambiguïté 

15 Pour une analyse plus approfondie voir crowley (Patrick), « Entre fiction et diction : qui 
parle dans le paratexte de Savitzkaya ? », dans The Irish Journal of French Studies, n° 5, 
2005, p. 59-71.
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des larmes. En outre, une question est gardée en réserve : « Tu demandais à 
l’ogre jusqu’à la couleur du soleil, mais jamais tu ne lui posais les questions 
qui te brûlent le ventre dès le matin. » (DM, p. 45) Vers la fin du texte, on lit : 
« Assise sur les genoux de l’ogre, elle n’osa pas poser les questions brûlantes. 
Dors-tu dans la vive lumière… ou dans la grotte ? » (DM, p. 140) Le sujet, 
l’ogre, la fille, le garçon se trouvent-ils dans la lumière ou dans le noir ? La 
Disparition de maman se termine avec la question « qui ? » et la réponse, 
simple mais indéchiffrable, est « Moi moi moi » (DM, p. 142). Cette réponse 
nous renvoie au texte et non à l’auteur : 

Qui ouvrit la porte ? Qui précipita la fin ? Qui délivra les porcs 
malgré l’interdiction ? Qui fut méchant et désobéissant, fourbe et 
un peu veule, sale, morveux et puant ? Qui boucha les tuyaux ? Qui 
détraqua la machine ? Qui brisa les carreaux, tous les carreaux de 
la villa sur le mont, sur la montagne qui bouge ? Qui trahit, déchira, 
déterra ? Qui cria ? Qui chauve, rasé et peint ? Qui tordit les cuillers 
et les couteaux ? lança le toton et perdit ? Et qui, puni, prêt à être 
dévoré, s’échappa à la faveur de la nuit ? Moi, toujours moi. (DM, 
p. 140-141)

Ce moi s’échappe à la faveur de la nuit : « Mais la lumière persiste, vive, 
transperçant les volets ; on dirige des phares vers mes fenêtres ; on s’amuse à 
m’éclairer. » (DM, p. 13-14) On peut essayer d’éclairer le « je » de l’énoncé 
mais ce « je » est aussi polymorphe que le texte et reste opaque : « À la nuit, 
je n’étais plus qu’une ombre parmi d’autres et au milieu des arbres. » (DM, 
p. 67) Qui est ce « moi » dont la forme est informe et toujours animée par le 
je/jeu ? Nous ne pouvons pas le savoir car il reste dans l’opacité. Car nous, 
les lecteurs, sommes parmi ces « trois mille terrassiers ignorants creusant et 
creusant » (DM, p. 53). Et, à « force de creuser, on déterre des objets informes » 
(DM, p. 52).

Conclusion

Il faut enlever la redingote qui donne forme à l’être et lui offre une identité 
précise – roman ou poème, homme ou femme, homme ou animal. L’œuvre de 
Savitzkaya est une question ouverte sur le monde, sur les traces d’une certaine 
indétermination qui y résident et qui trouvent leur prolongement dans nos 
institutions – littéraire, politique. Savitzkaya cherche la liberté de l’écriture 
afin d’échapper à un système toujours en cours de consolidation, où chaque 
chose a une place déterminée. Les existences et les mots ne se laissent pas 
réduire à des corps définitifs, à des identités stables, à des lieux déterminés : 
« La place de chaque particule n’a aucune importance, car rien n’a de place 
ni de forme définitive sur la terre. […] Un beau désordre vaut mieux qu’une 
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inerte ordonnance. » (MmC, p. 71) Au lieu d’une interrogation d’état civil 
régie par le principe de classement et de transparence, célébrons celle d’un 
« fou civil » qui sert à déplacer (à déclasser), et qui chante la transformation 
des formes dans l’opacité, l’errance et les lieux provisoires.
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Thomas VAnDormAel

L’expérience-limite de La Disparition de maman :
« Comme si mourir durait »

Ce roman repose sur un désir ultime, un besoin d’explorer encore les limites 
de la littérature : une tentative d’aboutir à une liberté supérieure qui se situe 
au-delà de tout clivage, suivant l’illusion selon laquelle, dans le langage, se 
trouve le lieu où le monde, comme l’origine, comme la nature de l’être, vont 
pouvoir être réinventés. Il s’agit d’une entreprise risquée, qui induit une mise 
à l’épreuve autant qu’une mise en mouvement chez celui qui se propose de la 
vivre, et qui constitue sans nul doute un tournant fondamental dans l’œuvre 
de Savitzkaya :

Je suis relativement bien attaché à La Disparition de maman. 
[…] c’est un livre où j’ai compris quelque chose. C’est un livre que 
je considère, moi, dans mon cheminement, comme assez important. 
C’est un livre que je ne pourrai jamais réécrire. 1

Étape cruciale, roman pivot, ce texte met en exergue rien de moins que 
l’inépuisable du langage. Une expérience de la totalité, foisonnante, plurielle 
et, paradoxalement, éclatée. Il s’agit là d’une sorte de but, celui de « parler de 
tout » par le roman et grâce à lui. Un but impossible à atteindre, un horizon qui 
recule à mesure qu’on avance : tout au-delà du langage ne peut que demeurer 
en quelque sorte inaccessible, révélant cette éternelle aporie de la littérature qui 
restera toujours finalement à côté de la vie. Aussi la tentative doit-elle valoir 
non pour l’objectif vers lequel elle tend, mais pour elle-même (« l’œuvre n’est 
là que pour conduire à la recherche de l’œuvre », « l’œuvre est l’attente de 

1 Delmez (Françoise), « Entretien avec Eugène Savitzkaya », dans Écritures, n° 1, Fin de 
millénaire, Bruxelles-Liège, Les Éperonniers / ulg, 1991, p. 41.
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l’œuvre » 2), empreinte de l’échec qu’elle porte inéluctablement en elle, et 
qui engendre l’impossibilité de jamais finir.

Une poétique du foisonnement

Se développe ici, en premier lieu, une profusion langagière incessante. 
Le texte étouffe la langue en même temps qu’il la déploie et qu’il la pousse 
à son paroxysme. Le sens s’annule tant sont multiples les directions dans 
lesquelles il se déploie. Il est inutile de chercher à situer les événements les 
uns par rapport aux autres : les temporalités s’entrechoquent et se confondent 
dans l’exploration effrénée de tous les possibles, mais semblent toujours 
pouvoir être ramenées à l’inéluctable condition de l’être qu’est la mort. Le 
foisonnement provoque ainsi un sentiment de vertige prodigieux, où plane 
la détérioration de la vie. Foisonnement qui rappelle évidemment celui des 
premiers poèmes publiés par Savitzkaya, où l’on peut tant bien que mal tenter 
d’agripper du sens çà et là, celui-ci ne résiste jamais à la course énergique 
du langage, qui trouve ici des zones d’élan notamment parmi la diversité des 
manifestations du narrateur.

En effet, ce dernier s’avère variable, ou plutôt multiple, éparpillé et 
monstrueux : tantôt féminin, tantôt masculin, il défie le genre et invoque le 
mythique état premier propre à l’androgyne, comme s’il n’était pas encore né, 
qu’on ignorait son sexe :

Je fus en Afrique dans la région des lacs, oublié de tous, même 
de ma mère, je pêchais des écrevisses […]. J’étais la porteuse d’eau, 
marchant sur les feuilles, sur la tourbe poreuse, m’approchant des 
viviers, tremblant au soleil, pieds nus et ongles en deuil, la fille de 
Czarek, la femme d’Evorian […]. (DM, p. 82, c’est moi qui souligne)

Cette instabilité sexuelle est encore renforcée par une autre duplicité : ni 
enfant ni adulte, et aussi bien les deux à la fois, le caractère protéiforme du Je 
narrateur atteste la difficulté de la sortie de l’enfance. Ainsi lors de nombreux 
passages s’exprime un Je enfant : 

Et je jouais tranquillement avec mes couleurs sans danger, mes 
douces aquarelles, mes crayons à mines tendres. (DM, p. 16)

Mais il advient également que ce Je semble au-delà de son enfance :

J’ai d’abord toléré la venue des enfants dans mon jardin, puis je 
les ai chassés. […] J’étais presque un homme. (DM, p. 111)

2 blAnchot (Maurice), Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 243 et 291.
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Âge inconstant donc, qui correspond à un incessant brouillage des 
temporalités, où le passé, le présent et le futur ne se définissent aucunement 
l’un par rapport à l’autre, mais valent pour le hors-temps provoqué par leur 
mise côte à côte paradoxale. 

Tous ces procédés ont pour conséquence que le Je échappe à toute 
définition, à tout figement, à tout savoir. Il est, comme le récit, éclaté, morcelé, 
déconstruit. Autrement dit, il s’oppose à l’unité : la multiplicité des voix sature 
la narration. Par la contestation du langage, le Je finit par s’autodégrader et 
s’annuler par lui-même : 

J’ai oublié mon nom. […] J’ai oublié le nom des fleurs, le nom 
des arbres […]. Je ne parlerai plus. […] Je ne mangerai plus […], 
je vivrai nu. 

[…] j’avais agonisé, j’avais disparu. (DM, p. 114)

Le jardin : une nature familiale

Au sein de cette inconstance diversifiée s’érige un élément à part entière : 
le jardin comme espace de prédilection. Au point que l’auteur consacre 
plusieurs pages à décrire comment « construire une maison dans une prairie » 
(DM, p. 51-54). Il semble donner au narrateur la force d’évoquer toute chose. 
L’élément contingent de la réalité quotidienne y côtoie la réunion des quatre 
éléments de la nature en même temps qu’il offre un potentiel imaginaire 
torrentiel :

Il voulait cultiver un jardin, mais seulement un jardin de fleurs, 
comme celui qu’il avait vu un jour, comme celui dont il rêvait, avec 
un abondant feuillage, une fontaine obscure jaillissant de sous le 
lierre, entourée de primeroses, de menthe, de nénuphars, de jacinthe 
d’eau, une cabane noire derrière des mimosas, une serre, des allées 
de graviers, des plantes noires sur les murs, les murs rouges, des 
genévriers, des mûriers pour la soie.

[…] 
De son côté, Jean se préparait au voyage, cirait ses bottes et 

ses bottines, rassemblait ses livres, ses plans qu’il fourrait dans sa 
mallette jaune, cette mallette qu’il perdit plus tard, au milieu d’un 
champ, et qu’il chercha en vain. (DM, p. 35)

Celui qui osera définitivement le quitter, et rompre avec la nécessité de 
l’intimité champêtre, aura à éprouver la mort – la mort de l’enfance peut-
être –, à l’image de la « petite sœur » du narrateur qui, juste avant d’être 
brûlée dans le grenier, a disparu « du milieu du jardin […], coupant d’un 
geste, une main tranchante, le fil qui la retenait. » (DM, p. 33). Il s’agit donc 
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d’un élément fondamental dans l’esthétique savitzkayenne, qui instaure une 
topographie dédoublée, dont les deux parties doivent être envisagées en 
relation l’une avec l’autre : une ruralité idéale où l’espace est investi par le 
sentiment d’appartenance à une communauté (même symbolique) familiale :

Qui fouette mes enfants dans mon propre jardin ? (DM, p. 71)

Une ruralité corporelle, la dynamique du corps souffrant

Prolongement de la maison, le jardin se révèle être un point d’attache autant 
qu’un lieu de rencontre et de mélange : entre l’homme et les milliards d’insectes 
et autres animaux, entre l’humain et la nature, entre le monde intérieur et 
l’univers extérieur ; entre le frère et la sœur, le fils et le parent. Il représente 
la nature restaurée en son état originel, mais aussi, véritable terrain de jeu, la 
possibilité d’un lieu propice à l’imaginaire, mêlant la féerie à la peur :

Et je crachais sur les mufliers et le lierre et j’éternuais en respirant 
les pollens, effrayé, assourdi par la musique des flageolets volant au-
dessus de moi, les rires et les clameurs. (DM, p. 67)

Sous la plume de Savitzkaya, le jardin semble suggérer un retour à une 
nature première et idéale où s’opère un rapprochement fondamental entre 
l’humain et les règnes animal et végétal. Il convient dès lors de préciser qu’il 
s’agit sans doute bien plus d’une « prairie » ou d’un « champ » que d’un 
jardin propret et esthétique aux buissons bien taillés. Au contraire, ce jardin 
représente un lieu déstructuré, prolifique, polysémique, loin des connotations 
bourgeoises. Le pré de La Traversée de l’Afrique en est le paroxysme : c’est là 
que Firmin enterre les lapins, « derrière l’atelier, sous les orties et les fougères » 
(TA, p. 29). Par cette tendance à une ruralité plus vaste, plus forte, et par la 
dimension dynamique irréductible qu’il suggère à travers le déroulement des 
saisons et le changement naturel qui s’y opère jour après jour, le jardin renvoie 
l’homme au sentiment d’une condition précaire : la dépendance à la terre, la 
soumission aux lois de l’univers, immuables. Dès lors surgit, d’une part, le 
mythe d’un goût du primitif, d’un état originel qui fait écho à l’obsession de 
l’enfance, mais aussi, d’autre part, l’emprisonnement dans la matérialité où 
s’expriment ces lois : la nature puissante du jardin savitzkayen place le sujet 
au cœur de la tragique destinée des êtres vivants, condamnés à se dégrader, à 
périr, à pourrir au fil d’un destin qui, plus qu’il ne définit, écrase. La saleté, 
la putréfaction, la douleur physique se superposent au merveilleux des contes 
de l’enfance pour donner au corps une double signification : signe à la fois 
de l’origine et de notre évolution, où plutôt de notre dégradation. Entre réel 
et irréel remontent toute une série de drames refoulés (la mort de la petite 
sœur brûlée dans le grenier par exemple) qui permettent la mise en commun 
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des deux motifs majeurs dans une bonne partie de l’œuvre de Savitzkaya : le 
merveilleux relatif à l’imaginaire de l’enfance (les « ogres », les jeux dans le 
grenier, les combats de guerriers, la multiplicité des destins possibles dans le 
futur 3) et la barbarie d’un primat du corps dans la relation au monde.

La dynamique du texte trouve ainsi ses battements fiévreux dans la 
potentialité d’innombrables blessures du corps souffrant :

Pour passer, il lui suffisait de montrer ses plaies au capitaine qui 
en caressa le dessin et la profondeur. (DM, p. 135)

Autrement dit, le corps est en quelque sorte toujours soumis à une 
forme de tourmente rappelant sans cesse l’être à sa condition de mortel où 
l’ensemble de ce qui nous entoure nous détériore et, au final, nous détruit. 
Chez Savitzkaya, le corps est souffrant notamment quand il est en contact 
avec l’extérieur. On pourrait dire que même l’air le dégrade, en usant sa 
peau un peu plus chaque jour. Dans ce rapport avec ce qui nous entoure, la 
bouche revêt une importance capitale : elle est la partie du corps privilégiée 
qui permet l’échange le plus matériel avec le monde. La bouche incorpore 
l’extérieur autant qu’elle rejette l’intérieur. Elle est donc à la fois réceptacle 
(« bouche profonde où tombe le jour » (BBB, p. 37)) – et chez Savitzkaya, 
on peut s’imaginer que ce réceptacle sera sujet à la crasse, aux poussières, 
boues et saletés – et projecteur vers le reste du monde. Aussi abondent les 
actes d’ingurgitation et d’absorption mais également ceux de l’expulsion hors 
du corps par les crachats, les vomissements, le souffle. L’ogre, omniprésent 
dans le texte, en est l’utilisateur parfait, conférant à l’acte d’avalement des 
connotations plus sauvages et féroces au vu desquelles il convient de parler 
plutôt de « dévoration ». Enfin, cet échange avec l’extérieur tient aussi dans la 
faculté de parler : la bouche donne une concrétisation au langage qui, par elle, 
devient parole. Par ailleurs : 

L’angoisse des origines et l’angoisse de la mort s’organisent dès 
les premières années de la vie. Depuis que l’enfant sait qu’il est issu 
du corps de sa mère, il se demande comment il y est entré, comment 
il est sorti. […] L’hypothèse d’une fécondation par la bouche est la 
plus vraisemblable puisque c’est le seul orifice par lequel quelque 
chose peut entrer dans l’expérience infantile initiale. 4

3 À l’instar du garçon de treize ans qui a quitté la « maison paternelle » et est devenu tour à 
tour marin, « marchand de céramiques et de poissons » ; « cordonnier dans une rue étroite 
d’Oviedo » ; « boucher à Istanbul » ; « banquier » ; collectionneur de « perles creuses et de 
mâchoires de requins » ; « soldat » (DM, p. 37).

4 DiAktine (René), « Clé d’or et porte interdite. Essai psychanalytique sur quelques contes », 
dans crémieux (Rosinne) et sulliVAn (Pierre) (dir.), La Psychiatrie de l’enfant, vol. xlii, 
Paris, Puf, 2000, p. 369.
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Lieu du langage, la bouche est aussi l’organe de l’expression de la frayeur de 
la mort en tant que blessure et destruction du corps. Ceci apparaît notamment 
à travers cet extrait, dont le premier syntagme, qui renvoie à la petite sœur 
morte ou à la mère disparue, sera maintes fois répété au fil du texte :

Un essaim de mouches à ses lèvres, la voici, enfant au milieu de 
l’hiver, traversant le jardin, une lèvre coupée, […] courant vers moi, 
poursuivie par les chiens, les monstres, les pluies, les vents. (DM, 
p. 71)

Indice de putréfaction, les mouches semblent trouver leur bonheur autour 
de ce corps de plus en plus défaillant :

[…] elle n’était qu’une pauvre petite fille rousse, bien trop petite, 
bien trop fragile, bien trop nue dans les buissons épineux et les 
touffes d’orties, bien trop visible pour échapper aux rapaces, trop 
blanche, à la peau bien trop fine, montrant son cœur et les autres 
cavités secrètes, et le régime de son liquide, imperméable pourtant, 
à la bouche bien trop grande laissant pénétrer les mouches, aux 
yeux toujours ouverts, et […] les malheurs n’arrivaient qu’à elle, 
elle qui était malade, elle qui avait des vers dans l’estomac et les 
intestins, dans les intestins et au bord de l’anus, […] le même enfant 
qui, affamé, affaibli, ne peut plus crier, des serpents et peut-être un 
rat dans la tête, qui lui mangerait les yeux et peut-être chierait par 
ses narines […], elle qui était toujours mordue, toujours griffée, 
toujours battue et trouée […]. (DM, p. 25-26)

La logorrhée renforce ici l’écrasement d’un corps faible et limité car 
vivant, et donc aussi mortel, donnant l’impression que la souffrance en 
provenance d’un endroit précis peut aussi venir de partout à la fois. Mais 
surtout, l’adverbe toujours situe la souffrance du corps dans un hors-
temps qui va de pair avec celui engendré par les nombreuses répétitions 
langagières. Dans ce roman, le corps est perpétuellement en train de goûter, 
de s’ouvrir, de subir, de souffrir, de mourir. Le corps matériel est avant tout 
un corps qui se dégrade, mais à la fois au présent et infiniment. Il évoque 
une ligne continue et progressive en même temps que l’auteur s’en sert pour 
tenter d’anéantir le temps : « Comme si mourir durait » 5, disait Blanchot. 
Une conception de la mort qui correspond à l’expérience-limite du même 
Blanchot, au cours de laquelle « l’homme se voit assigner, entre être et néant 
et à partir de l’infini de cet entre-deux accueilli comme rapport, le statut 
de sa nouvelle souveraineté, celle d’un être sans être dans le devenir sans 

5 blAnchot (Maurice), Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1979, p. 151.
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fin d’une mort impossible à mourir 6. » (je souligne) Le sujet savitzkayen 
se situe ici dans un entre-deux aussi vital que destructeur, entre le rien et 
l’absence de son être de plénitude. Le corps souffrant est ainsi la marque 
de l’impossibilité d’une harmonie totale. Par la blessure, il indique qu’il 
lui manquera toujours au moins quelque chose : la matière se détériore. 
Comme le neutre du doute, pas encore mort et déjà mort à la fois, le corps 
souffrant dit : « je ne sais pas ». Il donne lieu à l’épreuve du sentiment 
vif de l’omniprésence de la mort inscrite dans le cours du temps, qui se 
déroule sans cesse, d’instant en instant, de présent à présent. Il faut alors 
faire face à une sorte d’épuisement lent et progressif au cours duquel le 
Je doit affronter le temps de la vie comme porteur aussi d’un temps de la 
mort. Il lui faut tenter, à travers la recherche de l’écriture de ce roman, de 
saisir l’insaisissable du temps, c’est-à-dire l’instant comme dilatation du 
temps. Il doit se résoudre à abandonner une vision héraclitéenne du temps 
pour la transposer dans l’écriture et y faire naître une nouvelle temporalité, 
cyclique, ou, mieux encore, suspendue.

À partir de quand cette détérioration se manifeste-t-elle ? Au sortir de 
l’enfance, peut-être, ou sans doute dès la naissance. Dès que nous venons 
au monde, nous sommes condamnés à en mourir. Le sujet de La Disparition 
de maman présente un être qui oscille sans cesse entre le déjà plus et le pas 
encore. Le roman est ainsi truffé d’enfants mort-nés, ou bien voués à affronter 
la mort (« lorsqu’ils seront grands, ils partiront à la guerre » (DM, p. 33)), 
ou bien présentés comme morts et à nouveau vivants, quelques pages plus 
loin, ou bien le plus souvent en route vers une mort qui ne s’accomplit jamais 
vraiment :

Presque mort dans la campagne polonaise […]. (DM, p. 50)

Ou bien :

Pour toi, il sera quasiment trop tard. (DM, p. 135)

La mort dure, notamment par l’usage de l’imparfait, ou bien semble se 
répéter :

[…] où le très petit garçon un peu morveux et sa sœur aînée 
jouaient malgré l’interdiction sur le balcon pourri qui se décrochait 
et tombait dans le vide, où le très joli petit morveux et sa maigre 
mais belle amante, très enlaidis par la peur, se serraient en tombant 
et criaient, criaient, criaient […]. (DM, p. 28)

6 blAnchot (Maurice), L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 310.
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On a ici la manifestation d’une temporalité particulière qui procure une 
dimension illimitée à l’instant de la mort. Non pas « il est mort », mais « il 
se meurt », ou plutôt « il meurt, et re-meurt, et meurt encore ». Mieux encore 
que le hors-temps, la notion la plus pertinente serait celle d’un temps en 
suspens, qui vaudrait non seulement pour le rapport à la mort, mais aussi pour 
l’ensemble du roman. C’est que le temps pousse inévitablement, selon la loi 
qui lui est propre, vers l’avenir ; mais l’être savitzkayen tente de remettre cette 
loi en jeu dans un espace-temps de l’éternel retour, toujours avant l’avenir, et 
pourtant déjà plus loin que le présent. Le but est peut-être simplement de ne 
pas se laisser emporter. À l’image de cette barque sur laquelle le personnage 
Evorian « dort sur le dos » :

Elle est attachée à la racine d’un arbre grand buveur d’air. Un fil 
la retient et le courant la tire. (DM, p. 84)

Aussi cette durée sans durée, entre déjà plus et pas encore, trouve-t-elle 
son pendant stylistique dans les répétitions multiples, mais également, et 
surtout, parmi les nombreuses allitérations, qui constituent les figures de style 
sans doute les plus représentatives d’une telle logique : le son repris évoque 
le mot précédent dans lequel on le trouvait déjà, tout en affirmant qu’on est 
déjà passé à un autre ; voire dans les associations de pensées qui garantissent 
le passage d’un fragment à l’autre. Enfin, plus simplement, le suspens est 
déjà exprimé par la logorrhée de la phrase qui semble pouvoir ne jamais finir. 
Elle se déploie au fil d’une fuite vraisemblablement dépourvue de destination 
et part en tous sens même si l’on sait dès le départ qu’elle est condamnée à 
s’arrêter. Elle prend sans doute toute sa valeur dans la puissance du suspens 
de son achèvement. 

D’un point de vue strictement temporel, on peut ainsi dégager, à partir 
de la dynamique du corps souffrant, une poétique du presque, qui permet de 
montrer la fin de l’action, de la matière, de la vie, tout en donnant cette fin 
comme étant toujours à venir, mais se refusant à venir totalement, comme 
l’exprime l’extrait suivant :

Lorsque j’aurai cessé de peindre, lorsque je serai presque morte 
dans ma cabane en bois, que la maison se sera écroulée presque 
sans bruit aspirée dans l’abîme, qu’il n’y aura plus d’inconnu dans 
la demeure ni de poupée dans ma chambre qu’on aura murée, que la 
nuit sera tombée sur le paysage des forêts et des montagnes, que les 
troupeaux d’oies se seront endormis dans le marécage où sans cesse 
des chasseurs en livrée vert d’eau, presque transparents, presque 
inodores, presque immobiles, attendent et brillent derrière leurs 
murailles de joncs, dans leurs maisonnettes. (DM, p. 61, c’est moi 
qui souligne)
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Le Je est dans l’attente du « lorsque », comme le lecteur est dans l’attente 
non comblée de la conséquence de ce « lorsque » et comme les chasseurs 
sont dans l’attente de quelque chose qui n’est pas précisé. Il semble que le 
futur vaut en ce qu’il mène à quelque chose : quelque chose qu’on ignore (on 
ne dit rien de ce qui se passera « lorsque » le Je aura « cessé de peindre »), 
mais qui est défini par la négative, par la fin de ce qu’il y avait avant. La 
préposition exprime une puissance du futur qui ne vaut pas tellement pour le 
temps, l’époque, les événements qu’il suggère, mais pour la conséquence de 
celui qui va passer : non pas « il y aura » mais « il n’y aura plus ». 

Par ailleurs, d’autres éléments connotent une certaine sauvagerie propre 
au destin refusé : en toile de fond du texte, par exemple, la guerre, dont on 
constate les nombreuses occurrences. Chargée de son caractère violent, elle 
projette sur le temps en suspens une inévitable lutte à mener, sans issue, où les 
personnages se confondent encore sans doute car ils sont égaux face à cette 
adversité, à cette réalité sordide dont le motif importe peu :

Brandissant l’épée ondulée, coupant la fumée, tranchant dans 
l’air froid, revêtu de cuir rouge, la tête enflée dans le casque, le 
visage masqué grimaçant ou serein, Evorian, qui n’est autre que 
Machaon, prit part au combat, suivi des autres, acharné, décidé […]. 
Au-dessus de lui combattaient ses compagnons. Pierre monté sur 
sa charrette aux roues garnies de faux, François derrière un fragile 
bouclier d’os, Uranie, Saturnie et Machaon coude à coude dans la 
tourmente. (DM, p. 130)

La guerre est peut-être l’allégorie même du suspens : d’une part, les enfants 
sont destinés à être des guerriers (ce qui, d’un autre côté, est propre aux jeux des 
enfants) et donc sont toujours dans l’attente du risque d’être appelés à la guerre 
ou bien dans l’espérance que celle-ci se termine, et d’autre part le guerrier, le 
soldat, est perpétuellement en proie et sujet à la violence de la mort.

D’abord, enfant qui joue mais qui se révolte, le Je semble alors vouloir se 
protéger, se cacher de ce qu’il est censé affronter, la mort… de l’enfance, qu’il 
tente de dompter et de retarder d’abord par la redite, mais aussi par le jeu :

Je m’étais enfermé dans l’armoire. Je m’étais barricadé. (DM, 
p. 88)

Ensuite, cette mort, il la refuse, ou plutôt il lutte coûte que coûte pour ne 
pas s’y résigner, allant jusqu’à trouver un moyen pour conserver son frère 
mort très tôt : 

Et celui qui aurait porté le nom préféré a déjà disparu ou n’a 
jamais été, ou bien, étouffé, empoisonné, mordu, il fut enterré dans 
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une propriété où une statue le protège des rats. Ce que personne 
jamais ne sut, ce que personne ne sait, c’est que je l’ai déterré et 
embaumé, un scarabée noir sous la langue, du jus de fleur dans le 
crâne, et qu’il fut longtemps mon frère aimé, ma poupée parfaite, 
celle qui m’accompagnait au lit, celle à qui je disais tout, versant 
dans son cœur ma salive amère, et qui recevait mes baisers. (DM, 
p. 31)

Le suspens et la mort sans achèvement qu’il suggère revêtent une valeur 
somme toute symbolique, non seulement parce qu’il faut les considérer en 
fonction de l’univers enfantin lié à la perspective familiale, mais aussi parce 
qu’ils font écho à l’entreprise irréalisable du roman qui voudrait déjouer le fait 
qu’on n’a jamais fini de tout dire. L’œuvre est elle-même en suspens : jamais 
elle ne pourra finir hors de son propre échec. 

En définitive, la seule véritable temporalité agissante de ce texte est activée 
par la répétition et le fantasme d’immobiliser le temps, dans la tentative 
d’éviter l’aliénation du sentiment de déréliction face à la sortie de l’enfance à 
laquelle nul ne peut déroger. Freud avait déduit de ce type de refus du temps 
que celui-ci sous-tend vraisemblablement une « lutte à mort avec l’objet, où 
le sujet est entraîné vers l’abîme où il l’accompagnera dans sa perte et sera 
défait comme lui » 7. L’objet étant bien entendu, dans le cas de Savitzkaya, 
l’enfance, en tant qu’elle est passée, perdue. Autrement dit, le rejet répétitif de 
la mort induit paradoxalement une impossibilité d’existence du sujet, le voue 
à sa propre perte.

Conclusion

Le foisonnement du langage et de l’imaginaire traduit peut-être une 
tentative effrénée remplie de désespoir et de désillusion de l’homme qui refuse 
de perdre une chose qu’il sent ou a senti s’envoler, en l’occurrence cet état de 
merveilleuse précarité qu’est le rapport premier de l’enfant à ce qui l’entoure. 
Il voudrait lutter encore et, à travers le narrateur, essayer tous les moyens, tous 
les souvenirs et l’imaginaire qu’ils suscitent ou ont suscité, toutes les formes 
possibles pour éviter que cela ne « disparaisse », que le temps invincible ne 
produise son effet :

Personne ne mourra, de durs boucliers en écailles de tortue 
protègent les poitrines, des masques fins et doux dissimulent les 
visages. C’est la guerre impossible. C’est la guerre silencieuse. 
(DM, p. 87, c’est moi qui souligne)

7 green (André), Le Temps éclaté, Paris, Minuit, 1997, p. 157.

SAMSA•TEXTYLES44•204pp.indd   106 25/08/13   14:54



l’exPérience-limite de lA DisPArition De mAmAn :« comme si mourir durait » 107

Le livre s’attache ainsi à montrer qu’il voudrait nier son propre titre. 
La disparition « de maman » évoque également celle « de l’enfance ». Ici 
s’exprime tout bonnement une forme de désillusion de la narration qui prend 
forme d’une part dans le refus du récit (c’est par le foisonnement que toute 
possibilité de récit est submergée et presque automatiquement engloutie dans 
la multitude de personnages, de corps, de lieux et d’actions qui s’enchevêtrent) 
et d’autre part dans le fait de devoir se résigner à la stérilité du langage face 
à la mort de l’enfance. Cependant, il semble que le texte existe justement par 
l’impossibilité de cette résignation dont l’énonciateur a vraisemblablement 
conscience, de sorte qu’on peut penser que cette désillusion de la narration 
trouve sa vraie valeur en ce qu’elle n’est pas encore acceptée (le suspens, 
encore et toujours). Comme si l’enjeu poétique de ce roman consistait à 
pallier la mort de l’enfance grâce au langage alors qu’il est sans doute l’un 
des responsables ou en tout cas l’une des preuves de celle-ci. Cette hypothèse 
rejoint au fond celle de Laurent Demoulin, pour qui le « travail d’écrivain 
[de Savitzkaya] consiste en un effort inouï pour donner la parole à l’enfant », 
d’autant que « les premiers textes semblent même s’originer dans un ventre 
maternel » 8.

8 Demoulin (Laurent), « Eugène Savitzkaya, à la croisée des chemins », dans bAetens (Jan) 
et ViArt (Dominique), Écritures contemporaines 2. États du roman contemporain, Paris-
Caen, Minard, 1999, p. 43.
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Stéphane guillAnDon

Université Jean Monnet (Saint-Étienne)

Eugène Savitzkaya : la vie prise aux mots

Je suis, avec mes odeurs, mon visage et mes vociférations, 
au milieu de ce qui bouge et de ce qui avance.

(EV, p. 104)

« Tout est dans tout. Tout est sur tout. Et tout est malgré tout. Savitzkaya ne 
s’adosse pas à la vie, il lui fait face. Il la saisit, l’étreint, l’enlace, la dépiaute, 
la hume, l’assagit, la violente, la terrasse, la décapite, la déchire en mille 
morceaux de puzzle » 1, écrit Jacques Izoard dans un article qu’il consacre à 
Eugène Savitzkaya. Les verbes s’enchaînent ici comme dans un paragraphe 
du romancier belge : la violence et la virulence du discours semblent être les 
mieux à même d’empoigner la vie pour la raconter et pour dire la présence, 
l’attachement, l’appartenance de l’être au monde. Mais « il s’agit de regarder 
vivre » aussi, « de regarder jouer vainement, au fond de l’abîme, au milieu 
du vertige, les protagonistes réunis, les animaux et les autres » 2 : c’est ce 
que l’auteur révèle en 1981 dans « L’écriture en spirale », art poétique où il 
proclame que « vie et écriture [doivent être] considérées comme un jeu sans 
fin » 3. Un jeu qui consiste à prendre la vie aux mots, c’est-à-dire à donner 
à l’écriture le pouvoir de révéler la vie telle qu’un regard, celui du poète, 
la voit. Car derrière l’excès des mots, des phrases, derrière l’outrance dont 
se réclame l’auteur et derrière la diversité des formes et des tendances, se 

1 izoArD (Jacques), « Eugène Savitzkaya. En mouvement », dans Indications, nº 5, novembre-
décembre 2005, p. 32.

2 savitzkaYa (Eugène), « L’Écriture en spirale », dans Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue 
obscure, préface de Mathieu Lindon, lecture de Carmelo Virone, Bruxelles, Éditions Labor, 
coll. Espace nord, 1993, p. 193. À propos de cette notion d’« écriture en spirale », notons 
que Savitzkaya, au cours d’un entretien, en attribue la paternité, précisément, à Izoard : 
« L’écriture en spirale est une notion qui ne m’appartient pas. Elle est de Jacques Izoard qui 
m’a aidé, alors que je séchais, à pondre quelques lignes pour une conférence à l’université 
de Québec. L’idée de spirale me plaisait assez dans le sens où elle peut entraîner autant vers 
le haut que vers le bas. » (Prétexte, n° 8, Paris, Prétexte éditeur, janvier-mars 1995, p. 43)

3 Ibidem.
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dessine l’empreinte indélébile d’un même regard dont la simple prétention est 
de capter la vie dans l’intensité de ses instants.

Ce texte de 1981 trace les contours d’une œuvre cohérente où il s’agit 
de recommencer, regarder et vivre. Trois verbes pour un cheminement dans 
l’œuvre que je vous propose de suivre.

(Re)commencer

Les terrassiers « se demandent pourquoi creuser si profondément, et si 
de telles fondations sont nécessaires, mais c’est parce qu’ils n’ont jamais vu 
le plan et qu’ils ignorent le fin mot de l’histoire » (DM, p. 52). L’embarras 
des terrassiers n’est-il pas celui du lecteur confondu dans ses attentes 
romanesques ? Ailleurs, Les morts sentent bon commence comme un récit 
d’aventures enrichi des topoï du conte et du roman initiatique. Affublé 
d’objets merveilleux, Gestroi doit accomplir la tâche exigée par le roi. Mais 
l’horizon d’attente est défini pour mieux être contrarié : c’est une succession 
de tableaux qui composera le voyage. L’immobilité est le signe sous lequel le 
personnage de Sang de chien commence son récit :

J’aimerais tant mais je ne peux pas. Ma valise est prête, mes 
pieds chaussés. J’ai baissé les stores. Mais je ne peux pas partir. Il 
faudrait qu’on me pousse. (SdC, p. 8)

La lecture de Mentir progresse au fil de questions, d’incessantes mises en 
doute qui relancent inlassablement une quête : reconstruire l’être et le visage 
de la mère. Comment saisir cette présence autrement qu’en l’éprouvant ? Voix 
et regards se confondent alors selon une esthétique de l’empathie, refusant en 
surface le polylogue sur lequel le roman repose :

Peut-être qu’à un moment bien précis de la longue journée, une 
panthère (lentement), une bête un peu floue, un peu noire, ou bien 
une panthère noire, dévore un enfant très petit, vraiment fort petit. Et 
la panthère, noire, énorme, très grande, occupant le champ entier de 
sa vision (la vision de ma mère, bien sûr). Peut-être bien. (M, p. 57)

Toujours soumise au doute, la parole se cherche car elle se charge, en 
devenant le lieu d’une intersubjectivité, de constituer la matière mouvante de 
cette quête. Dans La Traversée de l’Afrique, l’attente et l’espoir des enfants 
inscrivent le récit dans une perspective d’avenir et préparent le lecteur à un 
voyage annoncé dès le titre. Or jamais l’espace désigné ne trouvera ses balises 
sur un autre continent que le nôtre. C’est une charrette rouge, blanche ou noire, 
et la puissance du rêve qu’elle déploiera, qui nous feront rencontrer les lions et 
fouler l’exotisme. Pas de temps auquel se soumettre, ni d’espace cartographié, 
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mais plutôt des visions fantasmatiques abolissant tous les repères pour ouvrir 
des brèches qui font et défont le récit.

Les récits de Savitzkaya s’amusent à répéter, à contester, à soumettre à 
l’alternative. « Qu’il soit dit, qu’il soit écrit, qu’il soit démenti et cela dans 
la même seconde » (FO, p. 31), dit Conspuate, réclamant l’urgence d’une 
parole qui réalise la coïncidence du possible et de son contraire. Peut-être 
faut-il lire La Traversée de l’Afrique comme une métaphore de l’écriture où 
la rature accumule plus qu’elle ne fait disparaître, rendant au récit ses formes 
labiles génératrices de création. C’est un récit du seuil où la reprise signe 
l’avènement de l’avènement. Le récit ne se déroule pas, il s’enroule et les 
volutes esquissées nient le temps dans une spirale qui célèbre l’épiphanie de 
l’instant originel. Le sème /commencement/ est actualisé à l’ouverture de 
nombreuses phrases :

Très tôt, Basile commençait à pleurer.
Il commençait son travail dans un atelier encore froid […].
Très tôt, Basile commençait à accumuler la farine […]. (TA, 

p. 16)
La première fois que nous le vîmes, il portait une longue capote 

de la couleur des champs […].
La première fois qu’il le vit, Basile se mit à pleurer […]. (TA, 

p. 23)

La simple anaphore donne parfois au procès envisagé la charge 
exceptionnelle d’une première fois :

Nous vîmes l’éponge.
Nous vîmes divers étuis éparpillés sur la table ronde, sur le 

marbre de la table ronde, sur le plateau veiné de la table ovale […].
Nous vîmes la terre préparée pour ses cheveux. (TA, p. 52)

Le texte se déploie dans la verticalité. Le texte intitulé « Les protagonistes » 
offre un même jeu anaphorique et typographique :

Vint au bassin un cycliste de plus, sans remorque ni aucune 
charrette. Vint un cycliste jaune et sans nom […]. 

Vint un cycliste en gabardine verte. 4

Ces phrases marquent elles-mêmes le retour au récit de ce cycliste apparu 
dans une nouvelle de 1979 : « Au printemps le cycliste sans nom suivit un 

4 sAVitzkAyA (Eugène), « Les protagonistes », dans La Revue des Belles Lettres, n° 1, Genève, 
1980, p. 82.
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sentier […] » 5. Les guimauves et les poupées d’Un jeune homme trop gros sont 
les mêmes que celles de la nouvelle « Les couleurs et la gourmandise », où le 
héros succombe avec « aux lèvres sa chanson préférée : l’hôtel du cœur cassé » 
(PàR, p. 140). N’est-ce pas le même fil noir qui orne les lèvres de la mère du 
narrateur d’En vie et de celle de Sang de chien ? Parfois, d’un texte à l’autre, les 
phrases reviennent, presque identiques. Dans La Traversée de l’Afrique :

Qu’il transportât du grain, qu’il transportât de l’eau dans des 
bidons brillants ; qu’il touchât le froid, qu’il touchât le chaud, Basile 
tremblait. (TA, p. 96)

Qu’il tournât la manivelle, qu’il touchât le chaud, qu’il touchât le 
froid, il geignait. Il agonisait. (TA, p. 98)

Et dans « Les travaux » :

Qu’il transporte du grain, qu’il transporte de l’eau dans des 
bidons brillants. Qu’il touche le froid. Qu’il touche le chaud. Basile 
tremble. 

Qu’il tourne la manivelle, qu’il touche le chaud, qu’il touche le 
froid, il geint. Il meurt. Est-ce Basile qui meurt ou bien son frère ? 6

L’œuvre puise dans son propre fonds 7 grâce à un mouvement heureux 
d’auto-prolifération qui privilégie la répétition et la reprise, la mise en doute 
aussi puisqu’en refusant de dire une fois pour toutes, le texte s’ouvre sur le 
champ infini des équivalences et des possibles que le fragment appelle dans 
un souffle nouveau où chaque fois, « la voix s’ébroue et naît » 8. Henri Scepi 
voit Marin mon cœur comme un « art poétique » où sont reprises dans une 
clarté nouvelle les « composantes essentielles de sa création » 9. L’extrait qui 
suit est en ce sens significatif :

Marin veut que les phénomènes se répètent cent mille fois, les 
phénomènes qu’il préfère, l’apparition des framboises, l’apparition 
des groseilles, la berceuse aloulou, l’histoire de la baleine, l’histoire 

5 sAVitzkAyA (Eugène), « Cyclisme », dans Minuit, n° 32, janvier 1979, p. 40.
6 sAVitzkAyA (Eugène), « Les travaux », dans Minuit, n° 26, novembre 1977, p. 23-24.
7 « Mes livres […] contiennent à la fois le partiel éclaircissement de préoccupations 

survenues dans l’un des livres précédents et le surgissement d’autres préoccupations. » 
(horDé (Tristan), « Entretien avec Eugène Savitzkaya », Recueil, n° 20, Champ Vallon, 
1991, p. 102)

8 sAVitzkAyA (Eugène), Les Lieux de la douleur, Liège, Liège des Jeunes Poètes, 1972, p. 41.
9 « Aussi convient-il de lire Marin mon cœur […] comme un art poétique par lequel l’écrivain 

ressaisit en un faisceau épuré les composantes essentielles de sa création et peut-être aussi 
les motivations secrètes qui la hantent. » (ScePi (Henri), « Eugène Savitzkaya et le souci de 
l’origine », dans Critique, n° 550-551, mars-avril 1993, p. 162)
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de l’ours privé de miel, le passage des bateaux proprement pontés et 
chargés d’une automobile, le rebond d’une balle magique, la chute 
du géant sur le tapis. (MMC, p. 76)

Non seulement, le désir de l’enfant symbolise un art poétique, mais surtout 
il métaphorise une pensée de l’éternel retour. Éternel retour qui donne tout 
son poids d’éternité à l’instant : chaque geste répété n’est-il pas une exaltation 
renouvelée ? C’est toute l’implication éthique de la pensée nietzschéenne 
qui est en jeu : « Si le devenir est un grand anneau, toutes choses ont une 
égale valeur, elles sont également éternelles, également nécessaires. » 10 
Recommencer, c’est donner le primat à l’instant, c’est aussi capter l’intensité 
là où les yeux habituellement se ferment.

Regarder

« L’extraordinaire n’aura pas lieu », dit le narrateur d’En vie :

Ou alors il a déjà cours, progressif comme un épanouissement, 
ou un étiolement et fondu dans la vie courante comme une feuille 
dans le feuillage, et l’appréhender c’est comme décider de distinguer 
cette feuille parmi toutes les autres […] jusqu’à sa chute sur terre et 
sa transformation en humus ou en cendre. (EV, p. 31)

Regarder, nous dit Savitzkaya, c’est non seulement percevoir l’existence 
de l’être, mais aussi rendre à l’infime sa singularité, accompagner son devenir, 
le raconter. C’est comme être le magicien qui transforme les poussières 
invisibles en agitant les mains au-dessus de la tôle d’un poêle :

[…] tu pourras affirmer que rien, qui est par principe invisible, 
inodore et impalpable, brûle et se consume en formant des myriades 
d’étoiles odorantes à tel point que la chambre où tu auras accompli 
ce prodige sera enfumée de ce rien que tu auras brûlé. Tu es ce 
magicien. 11

Révéler l’extraordinaire consiste à refuser toute construction d’un récit 
qui dépasserait le réel par sa stricte représentation et à capter l’intensité d’un 
moment, n’importe lequel, le plus banal ou le plus trivial, pourvu que le regard 
soit porté sur l’être sans que ne s’exerce aucun interdit. C’est, par un regard 
neuf que révèlent la phrase, sa structure et son rythme, capter la vie telle 
qu’elle s’offre à nous et au regard du poète. 

10 nietzsche (Friedrich), La Volonté de puissance, Paris, Le Livre de poche, 1991, p. 230.
11 sAVitzkAyA (Eugène), « Du principe de ne rien avoir », dans L’Animal : littératures, arts et 

philosophies, n° 1, Richesse et pauvreté, printemps 1996, p. 17.
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Ainsi la rupture de l’ordre progressif de la phrase chez Savitzkaya est 
un détail de style révélateur. Plus qu’un ornement poétique, elle imprime à 
la phrase un mouvement original qui reproduit par tactisme – cette figure 
qui consiste à représenter par l’ordre des mots quelque chose du sens – le 
geste qu’elle désigne. Mots et choses marquent, en miroir, leur coïncidence. 
L’antéposition des groupes prépositionnels est ainsi récurrente, qu’il s’agisse 
de compléments déterminatifs : 

Et de la terre les particules les plus dures s’incrustèrent dans la 
peau, dans les sillons et les ongles, transformant mes mains en pattes 
de loup ou de renard fouisseur. (SdC, p. 45)

ou qu’il s’agisse de compléments circonstanciels. Ces derniers, rattachés 
au verbe et spécifiant le prédicat, sont des circonstants intra-prédicatifs (ou de 
prédicat) :

Du sable, s’élève la poussière au-dessus de la piste. (EL, p. 42)
De terre, Gestroi, qui ne trouvait pas le sommeil, vit sortir deux 

hommes et une femme qui s’étaient cachés pendant la grêle. (MSB, 
p. 110)

Du soleil vient la lumière, indéniablement, mais pourquoi une 
telle profusion de feu pour un jour si blafard ? (Fc, p. 43)

De certains lits que l’on secoue tombent parfois des écailles 
semblables aux coquilles d’huîtres et toutes sortes d’épines […] 
(SdC, p. 71)

Leur implication sémantique est essentielle : « Facultatif et accessoire du 
point de vue syntaxique, le circonstant de prédicat joue un rôle sémantique de 
premier plan. Rhématique, il a vocation de porter l’information primordiale. » 12 
La préposition « de » exprime un point de départ. Elle introduit un groupe 
nominal dont la fonction circonstancielle est de référer à un lieu originel à partir 
duquel une distance est parcourue. Elle borne le phénomène en le présentant 
dans un mouvement rétrospectif, à son commencement. Propulsés en position 
initiale sans que l’inversion soit exigée par la syntaxe, ces circonstants voient 
leur rôle privilégié et leur saillance renforcée. Le phénomène envisagé semble 
mimé par l’ordre des mots. En antéposant les circonstants, l’auteur met en 
valeur l’origine des phénomènes : la conscience s’ouvre à l’apparition, à 
la manifestation du monde. La phrase reproduit un cheminement et reflète 
l’ambition de dire les choses dans l’avènement chronologique de leur 
réalisation. Les verbes sont par ailleurs souvent inaccusatifs : ils ont pour 

12 le goffic (Pierre), Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette supérieur, 1993, 
p. 457.
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argument unique un objet direct, promu en surface en position de sujet. Les 
procès dynamiques n’impliquant aucun sujet conscient à leur origine et à leur 
réalisation, les circonstants, grâce à l’antéposition, viennent combler cette 
place vacante et deviennent en quelque sorte les actants originels et pour ainsi 
dire les destinateurs des procès évoqués. L’univers s’anime et les mouvements 
qui le traversent se réfléchissent dans l’espace du texte. Celui-ci dévoile, en 
raison de la lecture linéaire qu’il requiert, l’image spéculaire et mouvante 
des phénomènes décrits. Le regard du sujet s’ouvre et génère une vie dans 
d’insignifiantes présences : graines, poussière, écailles… La naissance est 
d’ailleurs un motif récurent dans ces phrases :

De ce lit des agneaux naquirent qui vinrent téter et bêler. (MSB, 
p. 44)

Et de chaque graine vivante naîtra un plan de pastèque qui portera 
trois ou quatre fruits. (Fc, p. 115)

Du cœur des arbres surgit un long souffle vigoureux. (EL, p. 21)
[…] nos enfants sont nos dieux, ils sont notre richesse, notre 

futur, notre éternité, d’eux nous naissons comme naissent les queues 
des comètes et des projectiles enflammés. (Fc, p. 15)

Dans cette dernière phrase, les enfants précèdent les parents. Ils sont 
l’origine : « d’eux nous naissons ». Comme Freud ou Wordsworth avant lui, 
l’auteur proclame que l’enfant est le père de l’homme. Ce dernier naît de 
sa propre paternité, redonnant tout son sens à son existence. L’enfant, selon 
Nietzsche, est « innocence et oubli, un nouveau commencement et un jeu, une 
roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, un oui sacré » 13. Cet 
enfant dieu 14 est une pure présence, réelle, énigmatique. Ce sont Exquise 
Louise et Marin mon cœur, pleins d’une ferveur émerveillée, que l’auteur 
contemple comme un « oui sacré » à la vie. 

Vivre

En vie offre, derrière une description claire et limpide des gestes les plus 
banals, un questionnement ontologique et une méditation sur le temps qui 
passe. Les thèmes de la putréfaction, du vieillissement parcourent l’œuvre, 
rappelant constamment la précarité de notre condition. L’objet le plus usuel 
est souvent à la source d’un profond questionnement : 

Est un paillasson dont l’usage est connu. En été, il convient 
parfaitement comme oreiller, le reste du corps s’accommodant de 

13 nietzsche (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1947, p. 37.
14 À ce propos, voir Demoulin (Christian) et Demoulin (Laurent), « L’enfant dieu selon 

Savitzkaya », La Clinique lacanienne, n° 10, janvier 2006, p. 35-51.
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la dureté du béton. Deux chats sont déjà morts sur cette humble 
litière […]. Un paillasson n’est jamais éternel. Parfois, il semble 
immonde, un peu à notre image. Il pue. Qui encore l’avait arrosé 
de sa vomissure ? Toujours il appelle les questions les plus graves : 
sommes-nous en mesure de laisser d’autres traces ? 15 (EV, p. 13)

À partir d’un simple jugement d’existence, le questionnement tombe 
brutalement à la fin du paragraphe par une assimilation de la réalité décrite à la 
réalité humaine : « immonde » embraye par syllepse sur une isotopie morale. 
Le jugement de valeur est sans appel : l’homme pue. Le texte interroge 
l’homme sur ce qu’il laisse et sur ce qu’il est. Ailleurs, une odeur répugnante 
rappelle au sujet qu’il est voué à la putréfaction :

Certains jours, […] une odeur entêtante refait surface et monte 
du rez-de-jardin. […] Elle est parfois si forte, si nette, qu’on se 
demande ce qui se décompose et dans quel recoin. […] Qu’est-ce 
que je sens ? Quelle est mon odeur générique ? Sommes-nous à 
ce point imprégnés par la moisissure des caves, moi et ceux qui 
vivent dans cette maison […] ? Comment ne sommes-nous pas déjà 
informes et gluants de tant d’infamie ? (EV, p. 54)

Dans Jérôme Bosch, un locuteur, aussi imprécis qu’universel, nous dit que 
la chair est « émouvante et vulnérable » (p. 8), que l’homme, « perfection 
édentée et précaire » (p. 56), est « autant porté vers ce qui pue que vers ce 
qui embaume » (p. 60). Dans En vie, l’observation du quotidien catalyse une 
méditation ontologique dont le thème récurrent est la labilité de l’homme et 
du monde. Le temps s’écoule irréversiblement et cette évidence se raconte 
dans un discours où elle se fait hyperbole :

Il fera bientôt nuit, impossible d’y couper. Puis le jour viendra, 
nous ne pouvons nous y dérober. Demain sera lundi et après-demain 
mardi, comme de juste […]. (EV, p. 123)

La paraphrase donne au truisme la dimension tragique de son évidence et 
pose la question de la signifiance de l’existence humaine. Question qui revient 
assidûment dans les dernières œuvres de l’auteur. Dans Célébration d’un 
mariage improbable et illimité, les mouches interrogent d’emblée le lecteur :

qui es-tu ? es-tu ? es-tu avec nous ? sommes-nous avec toi ? 
sommes-nous ensemble ? que semblons-nous ? ferons-nous quelque 

15 On retrouve le thème du chat crevé sur le paillasson dans Les morts sentent bon : « [...] sous 
le paillasson, la clef et les gants jaunes ; dessus, le chat crevé [...] » (MSB, p. 14).

SAMSA•TEXTYLES44•204pp.indd   116 25/08/13   14:54



eugène savitzkaya : la vie Prise aux mots 117

chose ensemble ? que fais-tu de toi ? sommes-nous nées ensemble ? 
[…] qui sommes-nous ensemble ? que sommes-nous ensemble ? 
qu’êtes-vous ensemble ? devons-nous vivre ensemble ? (CMII, p. 8)

Le temps, représenté par les mouches, les feuilles ou les merlettes, 
interrompt constamment le discours et interroge l’instance réceptrice sur le 
sens de son existence. La prosopopée est saturée par les reprises en polyptote 
du verbe « être », par les verbes d’état et de sens ontologique (« y a-t-il 
[…] »). La parole est franche et brutale, les questions restent en suspens dans 
un flux interminable où, à la fois multipliée et unifiée, elles donnent au temps 
allégorisé une expression sensible, audible, nuisible. On pense aussi à Est :

êtes-vous ?
êtes-vous mortelles ?
comment êtes-vous mortelles ?
êtes-vous mortelles à jamais ?
êtes-vous mortelles d’emblée ? (PàV, p. 43)

Quelle attitude adopter alors et que répondre à Berganza qui s’interroge 
dans La Folie originelle ?

Qu’est-ce qu’il faut faire ? Attendre de mourir ? Ou, chaque 
jour, parcourir ce jardin dont les limites sont extrêmement précises, 
goûter l’eau, sentir le vent, se préoccuper de la réserve de charbon 
ou de bois, des mites qui détruisent les vêtements et des vers qui 
creusent les poutres, des lézardes qui transpercent les murs ? (FO, 
p. 63)

Le narrateur d’En vie semble proposer une humble réponse dans le dernier 
fragment :

Les pommes de terre cuisent. Le sel est en fonction sur la table. 
L’orage menace. Les heures sont courtes mais le temps illimité. Les 
fourchettes sont rangées à côté des couteaux. Les cuillères reluisent 
dans la pénombre du tiroir. La vapeur s’échappe par la fenêtre. 
La verdure couvre la terre. La glycine escalade la cheminée de la 
buanderie. […] Qu’est-ce qui est lent et rapide, trop court et trop 
long, clair et sombre, et qui avance sans jamais reculer ? Il faut 
entre trente et quarante minutes pour cuire un pain d’un kilo. En 
une journée entière on peut vivre toute une vie. […] Il faudra tailler 
les haies et récolter les pommes, mais personne ne nous y oblige. 
Il faudra choisir les couleurs des boiseries. Il faudra acheter les 
couleurs. Il faudra peindre avec application. Il faudra vivre, mais 
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personne ne nous y oblige. Bientôt les pommes de terre seront cuites 
et, bientôt, elles seront mangées. (EV, p. 123)

L’absence de transition entre la référence aux pommes de terre et la 
méditation sur le temps révèle la sagesse du narrateur. Cette « sagesse 
tragique » dont parle Marcel Conche : 

J’ai choisi ce qui seul s’accordait à ma nature et à l’ardeur que 
j’ai : ce que j’appelle une sagesse « tragique » – donner le plus de 
valeur possible à ce qui va périr. Cette sagesse est celle au fond, de 
tous ceux qui s’appliquent à réaliser quelque chose d’aussi parfait 
que possible, quoique sans durée. Je ne la crois pas d’un ordre plus 
élevé que celle de ma femme qui, dans sa cuisine, comme une fée, 
faisait des tartes merveilleuses. 16

Le narrateur énumère simplement les détails et les réalités immédiates 
qui composent son univers proche, refusant, semble-t-il, toute insignifiance 
ontologique. Par la valeur implicite de la parataxe, la méditation est comme 
suspendue parmi ces notations concrètes à l’interstice desquelles le simple 
point requiert un silence qui dévoile la nécessité de surprendre chaque chose 
dans l’immanence de sa présence au monde. La dernière question posée reste 
ainsi en suspens : « Qu’est-ce qui est lent et rapide, trop court et trop long, 
clair et sombre, et qui avance sans jamais reculer ? » et s’efface derrière une 
affirmation dont la modalité pose un énoncé simple et familier comme seule 
vérité nécessaire : « Il faut entre trente et quarante minutes pour cuire un 
pain d’un kilo. » À la fin du texte, la reprise de la même proposition (« mais 
personne ne nous y oblige ») s’oppose à la modalité déontique des propositions 
principales (« Il faudra »). La première oriente vers une conclusion qui engage 
la présence d’un destinateur ordonnant la nécessité de procéder à certains actes 
(« il faudra »), le pronom indéfini « personne » de la troisième proposition en 
nie l’existence. De la coordination de ces propositions résulte une tension 
qui se résout dans la force implicite que déploie l’énoncé, dévoilant cette 
obligation comme un choix assumé par le sujet. Celle-ci marque la sage 
acceptation par le personnage-narrateur de l’action, en vue de l’entreprise 
désirée de participer au mouvement du monde. Le texte s’achève par une 
référence à l’acte de dévoration, symbole de l’appréhension d’un monde 
accepté dans la vérité de sa consistance et dans l’évidence de sa fugacité. La 
méditation sur le temps qui passe n’est pas ici prétexte à une plainte lyrique 
et vaine. En vie renouvelle le topos du fugit aetas et donne aux paragraphes 
l’allure de fragments philosophiques. Savitzkaya adopte le regard du poète-

16 On retrouve le thème du chat crevé sur le paillasson dans Les morts sentent bon : « [...] sous 
le paillasson, la clef et les gants jaunes ; dessus, le chat crevé [...] » (MSB, p. 14).
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philosophe et prend le temps d’écrire la vie telle qu’elle s’offre à lui et telle 
qu’il s’offre à elle, réaffirmant son existence par un ancrage profond dans le 
sensible.

Il n’y a pas que le lait
qui guérisse de la vie, antipoison
aléatoire, il y a aussi la glaire, le foutre, la bière,
le chocolat, 69, le mucus, l’amplexion, le lichen,
les larmes, les cygnes et les canards, les fraises et
les cerises, les coings, il y a l’eau, choses immatérielles
et puantes, et bien sûr il y a le bleu de l’air et
son obscurité totale et létale et fœtale et fécale
et fatale et bancale. (CF, p. 41)

Seule la vie est un remède à la vie en ce qu’elle s’éprouve aussi à partir 
de ces riens, bricoles sans importance, remèdes incertains certes, mais qui 
s’offrent dans toute leur crudité, comme le don d’un instant, vécu par un sujet 
conscient paradoxalement de l’oubli éphémère de sa terrible condition.

« Spirale », « écriture », « regarder vivre » : dès 1981, Savitzkaya définit le 
programme de l’œuvre entamée en 1972. Trente ans après, le lecteur peut se 
rendre compte à quel point l’œuvre est cohérente. Malgré la multiplicité des 
formes abordées, des manières et des styles 17, c’est un regard identique que 
Savitzkaya pose sur le monde, un regard qui aspire à saisir la vie dans toutes 
ses manifestations. 

Depuis les premiers écrits, une question est posée en filigrane : comment 
appréhender la mort, incluse dans la vie comme l’une de ses dimensions 
inéluctables 18 ? Comment vivre et accompagner la dégradation du vivant 
contre laquelle l’angoisse lutte vainement ? Il faut, répond l’auteur, 
préférer à l’angoisse vaine, cette sage lucidité qui consiste à accorder 
à l’instant, à l’être et à l’objet le plus infime une attention particulière. 
L’auteur rend ainsi à la vie la valeur qui fait, comme le dit Michel Henry, 
que « son simple nom nous émeut » 19. Savitzkaya récuse tout nihilisme 

17 conche (Marcel), Confessions d’un philosophe, réponses à André Comte-Sponville, Paris, 
Le Livre de poche, 2004, p. 154.

18 L’idée de mort incluse dans l’être est un thème fréquent chez Savitzkaya : « Je conserve en 
moi, à jamais, très précisément, ma tête de mort. Elle est, ma tête de mort, ce que je cache le 
mieux et avec le plus de soin et aussi ce qui apparaît avec le plus de netteté au grand jour du 
soleil. Ma tête de mort si fraîche est la seule chicane sur le cours de l’infini. » (sAVitzkAyA 
(Eugène), Les Règles de solitude, Stuttgart, Akademie Schloss Solitude, 1997, p. 4)

19 « Ce qui fait le caractère concret de la vie et la raison pour laquelle son simple nom nous 
émeut, n’est-il pas perdu cependant si nous écartons d’elle des déterminations telles 
que la nourriture justement, la sexualité et toutes les activités qui font la substance de 
cette vie qui est celle de tout le monde et dont tout le monde parle ? Se nourrir, se vêtir, 
rencontrer et étreindre l’autre, rien de tout cela assurément n’est étranger à la vie, ce sont 
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ontologique, refuse de fuir aussi devant le tragique de l’existence et donc 
devant la vie :

« On ne peut mépriser les chancres qui nous rongent. » (EV, 
p. 70)

Il n’y a aucun tragique si ce qui meurt ne vaut rien.

ses manifestations premières et irrécusables. » (henry (Michel), De la phénoménologie, 
Paris, Puf, 2003, p. 40 ; cité par tAylor (John), « Eugène Savitzkaya’s quest for life », dans 
Symposium, janvier 2005, p. 237-247)
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Henri scePi

Université de Paris 3 – Sorbonne nouvelle

Usages de la folie
(à propos de Fou trop poli d’Eugène Savitzkaya)

Et si je m’obstine, ce n’est pas bêtise.
C’est parce que je suis condamné à vivre dans mes propriétés 

et qu’il faut bien que j’en fasse quelque chose.
Henri Michaux, Mes propriétés

À l’en croire, Eugène Savitzkaya serait un écrivain sans emploi notable ni 
titre reconnu. Dans Fou trop poli, ce livre en forme d’autoportrait fragmentaire 
et déroutant, il se peint sous les traits d’un homme « que tous les métiers attirent 
mais qu’aucun ne tente », n’ayant « aucune spécialité, aucune qualification » 
(FtP, p. 85-86). Nul fonds assuré ne lui sert de socle, nulle certitude ne fait à 
ses yeux office de viatique : il bâtit sur l’inquantifiable, la légèreté de l’air, la 
tendre onctuosité de la terre, les reflets changeants de la lumière. Il cultive son 
jardin, s’extasie des produits qu’il récolte et, surtout, « vénère son potager en 
Brabant » (FtP, p. 60). Lorsque le jardinier est au repos, l’écrivain s’éveille 
et prend la relève : il « sécrète » alors quelques notes, des lettres qu’il ne 
signe pas. Disponible à ce qui s’offre, ouvert à tous sujets comme à toutes 
besognes, Savitzkaya considère l’emploi de son temps et l’usage de sa vie 
dans la permanence d’une tâche inachevable : seconder le quotidien, épouser 
les menues variations des choses, saisir la simple mesure de l’ordinaire. C’est 
là le devoir que s’impose celui qui a choisi de camper dans ses propriétés, son 
lieu physique, corporel, qui est aussi le lieu de sa parole 1.

Sans fonction ni profession déclarée, l’écrivain endosse volontiers le rôle 
du fou. Mais du fou « trop poli, policé et blagueur » (FtP, p. 10). Ce rôle 

1 Ce projet, tout à la fois poétique, éthique et philosophique, mérite sans doute d’être 
rapproché de l’entreprise de réinvention de l’homme et de la nature tentée par Henry 
David Thoreau au xixe siècle. Dans Walden [1854], on relèvera maintes observations qui 
préfigurent les attentions savitzkayennes accordées au jardin et à ses cultures, par exemple : 
« Qu’apprendrai-je des haricots ou les haricots de moi ? Je les choie, je les sarcle, matin et 
soir j’ai l’œil sur eux ; tel est mon travail journalier. C’est une belle feuille large à regarder. 
J’ai pour auxiliaires les rosées et les pluies qui abreuvent ce sol desséché, et ce que possède 
de fertilité le sol même… » (thoreAu (Henry David), Walden ou la vie dans les bois, 
traduction de Louis Fabulet, Gallimard, coll. L’Imaginaire, p. 155).
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contient virtuellement tous les emplois ; il comporte le programme d’une 
création continue des êtres et des choses – aspect qui n’est pas étranger au 
jeu de la fiction, à l’activité d’invention qu’autorise l’écriture. Mais il y a 
plus : la folie dont il s’agit redessine le cadre de la perception et en redéfinit 
les valeurs. « Nous, dans notre famille, famille de fous évidemment, nous 
méprisons la mort, nous n’avons pour elle aucun égard, et quand une montagne 
s’effondre, nous songeons à la petite lézarde, à la roche, à la transformation des 
boues… » (FtP, p. 10) Car le fou s’arme de déraison pour favoriser l’éclosion 
d’une sagesse qui affole. Conscient que « les moments sont graves, […] les 
paltoquets nombreux avec leur signe de mort au cou » (FtP, p. 12), il dérobe 
au bon sens le grain engrangé et fabrique à sa façon le levain d’une denrée 
nouvelle, aliment de félicité et d’amour. « [J]e prends tout ce que vous jetez, 
j’aime ce que vous n’aimez plus ! » (FtP, p. 116) Le fou trop poli – « une 
espèce de fou civil parfois amer et parfois pas » (FtP, p. 49) – voit depuis 
son jardin se tracer les partages et les exclusions d’un monde qui déchante. 
Contre l’agressivité des uns, et l’ignorance des autres – qui toujours remplace 
la grâce naturelle du savoir –, contre l’élan de la destruction, il dresse la force 
résistante de sa « politesse », une affabilité singulière où se concentre l’ethos 
d’une écriture : le fou savitzkayen fait le tour de son potager et désigne sa 
propriété comme l’aire sans cesse parcourue d’une expérience des mots et des 
choses, un lieu de jouissance physico-verbale, une sorte d’écoumène poétique 
où s’accomplit le miracle d’être en vie, tous sens dehors.

Profils du fou

La figure du fou n’est pas rare dans les fictions d’Eugène Savitzkaya. Sous 
d’autres noms et d’autres masques, elle est même prépondérante, tant elle attire 
à elle toutes les potentialités subversives d’un discours qui entend affirmer la 
puissance inventive de la déraison. Si elle agit dans bien des cas comme un 
opérateur de catastrophe, réduisant à néant les édifices du sens et de la convention, 
la folie selon Savitzkaya réactive bien plus le fantasme d’un chaos primitif, foyer 
initial des pulsions et des sensations revivifiées. Le fou serait l’homme de désir 
rétabli dans le plein usage de ses sens. La Folie originelle peut être lue, dans 
cette perspective, comme l’acmé de cette chimie euphorique des sensations. 
Fou civil en serait le pendant réfléchi. Mais c’est en vérité toute l’œuvre de 
Savitzkaya qui est animée par cette passion irrépressible de la décomposition : 
l’ordre du monde ne vaut, ne tient que parce qu’il est promis à un incessant 
mouvement de dislocation qui bouleverse sa morphologie, altère ses structures, 
détourne ses fonctions. La peinture de Jérôme Bosch a pu représenter, pour 
l’écrivain, un lieu privilégié de cristallisation imaginaire. L’essai que celui-ci a 
réservé à l’auteur du Jardin des délices en offrirait au besoin la preuve : ici et là 
se vérifie le même goût pour la déformation joueuse, pour l’étirement jubilatoire 
des corps – en somme toute une fête visuelle et rythmique qui met en jeu (et 
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en scène) les motifs du désir et de la folie selon les trajectoires d’un grotesque 
renouvelé, une errance formelle qui multiplie à l’envi ce que Michel de Certeau 
a si judicieusement appelé les « limites passantes » 2. 

Nul doute que, de ce point de vue, Savitzkaya ne s’inscrive dans une tradition 
flamande de la folie, une filiation historique et culturelle de la fête des fous, 
qui féconde l’imagerie typique des stultiferae naviculae. Cette folie qui est 
« devenue tentation », comme le dit Michel Foucault, s’incarne en des figures 
fascinantes qui révèlent à l’homme « la contre-nature et le fourmillement 
d’une présence insensée au ras de la terre » 3. De Bosch à Roland Devolder, 
en passant par James Ensor, toute une lignée d’artistes du Nord assure au fou 
ses titres et ses privilèges, de la Renaissance à nos jours. Loin de se replier 
sur le ferment d’une négativité destructrice ou de se résumer aux prouesses 
grotesques d’un concours de grimaces, le principe de déraison apparaît chez 
Savitzkaya comme une donnée immédiate de la création. S’il informe l’entier 
spectacle de l’homme aux prises avec lui-même, il donne sens du même coup 
à l’entreprise littéraire, qui est invention de nouveaux modes de sentir et de 
signifier. Car sans son secours, sans l’appui de ses renversements et de ses 
brouillages, le réel ne vaudrait plus que par l’arraisonnement univoque du 
bon sens.

Tel qu’il resurgit dans Fou trop poli, le fou savitzkayen perpétue un geste 
d’assaut. « Le fou revient à la charge, il décharge ici devant vous trente-sept 
brouettes de bonne bouse, dix-neuf de terre de taupinière, dix de crottin, quatre 
de diverses variétés de pommes de terre » (FtP, p. 7). La folie est offensive, 
offense ; elle fait litière des usages et des règles, elle contrevient aux lois, aux 
codes, aux bonnes manières… Son nom est transgression. Libéré des censures 
et des interdits, le fou énonce des sentences, raconte des histoires, tient d’une 
façon générale des propos qui ne s’accordent pas avec ce que l’homme 
de raison appelle « réalité ». Le langage de la folie ressortit d’abord à ce 
désaccord, à cette discordance principielle, engendrée par l’irréconciliable 
affrontement de deux modes d’assertion, de deux puissances de vérité. C’est, 
depuis Érasme et son célèbre Éloge de la folie, le registre classique dans lequel 
s’illustre ce genre de conflit. Ainsi, la méditation sur les pommes de terre, qui 
scande Fou trop poli, pourra-t-elle toujours être qualifiée d’extravagante, dans 
la mesure où, précisément, elle consacre une déviation et l’évidence d’une 
obsession potagère qui ne peut se résoudre que dans l’écart assumé d’une 
fantaisie lyrique :

Mais que faire de tant de pommes de terre en ville, ville fascinée 
par des luna-parks ? Se transformer en mulot et les grignoter une à 

2 certeAu (Michel de), « Le jardin : délires et délices de Jérôme Bosch », chapitre 2, 1re partie 
de La Fable mystique, t. 1, Gallimard, coll. Tel, 1982, p. 92.

3 foucAult (Michel), Histoire de la folie, Bourgois, coll. 10/18, 1961, p. 33.
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une, les vider, en extirper toute la fécule avec les incisives (voyez 
sourire le petit rat dans la manne !) ou, bluteur dans la féculerie 
devenu, bluter et bluter la sèche fécule jusqu’à mise au rebut ? […] 
Les manger avec Marie à la lueur de la chaudière en évoquant tante 
Éliane, ou sur le marbre de la salle à manger à la lumière de l’abat-
jour ? Les proposer en thème à des assemblées de philologues, qu’ils 
vous parlent d’Amérique, la pomme de terre en vient, tubercule de 
tabernacle ! Ô patate des champs d’Uccle ! Ô patate belge et douce ! 
(FtP, p. 25)

De même lorsque le fou jardinier se laisse aller au chant propitiatoire 
dédié à son potager, un déplacement poético-énonciatif a lieu, qui est aussi 
un décentrement de la perspective axiologique : « Que les bettes sucent 
l’herbe bien digérée ! Que s’épanouissent la pancarlière et la grosse blonde 
paresseuse ! Que gonfle le panais ! Que profite la groseille ! Qu’enfle la courge 
musquée ! » (FtP, p. 30) Si le tour s’exalte à ce point, ce n’est pas la vertu de 
l’emphase ou de l’hyperbole. La démesure atteste bien plus le désaccord, car 
la douce folie du jardinier, qui bénit ses légumes, répond à une autre espèce de 
folie : « une lourde menace plane sur le plateau. On voudrait en proscrire les 
ânes, les jardinières et les jardiniers. Madame l’échevine a son idée en tête ». 
(FtP, p. 30) Les excentricités horticoles – par lesquelles s’inventent une autre 
parole et un autre rapport au réel – se heurtent aux décisions administratives, 
à l’imposition autoritaire d’un ordre donné pour irrévocable. 

La vraie folie n’est pas celle que l’on croit. Une fois encore, la leçon 
d’Érasme ou de Sebastian Brant a été méditée : le principe de réversibilité 
agit pleinement, disqualifiant ici les attitudes réputées sages, exhaussant là 
les comportements apparemment déraisonnables. S’établit ainsi dans Fou 
trop poli une sorte d’économie politique, divisée en deux parties : critique et 
utopie. Critique parce que l’état présent tel qu’il se dessine dans le discours 
du fou est un état de crise. De toutes parts, le jardin cultivé est menacé, 
les quelques arpents de terre fertile risquent d’être anéantis, le domaine de 
l’homme, de la pomme de terre à la bette, de la bette au persil, est encerclé 
par bien pire que les décrets de l’échevine : les magistrats et les notaires, 
les militaires et les industriels l’assiègent. Un personnel négatif, instigateur 
d’une folie indélicate et violente, lorgne sur le lopin du fou docile. « Je 
suis coutumier d’un plateau convoité par les promoteurs immobiliers, ces 
grands bouges invisibles et leurs relais politiques. » (FtP, p. 46) De proche 
en proche, se fait jour un irrésistible sentiment d’isolement, et très vite, la 
certitude d’un exode imminent : « Pendant que les bombes, vendues par les 
grossistes, secouent le sol, les ours partent en exil. […] Les serpents les ont 
précédés et les populations humaines ont suivi. Les militaires restent seuls 
à cogiter. » (FtP, p. 75) Gardien des valeurs jugées obsolètes, l’écrivain-
jardinier, sarcleur et bluteur, fait figure de résistant face à la menace qui 
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gronde. Aussi s’emploie-t-il à dégager l’horizon nécessaire de l’utopie, 
vision de l’harmonie, voie possible d’un accomplissement rêvé de l’humain 
accordé aux êtres sensibles de ce bas monde. « Pendant que les bombes 
imaginées et conçues de cerveau d’homme, intuitu personae, secouent le 
sol en différents points du globe, le fou sème de la phacélie (pour que le 
bleu ne manque pas aux gelées d’automne)… » (FtP, p. 74) Voilà pourquoi 
le fou chante en son tertre liégeois, campant ferme dans ses propriétés : sa 
persistance à vénérer son morceau de terre lui confère la sagesse qui manque 
à ce temps de détresse et lui inspire les mots renouvelés de la fable humaine. 

Mémoire et célébration

Mais Fou trop poli est aussi œuvre de circonstance en ce qu’il marque une 
date anniversaire, car le fou « se prépare à fêter cinquante années de folie » 
(FtP, p. 7). D’emblée l’accent est mis sur l’acte inaugural d’une célébration, 
qui rabat la vie de l’auteur – vie réelle et fantasmée, factuelle et imaginaire – 
sur la temporalité du texte. Là encore l’occasion rejoint l’une des valeurs 
nourricières de l’écriture savitzkayenne : fêter le monde, énumérer comme 
pour mieux les savourer les choses les plus infimes, les plus impondérables, 
les exhausser dans la pleine lumière d’un verbe qui est louange, tel est bien 
le geste typique d’une parole qui se fait un devoir « de nommer la moindre 
particule de terre » (FO, p. 13), moins d’ailleurs pour en chanter les vertus que 
pour en réassurer la présence, en attester la vibration colorée, le rayonnement 
charnel. Cet éloge du minuscule s’inscrit dans un élan continu de réhabilitation 
poétique de l’exister. Une façon de célébrer, au quotidien, le miracle d’être en 
vie 4. Privilège de la folie sans doute. Reste que le jubilé d’Eugène prend très 
logiquement place dans cette sphère figurale qu’on pourrait assez justement 
appeler « le dit du jardin ». Confondu avec l’ordre des choses aussi bien 
qu’avec celui du langage, il s’affiche comme une parade nuptiale, l’acte d’une 
nouvelle alliance conclue entre l’homme de cinquante ans, fou tranquille, et 
l’univers qui l’environne. On lira ainsi ces pages qui évoquent non pas la fête 
du fou, mais le fou en fête. Purs moments de liesse où se libère le corps en des 
libations multiples :

« Il fornique donc avec la terre, la terre qu’il bêche et la terre 
qu’il n’eut pas l’honneur de fouler ? Fornique ou simule. Et la 
moelle, dans sa canne, se fluidifie. Il fornique avec toute créature qui 
passe et tout objet formé, mais aussi avec les fluides et les formes 
mouvantes. Fornique ou simule, et même avec l’air raréfié. » (FtP, 
p. 31)

4 Voir sur ce point le roman En vie, Minuit, 1995.
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Tout va à celui qui désigne le monde comme « son alcôve, son alvéole de 
joie ». La « douce joute des chairs » (FtP, p. 31) favorise l’échange des corps 
et accélère la fusion des humeurs et des substances. Tout se tient. Et il n’est 
pas jusqu’au moindre rebut qui ne soit digne de cette cérémonie d’amour : 
« il festoie avec une épluchure de pomme (il a déjà festoyé avec une pomme 
entière, jeune on a toutes les audaces)… » (FtP, p. 38) Mais il est essentiel 
que cette chorégraphie joyeuse – où se résume toute la folie de la fête – laisse 
place au simulacre et au jeu. Un espace de fiction en somme. Car si le fou 
« simule », ce n’est pas par artifice ou effet de semblance ; c’est tout au 
contraire parce que le suprême ballet des corps qui s’épousent doit rester dans 
l’ordre de l’hypothèse, de l’invention possible de nouveaux agencements, 
de nouveaux dispositifs matériels-sensoriels porteurs d’une érotique inédite. 
Telle apparaît bien la fiction du désir, qui corrobore l’utopie festive de la folie 
ordinaire. « Dernièrement, note Savitzkaya, le fou s’est mis à l’amour, à sa 
mode assurément, à la manière du bouffon qui rêve tout éveillé. » (FtP, p. 97) 
Dès lors, les tiques et les taons peuvent à leur tour s’éprendre du fou : « à 
mes bourses se pendent, à mes épaules volètent et sucent mon sang à même 
la jugulaire, à la source du sang, en été, en automne, au printemps… » (FtP, 
p. 112)

Mais le sens et la valeur de la célébration outrepassent l’allégresse 
vertigineuse du corps. Le chant de la terre est aussi remémoration des morts, 
tentative de perpétuation du père et de la mère, devenus désormais invisibles, 
membres à part entière de la famille des absents. C’est là une des composantes 
de l’univers imaginaire de Savitzkaya : les parents y occupent une place 
d’honneur, leurs profils se redessinent, agrandis et tutélaires, leur mémoire est 
cultivée comme l’est la terre qui les contient. Ainsi la filiation est maintenue, 
renforcée l’appartenance. L’anniversaire du fou trop poli est l’occasion de 
resserrer ce lien et de rappeler – c’est le propre de toute commémoration – 
que ce qui advient dans la célébration n’est autre qu’un certain sentiment de 
continuité. Non seulement la mère et le père sont présents dans le fils – « en 
nous toujours vivants » est la formule quasi rituelle qui scande dans le roman 
l’évocation de leur souvenir –, mais de plus ils scellent, au-delà de toute 
détermination biogénétique, le pacte d’une alliance primitive avec le monde. 
Ils sont, véritablement, les instigateurs d’une éthique et d’une poétique du 
lieu. C’est au père, de fait, que revient l’initiative de l’implantation ; l’exilé 
qui a quitté son pays natal s’établit en terre de Liège non pour s’y enraciner 
mais simplement pour s’y tenir et laisser croître, autour de lui, en lui, les 
germes et les pousses ; le spectacle d’une génération. Ici et là, la terre est la 
même ; tout dépend en vérité de l’usage qu’on en fait. « Trouve un lieu où tu 
pourras nous honorer à ta guise, élever des fèves et des asperges, acclimater 
un abricotier de Pologne ou d’Ukraine, lui avait dit son père. » (FtP, p. 62) Ce 
lieu, le jardin d’Eugène, est à la fois le lieu de la mémoire et du renouveau, le 
site de l’invention et de la continuité. La parole célébrative, à quoi se rattache 
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une branche maîtresse de la poétique de Savitzkaya, révèle autant au moins 
qu’elle concourt à cette ambivalence topique. Et le fou qui, comme faisait le 
père, se met « à siffler, à fredonner, à bruire des lèvres » (FtP, p. 62), sait qu’il 
est l’humble officiant d’une religion de l’ordinaire, le gardien d’un sacré de 
l’instant et de la mémoire. Il se porte garant du « grand fluide », de l’anneau 
ininterrompu des sensations et des souvenirs, des mots et des choses, vaste 
circuit où chaque élément, chaque individu, occupe son rang : « Le temps ne 
passe pas, écrit Savitzkaya, il monte rejoindre le grand fluide, le “tout-temps” 
qui se dilate et ne peut qu’accueillir le courant des objets, des êtres et des mots 
lâchés comme buée dans le feu du soleil. » (FtP, p. 64) C’est là aussi, on le 
comprend bien, une définition exacte de l’écriture poétique. 

La prose des théophanies

Louer ou dire, enchanter l’être au monde : tel est le propos du fou, telle 
sa visée régénérante. Le projet de l’écrivain s’y déploie tout entier. « Tout est 
délice […]. » (FtP, p. 63) L’assertion vaut acquiescement. Mais l’élection des 
choses ne va pas sans l’adoption d’un lieu, qui est aussi le choix d’une posture, 
d’une attitude : « chacun a le loisir de chercher une terre d’élection qui n’est 
précisée dans aucun cadastre et de posséder deux ou trois ares de terre arable, 
pour y bâtir demeure ou y semer […] des graines de toutes sortes. » (FtP, 
p. 14-15) Loisir et non point droit : prérogative de la fiction, vertu de la prose 
du roman. Fou trop poli se prête à une lecture qui s’attache à dénouer les fils 
analogiques tendus entre la figure du jardinier et celle de l’écrivain. Le fou 
apparaît aussi comme l’homme qui s’adonne au roman : « Le fou se remet au 
mensonge. Il songe. Le fou se remet au roman. Et remet ça, par pur plaisir. » 
(FtP, p. 17) Depuis Mentir, publié en 1977, l’art du roman est placé chez 
Savitzkaya sous le signe du mensonge, qui n’est pas l’opposé ou le contrepied 
de la vérité, encore moins une basse pratique de faussaire : le mensonge est 
l’aptitude à créer « un monde vraiment différent, sans garantie ni légitimité 
– autres que celle du désir » 5. Propension projective de l’imagination libre, 
la folie demeure étroitement liée à la fiction. Ainsi le fou peut être tour à 
tour un héron (FtP, p. 63) ou une perruche (FtP, p. 106). Il peut aussi bien 
se croire embarqué : « Là, sur le plateau, il se conçoit à bord d’un esquif. » 
(FtP, p. 58) Le jardin se présente dès lors comme l’espace extensible du 
désir, l’aire d’invention propice au jeu littéraire. Mais ce jeu n’échappe pas 
aux coordonnées immédiates du réel, bien au contraire : il en est comme le 
redoublement – et l’intensification. La fiction selon Savitzkaya ne vise pas 
un autre monde, mais simplement l’intervalle de la différence et de l’altérité 
dans l’ici et maintenant d’une expérience sensible de soi et des choses, de soi 

5 richArD (Jean-Pierre), « Chaos et Cie (Eugène Savitzkaya) », dans Terrains de lecture, 
Gallimard, 1996, p. 94.
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avec les choses. Qu’on relise par exemple la page consacrée à « la fascination 
de l’eau » (FtP, p. 36-37), on y trouvera précisément un exemple de fiction 
en acte, un mensonge en cours, opérant à même le spectacle changeant de 
la « surface miroitante ». Il ressort de « la coulisse des eaux » une féerie de 
métamorphoses.

Privé d’arrière-monde, le roman savitzkayen ne postule pas de 
transcendance. Il s’inscrit résolument dans l’ordre fluctuant de l’immanent, 
dans le champ sans cesse remanié de l’empirie. D’où le recours au terme de 
« prose ». La prose témoigne en effet de cette inscription et de l’entrelacement 
sans plan ni calcul du vivre et de l’écrire, l’un comprenant l’autre, à part 
égale, de même que le jardinier contient l’écrivain et vice versa. La prose ne 
se situe pas à l’étage de l’idéal ou du sublime : elle est terre-à-terre et rampe 
quelquefois dans les profondeurs de ce monde. À la question « Qu’est-ce que 
la prose ? », Savitzkaya répond : « La goutte goutte. Les rats forniquent et sont 
niqués. Voilà la prose. » (FtP, p. 17) Une façon tout de même d’avancer, un 
peu à la va-comme-je-te-pousse. Mais le fou procède par bonds : « Il avance 
par bonds le fou, le fou tranquille dans son jardin, par bonds en avant et par 
bonds en arrière… » (FtP, p. 58) De la même façon, le texte échappe à toute 
linéarité suivie, à toute progression : aux mécanismes d’enchaînement logique 
se substituent des écarts et des pas de côté, des détours, des bifurcations.

Libérée de toute obligation proprement narrative, la prose favorise une 
disposition fragmentaire de l’écriture, ainsi que des retours et des reprises, en 
un mot un système d’échos. Chaque partie vaut pour le tout, convoque l’idée 
d’un ensemble, voire d’une totalité, qu’il appartient au lecteur de composer. 
Dans ces conditions, on pourra lire Fou trop poli moins comme un roman 
au sens commun du terme que comme un livre de mélanges, un assemblage 
en mouvement de pensées, de souvenirs, d’impressions et de sensations. Un 
chantier en cours, le procès d’une recherche et d’une attente. La forme ne 
répond en effet qu’à une seule exigence : épouser le mouvement de l’écriture 
telle qu’elle se dessine dans l’ordre du quotidien au gré des moments de paix et 
de repos pendant lesquels le jardinier revient à sa « marotte », à son secrétaire, 
son dictionnaire et sa plume. « Il gribouille et gribourie » (p. 40), détache 
quelques lettres qu’il adresse à des amis. Ce texte éclaire l’autre versant 
du fou : son activité d’écrivain. Activité sereine autant qu’appliquée, qui 
engendre quelques instants de pure saveur et de jubilation spécifique résultant 
du maniement des mots, de leurs résonances appariées et de leurs suggestions 
décantées. Aussi le dictionnaire est-il l’outil premier ; le lexique s’y range par 
ordre alphabétique, disponible, à la façon d’un matériau toujours susceptible 
d’être travaillé, modulé, affiné. « Je vous écris d’un petit dictionnaire » est 
la formule qui accompagne le constat d’une localisation évidente : « Je vous 
écris d’un petit secrétaire. » (FtP, p. 41) Les deux expressions s’appellent et se 
répondent : les mots sont la denrée initiale dont il importe de tenir un compte 
précis, non pour ce qu’ils sont, mais pour ce qu’ils promettent d’aperçus 
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inédits, d’aventures et de merveilles. Ils sont les moyens de la « prose des 
théophanies » (FtP, p. 102). C’est pourquoi l’écrivain entreprend de les 
décliner, soucieux d’y entendre comme un bruissement insoupçonné, le signe 
tangible du secret : « Je vous écris vivant d’un vieux dictionnaire, là mots 
lents, lentement, tournant le secret autour du pot de canneberges, face aux 
niches du secrétaire, entre les bretelles d’acier. » (FtP, p. 54) De « secrétaire 
à sécréter » (FtP, p. 42), de « canitie à canoéiste » (FtP, p. 54), « de thyroïde 
à tiare » (FtP, p. 66), de « milice à militaire » (FtP, p. 79), « d’eumolpe à 
euphorie » (FtP, p. 87), s’étend tout un territoire verbal encore vierge que « le 
fou écrivain » (FtP, p. 87) se met en devoir d’arpenter, inlassablement, plaçant 
son entreprise sous l’emblème végétal de l’ecballium, cette plante qui a pour 
caractéristique de projeter ses graines au dehors. Ouverture et semaison : le 
geste de l’écrivain mime celui du jardinier. « Ecballium ! ecballium ! […] 
quelqu’un dicte mes mots, un autre les épelle, cela fait un murmure qui gonfle 
dans le ciel qui commence au ras de la terre, grosse boule féconde sécrétée ou 
excrétée […] d’un secrétaire de bois. » (FtP, p. 87) La chaîne est continue : le 
secrétaire végétal sécrète l’écriture qui, s’élevant du sol, emplit tout le volume 
du ciel. Épiphanie, théophanie.

En dépit du découragement qui guette, des forces qui manquent (« ici 
ma main s’appesantit, moi autrefois énergique, comme si mes poumons me 
manquaient… » (FtP, p. 122)), en dépit des trafiquants qui transforment 
« l’appétit, cette voracité […] en obsession buccale » (FtP, p. 122), le fou 
écrivain ne renonce pas. Quoiqu’il soit convaincu que « le nectar, nous ne 
l’aurons plus » (FtP, p. 65), il s’emploie à maintenir affranchi – zone d’échange 
d’une économie du désir – son jardin en Brabant, poussant toujours plus les 
mots du dictionnaire « d’assignat à assomption » (FtP, p. 123) et préférant 
sécréter plutôt que produire. Il se résoudra alors à signer « fou secreta » (FtP, 
p. 42), un peu comme Rimbaud jadis signa « Alcide Bava ».
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Laurent Demoulin

Université de Liège

Le dispositif Célébration / Nouba

L’œuvre d’Eugène Savitzkaya contient un binôme singulier, composé 
de deux versions d’un même texte, versions passionnantes non seulement 
en elles-mêmes, mais aussi dans le couple qu’elles forment ensemble : 
Célébration d’un mariage improbable et illimité, paru chez Minuit, en 2002, 
et Nouba, publié à Liège par les éditions Yellow Now en 2007. 

Ces deux livres sont composés de déclarations proférées par les convives 
d’un repas de noces. Loin de comporter des confessions ou de donner naissance 
à une quelconque anecdote, les déclarations sont de nature épidictique et 
lyrique, c’est-à-dire qu’elles chantent la rencontre des sexes selon une série 
de motifs récurrents qui s’entrecroisent : description des époux [l’homme est 
ceci, la femme est cela], de leur rencontre [la femme apporte ceci, l’homme 
apporte cela ; la femme a fait telle déclaration d’amour à l’homme, l’homme a 
fait telle déclaration d’amour à la femme ; l’homme et la femme se mélangent 
de telle façon] et toasts les plus divers [à ceci, à cela]. En contrepoint, l’un des 
convives s’exprime en posant des questions qui s’enchaînent à la façon d’une 
écholalie. 

Les deux versions publiées se distinguent l’une de l’autre de plusieurs 
façons. D’abord, dans leur détail formel, les textes présentent de menues 
variantes, qui ne nous retiendront pas 1. Ensuite, certaines déclarations 
ne sont consignées que dans l’une des deux versions, notamment celle 
d’un convive s’opposant au mariage, qui apparaît uniquement dans 
Célébration d’un mariage improbable et illimité – nous y reviendrons. 
Enfin, c’est surtout la présentation spatiale du texte qui justifie la 

1 Je donnerai seulement en notes, pour illustrer ce point, des indications sur les variantes des 
deux premières citations longues en décroché.
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coexistence des deux livres. Dans Nouba, les déclarations sont disposées 
en six colonnes réparties sur deux pages. Toutes ces colonnes ne sont pas 
systématiquement remplies : une seule d’entre elles l’est dans chaque 
double page – celle qui est constituée des questions incessantes. Aucune 
didascalie n’indique qui parle : on a juste affaire à ce que j’appellerais 
des voix. Un cD, réalisé par Marie André, accompagne le livre et indique 
la façon dont, idéalement, il devrait être lu : par superposition. En effet, 
quand elles se trouvent ensemble sur la même double page, les colonnes 
y sont lues simultanément, de sorte que, quand les six voix s’expriment, 
l’auditeur du cD entend une envoûtante polyphonie dont il comprend 
difficilement le contenu 2. Le lecteur du livre, qui ne peut évidemment 
pas lire en même temps les différentes colonnes, doit donc choisir entre 
deux ordres de lecture : soit il lit page par page en passant d’une colonne 
à l’autre, quittant une voix pour la retrouver plus loin, soit il suit une 
première colonne de page en page, de bout en bout, puis fait de même avec 
la seconde, etc. Célébration d’un mariage improbable et illimité présente 
le texte de façon nettement plus classique. Non seulement les déclarations 
se succèdent de façon linéaire, comme dans une pièce de théâtre, mais 
en plus de courtes didascalies indiquent qui prend la parole, hommes, 
femmes, enfants, vieillards, animaux ou végétaux. Les écholalies sous 
forme de questions y sont ainsi le fait de mouches, d’abeilles, de merlettes 
et de feuilles d’arbre. Il s’ensuit que le continuum interrogatif se trouve 
rompu de deux façons par rapport à Nouba : la colonne unique traversant 
tout le texte est remplacée par des répliques éparpillées dans le livre et 
il ne s’agit plus d’une seule voix mais de plusieurs groupes différents 
prenant la parole tour à tour. La quatrième de couverture rend pourtant une 
unité au questionnement infini, puisque l’on y apprend que c’est le Temps 
qui s’exprime indifféremment à travers ces feuilles et ces animaux 3.

Cinq ans et une frontière nationale séparent donc les publications de ces 
deux versions, détail qui participe d’une genèse et d’une histoire éditoriale 
inhabituelles et complexes, que je vais commencer par résumer ici en me 
basant essentiellement sur des documents écrits que m’a confiés l’écrivain 
et sur son témoignage oral 4. Ensuite, je tenterai de situer Célébration… et 
Nouba dans l’œuvre de Savitzkaya. Ce faisant, j’entrerai petit à petit dans une 
analyse interne des textes. La plupart du temps, j’envisagerai les deux livres 

2 La polyphonie est encore augmentée dans l’enregistrement par le fait qu’à certains moments, 
des extraits du texte de la première et de la dernière colonnes sont lus simultanément par 
différentes voix. Il y a six colonnes dans le texte et une dizaine de lecteurs sur le disque.

3 Les didascalies tentent également de pallier le caractère discontinu de la mélopée 
interrogative par des indications du type : « Pendant le bourdonnement des questions, un 
groupe de Convives » (CMII, p. 31). Ou : « Les Abeilles couvrant la parole des Convives » 
(CMII, p. 75).

4 Au cours d’un entretien, chez lui, à Bruxelles, en avril 2013.
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dans leur unité et je désignerai cet ensemble sous l’expression « le dispositif 
Célébration / Nouba » ou simplement « Célébration / Nouba » 5. 

Une genèse complexe et plurielle

Selon le récit qu’en propose Eugène Savitzkaya dans une note inédite 6, 
le point de départ anecdotique de Célébration / Nouba est un toast improvisé 
lors d’un mariage : « À l’homme qui se donne à la femme. À la femme qui 
se donne à l’homme. » Il s’en est suivi un poème, consigné également dans 
cette note, et écrit lors du séjour de l’écrivain à la Villa Médicis, soit entre 
1987 et 1989. Plus tard, alors qu’il est en résidence d’auteur à La Rochelle, 
Savitzkaya est contacté par Christos Makrigiorgos, un artiste grec, qui lui 
propose de réaliser une pièce de théâtre à partir du roman Sang de chien 7. Le 
projet évolue ensuite dans diverses directions au gré de la belle effervescence 
de la création collective. Je vais énumérer ces directions sans être en mesure 
de préciser dans quel ordre elles se succèdent ou se superposent. D’une part, le 
projet prend des proportions de plus en plus amples et la pièce prévue s’apprête 
à englober également d’autres romans, sans doute Les morts sentent bon et La 
Disparition de maman 8. D’autre part, Makrigiorgos procède à des découpes 
et à des collages au sein des textes de Savitzkaya. Ce faisant, il remarque que 
l’écrivain recourt volontiers à des phrases interrogatives et il en regroupe un 
grand nombre, glanées çà et là, en une tirade unique. Parallèlement encore, 
un récit englobant apparaît : l’action aura lieu « pendant la cinquième nuit 
de la disparition du monde, du monde qui met six jours à disparaître afin de 
se régénérer » 9. Enfin, les deux collaborateurs en arrivent à penser qu’une 
scène de mariage serait la bienvenue au sein de ce vaste ensemble. 

Les fils se croisent alors : Savitzkaya se souvient du poème né de son toast 
et il commence à écrire, sur cette base, ce qui deviendra Célébration / Nouba. 
Il réfléchit en outre au principe des questions dont son compère lui a révélé 
la présence massive dans son œuvre. Ce principe l’intéresse, car, comme il 
l’expliquera en 2011 à Anaïs Del Zoppo : « La forme du questionnement est 
très intéressante, elle est élastique. Elle permet de fouiller des sujets sans les 
prendre de face. On tourne autour et ça amplifie la complexité. On s’aperçoit 

5 En revanche, si je ne donne qu’un seul des deux titres, c’est que je parle exclusivement 
du livre éponyme. L’expression « dispositif » est employée en référence à Francis Ponge, 
qui évoque le « dispositif Maldoror-Poésies » au sujet de Lautréamont / Ducasse, dans 
Méthodes en 1961.

6 Reproduite infra dans « Le dossier de Célébration / Nouba ».
7 Dans la troisième note de sa contribution à ce volume, Carmelo Virone cite le portrait que 

Savitzkaya a brossé de cet artiste lors d’un entretien.
8 L’écrivain n’est cependant plus tout à fait sûr de la portée de cet élargissement, qui 

m’importe dans la mesure où Célébration / Nouba m’apparaît, on va le voir, comme une 
synthèse, un peu particulière, de l’œuvre.

9 sAVitzkAyA (Eugène), « Préambule », inédit.
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qu’en questionnant, chaque question en appelle une autre. On peut à la fois 
poser des questions dérisoires et ensuite revenir à des questions essentielles et 
vice versa. C’est comme un tourbillon. Pour moi, le questionnement, c’est le 
temps, le temps qui passe. » 10 Il décide par conséquent de créer un personnage 
qui ne s’exprimera qu’en posant des avalanches de questions.

Enfin, une autre motivation, plus psychologique, entre dans la genèse du 
texte : Savitzkaya songe aux conversations entre son père et sa mère, qui 
comparaient volontiers tous deux les coutumes et les habitudes de leur pays 
respectif – l’une venant de Russie et l’autre de Pologne : « Ah, vous faisiez 
comme cela, nous on faisait plutôt ainsi. » 11

La scène du mariage se développe et se libère du projet initial : la référence 
à Sang de chien et à d’autres romans disparaît, même si la fiction englobante 
de la fin du monde est encore perceptible. Les différents personnages de la 
pièce sont alors les mariés, qui demeurent silencieux, le Temps-qui-passe, 
qui pose une série de questions, un coupeur de drap en quatre et un chœur 
formé d’un vieillard (Pierre-L’Épileptique), d’une « petite peste qui provoque 
des catastrophes » (La-Fléchisseuse-de-Destin), de « deux ogresses rieuses et 
aimant le boudin noir et la hure aux pistaches » (Kermesse et Postulat) et de 
trois autres protagonistes hauts en couleur. 

Le texte se dépouille par la suite : les personnages s’estompent au profit 
de voix, tandis que la fiction de la disparition du monde ne joue plus aucun 
rôle 12. Savitzkaya produit un dactylogramme sur des feuilles de format A3, 
où les voix, sans didascalie, sont réparties en six colonnes. Nous sommes 
en décembre 1996, le texte que nous connaissons est presque achevé. Ce 
dactylogramme ne s’écarte en effet de Nouba que par quelques détails et par 
un texte intitulé « Présentation ou mode d’emploi », appelé à disparaître et 
reproduit ici dans « Le dossier de Célébration / Nouba ».

Une diffusion en plusieurs étapes

Le texte est donc prêt en 1996, mais il ne donne lieu à aucune interprétation 
théâtrale dans l’immédiat, même si diverses représentations plus ou moins 
artisanales ont tout de même lieu à partir du travail de Christos Makrigiorgos 13. 
La première véritable apparition publique de ce texte a lieu en 1997 dans 

10 Del zoPPo (Anaïs), « Entretien avec Eugène Savitzkaya », site Culture de l’Université 
de Liège, août 2011, <http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_578464/interview-d-eugene-
savitzkaya?part>.

11 C’est en 1996, lors de notre première rencontre, que Savitzkaya, qui achevait le texte, m’a 
fait part de cette source d’inspiration.

12 Ce thème resurgira plus tard, en 2006, dans les notes d’intention présentant le texte pour le 
théâtre (voir note suivante).

13 Sébastien Derrey proposera une mise en scène de Célébration… dix ans plus tard, au 
Théâtre de l’Échangeur, à Bagnolet, du 20 avril au 6 mai 2006.
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Narcisse aux chiens, le film de Marie André 14 : des passages en sont lus, 
notamment par Jacques Izoard. La seconde occurrence est tout à fait décalée : 
les répliques qui constituent le motif le plus lyrique du texte ([la femme fait 
telle déclaration d’amour à l’homme…]) sont regroupées, adaptées en chanson 
et interprétées sur une musique électro-rock par le chanteur Rodolphe Burger 
sur son album Meteor show en 1998 sous le titre « Unlimited Marriage ». 

« Il m’était impossible de donner à l’ensemble de cette pièce une autre 
présentation spatiale », déclare Savitzkaya dans le texte « Présentation ou 
mode d’emploi » qui ouvre son dactylogramme. Pourtant, en 2002, Célébration 
d’un mariage improbable et illimité paraît aux éditions de Minuit, comme 
on l’a vu, dans une autre disposition. C’est suite à la demande de Jérôme 
puis d’Irène Lindon que Savitzkaya a rendu le texte plus linéaire 15. Si des 
didascalies ont réapparu, elles ont évolué par rapport au projet évoqué supra, 
puisque ce n’est plus directement le Temps qui pose des questions mais des 
insectes, des oiseaux ou des feuilles. En outre, les autres personnages sont 
moins croquignolesques et plus abstraits que les Pierre-L’Épileptique et les 
ogresses des états antérieurs : « Un chœur de convives », « Un enfant parmi 
les convives », « Une femme parmi les convives », et, parfois, un peu plus 
précisément, « Vieille femme, s’avançant au centre de l’aire » ou « Un enfant 
perché dans le cerisier », etc. 

Savitzkaya ne renonce pas pour autant à publier la version en colonnes, 
qu’il propose, toujours en 2002, à Karel Logist, qui vient de lancer les éditions 
Le Fram. Mais il est difficile, pour ce nouvel éditeur, de réaliser pareil montage 
– Le Fram fera paraître d’autres textes de théâtre sous le titre Aux prises avec 
la vie. Finalement, c’est seulement en 2007 que les éditions Yellow Now, 
à l’instigation de Marie André, publient le texte (presque) dans sa version 
originale, accompagné du cD décrit ci-dessus 16.

Tentative de rangement

Foisonnante, iconoclaste, mouvante et polysémique, l’œuvre de Savitzkaya 
se déploie dans un beau désordre et il est vain de chercher à y établir des 
distinctions stables. La typologie proposée ici ne prétend par conséquent pas 
lui imposer un ordre définitif. Sa valeur est essentiellement pratique : il va 
me permettre de situer Célébration / Nouba dans un ensemble plus vaste. Il 
s’agit donc seulement d’une proposition de classement, que j’ai déjà soumise 

14 AnDré (Marie), Narcisse aux chiens, Latitudes Productions rtbf / cPb / Productions 
culturelles Arte, Belgique, Centre de l’audiovisuel à Bruxelles (cbA), 1997.

15 Les éditeurs ont également écarté une autre idée de l’écrivain : celui-ci avait fait traduire 
certains passages en anglais, en allemand, en néerlandais, en italien et en espagnol et 
songeait à mêler ces traductions au texte français.

16 Signalons encore une lecture radiophonique du texte paru aux éditions de Minuit réalisée 
par Jean Couturier pour France Culture et diffusée le 16 mars 2003.
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aux lecteurs à plusieurs reprises çà et là et dont je vais tenter ici une nouvelle 
conceptualisation. 

Quant à leur mode d’expression, les textes de Savitzkaya peuvent être 
envisagés selon une opposition principale entre, d’une part, une écriture à la 
fois baroque et moderniste, sauvage, usant de procédés de déconstruction du 
sens et de désarticulation de la syntaxe – le roman archétypique de cette veine 
étant La Disparition de maman – et, d’autre part, une écriture apaisée, jouissant 
d’une lumineuse clarté, presque classique, peut-être postmoderne, qui voit le 
sens se (re)construire par juxtaposition d’éléments non coordonnés, comme 
dans Marin mon cœur. Une seconde opposition est de nature thématique et 
a trait à la façon dont est abordé le thème principal de l’œuvre : l’enfance. 
D’un côté des textes qui semblent épouser directement le point de vue de 
l’enfant, de l’autre des textes dont le narrateur est un adulte observant un 
enfant. Ces deux distinctions pourraient donner lieu à un tableau à double 
entrée. Cependant, les oppositions s’y recoupent de telle sorte que le tableau 
donnerait ceci :

 écriture moderniste écriture apaisée
___________________________________________________________________________

Point de vue de l’enfant textes /
Point de vue de l’adulte sur l’enfant / textes

Tout se passe en effet comme si le point de vue de l’enfant appelait la 
déconstruction moderniste du contenu et de l’expression, tandis que celui de 
l’adulte devait se traduire par une vision plus rationnelle du monde et par des 
textes qui, sans être de facture conventionnelle, offrent au lecteur un sens plus 
facile à saisir. Bien entendu, pareille dichotomie demande à être affinée. La 
première nuance à formuler concerne le pôle qui lie une « écriture moderniste » 
au « point de vue de l’enfant » : il peut aisément être divisé en deux sous-
ensembles en fonction de l’étendue de la déconstruction. Le premier sous-
groupe voit la déconstruction s’attaquer à la syntaxe, au fonctionnement même 
de la phrase, comme dans les premiers poèmes. Dans le second, elle n’affecte 
plus les phrases mais les liens entre les phrases, comme dans les romans Mentir 
ou La Disparition de maman, où « le niveau narratif s’autoconteste », note dans 
ce volume José Domingues de Almeida. Cette sous-division stylistique peut, 
sur le plan thématique, être interprétée de la même manière que la division 
principale, mais au gré d’un commentaire plus conjectural : les premiers 
poèmes donneraient la parole à de très petits enfants, voire, paradoxalement, à 
des infantes, à des nourrissons non encore entrés dans le langage, tandis que les 
romans mettent en scène des enfants un peu plus grands, entrés dans l’âge des 
jeux imaginaires et de l’invention verbale incessante.

Deuxième aménagement : certains textes s’avèrent résolument 
intermédiaires, par exemple Sang de chien, dont le narrateur est, comme 
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le note Sarah Sindaco, « aux portes de l’âge adulte, tétanisé par la prise de 
conscience qui s’opère en lui et fait surgir nombre de souvenirs et de sentiments 
refoulés » 17 et dont l’écriture oscille entre déconstruction et reconstruction. 

Troisième et dernier point : il existe un au-delà de la division de contenu 
proposée ici. Les textes les plus récents ne sont en effet plus du tout centrés 
sur le thème de l’enfance et laissent place à l’essor d’autres sujets, comme la 
fuite du temps, l’amour, la mort des anciens, voire la politique et l’histoire.

Si l’on essaie de formaliser l’ensemble de ces propos, on peut aboutir au 
schéma suivant :

 Très petit Enfant Adolescent Adulte
 enfant
______________________________________________________________________________________________
 observant face au temps
 l’enfant et à la mort
______________________________________________________________________________________________
Poèmes déconstruits MPS (1976), / / / /

 CB (1980)
______________________________________________________________________________________________
Romans déstructurés / Mt (1977), TA / / /

 (1979), DM
 (1982), MSb
 (1984), C
 (1987)
______________________________________________________________________________________________
Romans à technique / / SdC (1989) / /

mixte
______________________________________________________________________________________________
Romans fragmentés / / / JHtG (1978), EV (1995), Fc

au sens clair MmC (1992), (1999) FtP
 EL (2003) (2005)

Plusieurs remarques s’imposent à la lecture de ce schéma. 
D’abord, à nouveau, ce tableau indique que les deux critères se recoupent, 

un type d’écriture appelant chaque fois une focalisation spécifique et vice 
versa. C’est bien le choix du point de vue qui appelle une forme et non le 
sujet : que le narrateur adulte parle de l’enfant ou du temps qui passe, la forme 
romanesque demeure la même 18. 

17 sinDAco (Sarah) et Demoulin (Laurent), « Postface », dans sAVitzkAyA (Eugène), Sang de 
chien ; Les morts sentent bon, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2012, p. 250.

18 Du moins à mon avis et selon les critères que j’ai retenus ici. Cela reste cependant discutable, 
bien entendu, dans la mesure où chaque livre est différent de tous les autres et où Savitzkaya 
se renouvelle sans cesse : les textes réunis sous les étiquettes « Romans déstructurés / 
Enfant » ne sont évidemment ni tous semblables, ni interchangeables. Les morts sentent 
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Ensuite, les dates laissent à penser que l’évolution de l’écriture de 
Savitzkaya est parallèle à celle de son existence : globalement, ce sont les 
textes les plus anciens qui s’attachent à la petite enfance et les plus récents qui 
placent l’adulte face au temps et à la mort. Mais l’on notera quelques retours 
en arrière et, surtout, une sorte de bond en avant : Un jeune homme trop gros, 
qui, chronologiquement, s’insère au milieu des romans déconstruits donnant 
la parole à l’enfant, « suit, comme le note José Almeida, un déroulement 
linéaire, aisément lisible […] » 19 et si le chanteur dont il est question (Elvis 
Presley) est décrit comme un éternel enfant (il est le « garçon »), le narrateur 
n’épouse pas du tout son point de vue et porte sur lui un regard à la fois tendre 
et ironique, traits qui font songer à la prise de parole d’un adulte. Danielle 
Bajomée, au sujet de ce roman, souligne d’ailleurs très justement « le ton 
ironique adopté par un narrateur d’autant plus omniscient et puissant qu’il 
connaît la vie d’Elvis dans les moindres détails et s’autorise une surprenante 
utilisation du futur qui l’établit incontestablement en maître du jeu » 20.

Enfin et surtout, de nombreux livres échappent au tableau. Il aurait 
été un peu forcé de les y inscrire coûte que coûte. Ainsi les recueils de 
poèmes postérieurs à Couleurs de boucherie, comme Bufo bufo bufo ou 
Cochon farci. Carmelo Virone, qui les analyse dans le présent volume, 
déclare d’emblée à leur sujet : « Il n’est jamais aisé de cerner de quoi les 
textes parlent, à quoi ils se réfèrent. Le temps, les espaces, les identités 
apparaissent instables ou indéfinis. […] Son écriture aboutit à ce que l’on 
pourrait nommer une cacosémie, où les significations entrent en dissonance, 
n’arrivant plus à s’accorder. » Le sens de ces poèmes ne s’offre donc pas 
d’emblée au lecteur sans que la parole y soit donnée aux enfants – certaines 
des problématiques qui peuvent s’en détacher se rapprochant plutôt de 
celles d’En vie. Ils pourraient par conséquent remplir une des cases vides 
du tableau, au croisement de « Poèmes déconstruits » et de « Adulte face 
au temps », par exemple. Mais, ces poèmes sont cependant moins violents, 
moins bruts, moins sauvages que ceux des débuts – Carmelo Virone me 
rejoint d’ailleurs sur ce point quand il note que par sa « relative lisibilité, 

bon, par exemple, n’appartient à la catégorie « Enfant » que par élimination : Gestroi, le 
personnage principal, semble d’abord être un adulte (le roi lui confie une mission), puis il 
présente des caractéristiques qui font de lui un nourrisson (il ne parle pas encore), avant 
d’être explicitement désigné comme un enfant (qui apprend à lire). Mais il me semble tout 
de même qu’entre Marin mon cœur et En vie, l’écart stylistique est moindre qu’entre l’un 
de ces deux romans et La Disparition de maman ou La Traversée de l’Afrique.

19 Domingues De AlmeiDA (José), « Un jeune homme trop gros (1978) : Eugène Savitzkaya 
postmoderne avant sa lettre ? », dans Études en hommage à Antonio Ferreira de Brito, 
Porto, Université de Porto, 2004, p. 17 [article disponible en ligne : ler.letras.up.pt/uploads/
ficheiros/4369.pdf].

20 bAJomée (Danielle), « Les chambres noires d’Elvis. Pour une lecture d’Un jeune homme 
trop gros d’Eugène Savitzkaya », dans gillAin (Nathalie) et Piret (Pierre) (dir.), Textyles, 
n° 43, L’écriture au prisme de la photographie, Bruxelles, Le Cri, 2013, p. 98.
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l’écriture [de Cochon farci] se démarque de la poétique déployée dans les 
grands recueils parus depuis 1974 ». Aussi est-il difficile de les envisager 
sur la même ligne : les considérer comme exceptions me paraît plus 
juste. Autres cas à part : le théâtre et les textes accompagnant des œuvres 
graphiques (surtout le magnifique Jérôme Bosch), qui ne sont pas centrés 
sur un personnage précis, qui répondent à des contraintes spécifiques et qui 
nous occuperaient trop longtemps (et de façon sans doute peu productive). 

Célébration / Nouba : forme de synthèse et forme nouvelle

Au sein de cet ensemble, Célébration / Nouba occupe une place singulière : 
celle d’une clé de voûte, comme si toutes les caractéristiques éparses dans 
l’œuvre s’y condensaient. Il s’agit à la fois d’un aboutissement et d’un 
dépassement de l’œuvre. Envisageons d’abord l’aboutissement synthétique : 
dans Célébration / Nouba se reflètent la poésie et le roman et, tant au niveau du 
contenu que de la forme, se marie, dans ce « mariage », ce qui se répartissait 
jusque-là au gré de textes différents. La « nouba » a lieu entre l’œuvre et elle-
même. Et ce grand brassage concerne tant son aspect formel que son aspect 
thématique. 

Du point de vue de l’écriture, nous avons assurément affaire, surtout avec 
Nouba, à un dispositif textuel tout à fait original et aussi moderniste que les 
textes anciens. La superposition des voix, sans hiérarchie et sans indication, 
y crée un brouillage sémantique qui rappelle la déconstruction des grands 
romans de l’enfance et la disposition en colonnes permet, on l’a vu, plusieurs 
lectures concurrentes, ce qui souligne le caractère interchangeable des voix – 
certains motifs passant d’une colonne à l’autre. Le monde y est donc aussi 
indifférencié que dans les premiers romans. 

Quelle que soit la version, aucune évolution n’est sensible, aucune 
narration ne voit le jour : le lecteur se trouve face à une sorte de nappe 
textuelle miroitante. En outre, de nombreuses répétitions scandent le texte en 
une multitude d’effets de miroir 21. 

Le fait textuel le plus marquant concerne les fameuses questions du Temps, 
que, dans Célébration…, posent les mouches, les abeilles, les merlettes ou les 
feuilles. Ces questions se succèdent à grande vitesse sans jamais rencontrer 
de réponses, comme si elles s’engendraient l’une l’autre de façon presque 
mécanique. Elles « restent en suspens dans un flux interminable », comme 
le souligne Stéphane Guillandon dans ce dossier. Ainsi, au début du texte, 
lit-on :

21 Or la répétition est un procédé récurrent chez le premier Savitzkaya. Voir à ce sujet la 
contribution au présent volume de Laurent Albarracin (qui souligne dans les poèmes le 
« retour obsédant des mêmes motifs lexicaux » de nature à « presque déréaliser cette 
poésie ») et celle de Manon Delcour (qui note entre autres que « le ressassement déployé 
dans Mentir ou La Folie originelle concourt à la représentation d’un domicile inquiétant »).
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[…] qui es-tu ? es-tu ? es-tu avec nous ? sommes-nous avec toi ? 
sommes-nous ensemble ? que semblons-nous ? ferons-nous quelque 
chose ensemble ? que fais-tu de toi ? sommes-nous nées ensemble ? 
(CMII, p. 7 22)

Parfois, l’aspect écholalique de ces questions est exaspéré pour devenir 
presque hypnotique :

[…] que manque-t-il ? / qu’est-ce qui manque ? / te manque-t-il ? 
/ te manque-t-elle ? combien te manque-t-elle ? / combien de temps 
te manque-t-il ? / comment manquez-vous ? / où manques-tu ? / vous 
manque-t-il quelque chose ? / quelque chose vous manque ? / quand 
te manque-t-elle ? qu’est-ce qui te manque ? / où te manque-t-il 
quelque chose ? / quand te manque-t-il ? / te manque-t-il une dent ? 
/ quelle dent te manque ? / quand te manque-t-il / quelque chose ? / 
pourquoi te manque-t-il / quelque chose ? (Nb, p. 5 et p. 7) 23

Mais la plupart du temps, quelques interrogations suffisent à épuiser un 
thème. Un saut a alors lieu vers un autre groupe de questions. Ce saut peut 
présenter plusieurs natures. Parfois, il paraît tout à fait arbitraire : « comment 
suis-je laid ? / qui est ici ? » (Nb, p. 45). Parfois, il semble justifié par une 
association d’idées : des questions sur la mort aboutissent à « mangez-vous 
du poisson mort ? » (Nb, p. 61), ce qui engendre des interrogations au sujet 
des poissons. D’autres transitions reposent sur un jeu avec les signifiants : 
« où iront-elles ? où iront-elles les hirondelles ? » (Nb, p. 69). Enfin, il arrive 
que le passage d’une question à l’autre marque une forme de gradation, de 
prise de recul ou d’approfondissement, de nature soit métaphysique (« es-tu 
baisé(e) ? / baise-t-on avec la mort ? » (Nb, p. 61)), soit réflexive (« y a-t-il un 
lendemain ? qui peut répondre à cette question ? » (CMII, p. 8) ou « pourquoi 
tant de questions ? » (Nb, 35)). Ajoutons à ce tableau que si la plupart des 
questions sont rationnelles, certaines d’entre elles sont insolites (« de quelle 
femme bois-tu le lait ? » (Nb, p. 57)), étrangement poétiques (« d’où vient le 
noir de la nuit ? » (Nb, p. 11)), absurdes (« de quel Russe es-tu l’Anglais ? » 
(Nb, p. 63)) ou inacceptables linguistiquement (« combien est le monde ? » (Nb, 
p. 43)). L’ensemble crée, de toute façon, une sorte de vertige verbal tel que, 

22 Pour illustrer les variantes de détail, notons que la version de Nouba est légèrement 
différente : la question « que semblons-nous ? » ne s’y trouve pas et la dernière interrogation 
n’est pas clairement féminine, mais souligne son indistinction à cet égard : « sommes-nous 
né(e)s ensemble ? » (Nb, p. 7 – les pages de Nouba ne sont pas numérotées : j’ai compté les 
pages à partir de la première qui contient le texte).

23 Ce passage est un peu plus court dans Célébration… qui compte seize questions et non dix-
huit. L’ordre est différents et plusieurs variantes pourraient être notées, comme l’usage du 
« vous » et non du « tu ».
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même si la plupart des questions demeurent compréhensibles, une impression 
d’incohérence sémantique est produite : les signifiants, par leur accumulation, 
semblent s’engendrer librement sans souci du signifié – impression renforcée par 
l’insertion abrupte de ritournelles connues (« savez-vous plantez les choux ? » 
(Nb, p. 47)) et, dans Nouba, par le caractère cyclique de l’ensemble, la dernière 
question étant identique à la première (« qui es-tu ? » (Nb, p. 1 et p. 85 24)).

A priori, de pareils dispositifs textuels sont de nature à placer Célébration / 
Nouba du côté de la poésie déconstruite ou des romans déstructurés. Les 
questions qui s’enchaînent rappellent les expériences modernistes radicales 
d’un poète comme Christophe Tarkos, par exemple 25. Mais Célébration / 
Nouba s’en sépare cependant sur un point, selon un critère qui ne paraît guère 
scientifique, mais qui est primordial : il s’agit d’un texte très facile à lire. Le 
lecteur n’est pas noyé comme il peut l’être dans le fascinant La Disparition 
de maman, d’autant que le jeu des répétitions lui donne très vite de nouveaux 
repères. Il sait tout de même de quoi il s’agit, alors qu’il doit inventer des 
critères pour situer les premiers poèmes. Il est entraîné par un texte rapide, 
étonnant, moderne, mais, en même temps, dépouillé et participant de cette 
espèce de clarté apparue dans l’œuvre avec Marin mon cœur. 

En d’autres termes, les premiers textes de Savitzkaya participent à la grande 
négativité de la modernité littéraire. Les anciens poèmes, « pleins de colère et 
de révolte, de sang, d’amour et de violence » 26, comme le note Gisela Febel, 
peuvent en effet être comparés au mouvement de destruction poétique, voire 
d’autodestruction qui aboutit dans les années soixante à des œuvres telles que 
celle de Denis Roche 27 : Carmelo Virone considère même qu’ils « paraissent 
[…] redevables de l’héritage surréaliste et romantique » 28. Et les premiers 
romans peuvent être peu ou prou rapprochés d’œuvres qui déconstruisent le 
roman traditionnel, comme celle de Beckett et peut-être aussi, de façon moins 
flagrante, celles des tenants du Nouveau Roman 29. Ces rapprochements 
sont discutables, certes, car le jeune Savitzkaya semblait mû par une sorte de 

24 Cette interrogation ouvre également le texte de Célébration…, mais ne le clôt pas.
25 Voir, notamment, tArkos (Christophe), Oui, Marseille, Al Dante, 1996.
26 febel (Gisela), « Écrire l’intensité de la vie ou le roman en excès. L’œuvre romanesque 

d’Eugène Savitzkaya », article cité, p. 282.
27 Denis Roche revendiquait explicitement cette négativité en 1968 sur la quatrième de 

couverture de l’édition d’Éros énergumène : « Ce volume est une manière d’introduction 
[…] à un système d’autodestruction appelé à se développer au cours d’ouvrages prochains. » 
(Cité par (gleize (Jean-Marie), « La figuration défigurative. Denis Roche », dans Poésie et 
Figuration, Paris, Seuil, coll. Pierres vives, 1983, p. 226, note 2)

28 Virone (Carmelo), « Lecture » dans SAVitzkAyA (Eugène), Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; 
Rue obscure, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, n° 85, 1993, p. 164.

29 Voir à ce sujet les mises en garde de José Domingues de Almeida dans sa contribution au 
présent volume et le rapprochement effectué par Sabrina Parent entre Savitzkaya et Claude 
Simon dans PArent (Sabrina), Poétiques de l’événement. Claude Simon, Jean Rouaud, 
Eugène Savitzkaya, Jean Follain, Jacques Réda, Paris, Classiques Garnier, coll. Études de 
littérature des xxe et xxie siècles, n° 20, 2012.
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sauvagerie originaire qui l’écartait de la part intellectuelle, réactive, théorique 
et réflexive des œuvres de ses aînés. Mais demeure l’impression d’une 
littérature « contre ». Contre les conventions et contre l’ordre établi. Il en va 
tout autrement avec Marin mon cœur, roman de la réconciliation, voire de la 
reconstruction. Le dispositif Célébration / Nouba semble produire à la fois 
les deux mouvements : il déconstruit et, dans le même temps, il reconstruit. 
Il ne s’appuie pas sur la subversion des modèles traditionnels : il en invente 
un nouveau. Il s’agit d’une structure atypique plus que d’une déstructuration. 
Ou d’un mouvement double de déstructuration / restructuration semblable à 
l’opération de suppression / adjonction dégagée naguère par le Groupe µ 30.

La famille recomposée ?

La même analyse peut être entreprise au niveau thématique. En première 
approche, soulignons que se rencontrent, dans Célébration / Nouba, les 
obsessions thématiques antérieures de l’œuvre, toutes époques confondues, 
comme l’enfance, le bestiaire, la corporalité, la filiation, la matière, la 
cruauté, le temps et la mort. En outre, certains détails semblent renvoyer 
plus spécifiquement à des textes précis. Le motif récurrent du miel et surtout 
celui du lait rappellent les premiers romans, ainsi que des phrases telles que 
« est-ce que tu grandis ? » (Nb, p. 7). Plus précisément encore, le « biotope » 
de la basse-cour est commun avec Mentir, La Traversée de l’Afrique ou La 
Disparition de maman 31. Il est question d’un géant et d’un nain (Nb, p. 68), 
détail qui fait immanquablement songer à Marin mon cœur. Et la mention 
de « l’année du tremblement de terre » (Nb, p. 78) fonctionne comme un 
clin d’œil à La Folie originelle. Célébration / Nouba s’apparenterait par 
conséquent à une tentative de synthèse thématique – hypothèse confortée par 
l’histoire du texte, puisque le mariage devait s’inscrire au départ dans un vaste 
spectacle reprenant différents romans.

30 En faisant appel au lecteur (via le critère de la lisibilité), je suis bien conscient d’augmenter 
la part de subjectivité de mon propos. Et je dois bien admettre, qu’à la limite, l’argument de 
la destructuration / restructuration peut être employé pour tout texte moderne. À cet égard, 
j’ai été frappé de rencontrer, peu après avoir écrit mon paragraphe, un argument similaire 
sous la plume de Gleize au sujet, précisément, de Denis Roche : « il y a […] une régulation 
progressive des types de rupture. Au-delà d’un certain nombre d’occurrences, un nouveau 
protocole de lisibilité s’instaure, les modalités de la défiguration étant apprises, une figure 
refigurée s’impose, devient lisible » (gleize (Jean-Marie), « La figuration défigurative. 
Denis Roche », article cité, p. 229). Peut-être s’agit-il d’un continuum entre deux pôles 
voisins et non d’une différence de nature : le « nombre d’occurrences », hélas impossible 
à quantifier, séparerait ainsi La poésie est inadmissible de Célébration / Nouba. Toujours 
est-il que, pour être incalculable, la différence, quant à la difficulté de ces œuvres, saute 
aux yeux : si l’hermétisme d’un texte dépend aussi des compétences du lecteur, chacun 
s’accordera, je crois, à trouver, par exemple, En vie plus lisible que Mongolie plaine sale. 

31 Voir les contributions de Daniel Laroche, Manon Delcour et Thomas Vandormael au présent 
volume.
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Mais il y a plus. Comme en ce qui concerne la forme, le contenu participe, 
à première vue, de la déconstruction sauvage des textes anciens. Ainsi, ceux-
ci refusaient-ils les identités stables et sapaient les paradigmes classificateurs. 
Il en va de même ici à certains égards : les oppositions entre la vie et la mort, 
le masculin et le féminin, les humains et les animaux, les parents et les enfants 
sont à plusieurs reprises mises à mal. Une morte pète, un mort rote et surtout, 
double transgression, une « morte met au monde un veau et une vachette » 
(Nb, p. 74). On rencontre aussi une improbable mère vierge et un père puceau 
(Nb, p. 80). Ces anomalies spectaculaires, qui rappellent Les morts sentent 
bon ou La Disparition de maman, sont toutefois rassemblées à la fin du 
texte et se trouvent ainsi peut-être justifiées par l’ivresse des convives, par la 
montée en puissance de la fête et par le renversement des valeurs qu’entraîne 
celle-ci. Notons cependant que le jeu avec le paradigme masculin / féminin 
est permanent – il faudra y revenir. Auparavant, remarquons que ces formules 
transgressives sont contrebalancées par le thème principal du livre : la 
« célébration » d’un mariage, c’est-à-dire d’une cérémonie conventionnelle. 
Une des sources d’inspiration évoquées supra – les conversations de ses 
parents – semble indiquer qu’il s’agit même de préserver de l’oubli d’anciennes 
coutumes. Certes, ce fond autobiographique a été tout à fait transfiguré, la 
logique des mots ayant remplacé celle des souvenirs. Il n’en demeure, a priori, 
que le motif de la mise en commun des pratiques : des rituels sont consignés 
à cet égard au moyen de phrases comme : « […] la femme apporte ses dents, 
l’homme apporte ses gencives » (CMII, p. 8). Néanmoins, on trouve une trace 
explicite de l’inspiration familiale originaire dans un passage : 

[…] l’homme est polonais, la femme est russe, la femme invoque 
le domovoï et l’homme crie, que Pieroun te pourfende et le tonnerre 
gronde et la foudre tombe et le lait tourne et la soupe surit, l’homme 
est russe, la femme est polonaise […] (Nb, p. 64)

Les pôles sont ici présents (homme polonais, femme russe) et réversibles 
(homme russe, femme polonaise) : la structuration est cette fois suivie de la 
déstructuration 32. Mais si Savitzkaya ne rapporte pas les traditions réelles 

32 Il est à noter qu’au départ, Savitzkaya ne considérait pas l’origine de ses parents comme 
un thème intéressant. Il fait une déclaration en ce sens à Hervé Guibert (qui s’en étonne) : 
« Je n’ai pas de famille non plus, ou elle est sans intérêt. Mes parents ont tous deux quitté 
leur pays natal, au moment de la guerre […]. Mon père était orphelin, il travaillait dans 
une petite ferme en Pologne. […] Ma mère est née en 1926, en Russie blanche, près de 
Smolensk, son grand-père était un petit propriétaire terrien […]. / Ce n’est pas une matière 
qui t’intéresse ? / J’ai voulu à plusieurs reprises poser des questions, mais les réponses 
qu’elle me donnait ne me disaient rien. La tentative a avorté. » (guibert (Hervé) « Une 
rencontre avec Eugène Savitzkaya », dans Minuit, n° 49, mai 1982, p. 6) Voir à ce sujet la 
correspondance échangée entre les deux écrivains : une note nous y apprend qu’ils avaient 
projeté de faire ensemble un voyage à Starabouda, sur les traces de la mère de Savitzkaya 
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de ses ancêtres, il en invente d’autres, avec le même respect. Le cadre n’est 
donc plus celui du rejet des conventions, mais, à nouveau, de l’invention de 
conventions nouvelles et improbables, ce qui n’est pas pareil. 

Ce dernier exemple nous ramène à la différence sexuelle, dont le traitement 
particulier, comme je l’ai annoncé plus haut, demande encore quelques 
remarques. Des romans tels que La Disparition de maman illustrent ce que 
José Almeida appelle « l’isosémie érotique » 33, c’est-à-dire le gommage de la 
différence sexuelle (qui s’exprime emblématiquement dans les poèmes avec 
le titre Masculines). Cette caractéristique se retrouve dans le texte qui nous 
occupe : les identités sexuées sont souvent mêlées comme dans la phrase : 
« la femme donne ses cris de coq et l’homme ses roucoulements de colombe » 
(Nb, p. 10). Ou, de façon encore plus explicite, sans passer par un symbole 
animalier : « l’homme apporte sa voix de jeune fille […], la femme apporte 
son timbre masculin […] » (CMII, p. 14) 34. En outre, le lieu précis du corps 
où se marque le plus incontestablement la différence sexuelle est décrit à 
plusieurs reprises de façon exactement identique : « la femme apporte son 
sexe creux et plein, l’homme apporte son sexe creux et plein » (Nb, p. 12). Et 
quand l’acte sexuel est évoqué, c’est en des termes qui rendent les deux pôles 
symétriquement actifs :

[…] je vois la femme qui se couche sur l’homme et l’homme qui 
se couche sur la femme, […] je vois l’homme sous la femme et la 
femme sous l’homme, je vois le sexe de la femme autour du sexe de 
l’homme, je vois le doigt de la femme dans l’anus de l’homme, je 
vois le majeur de l’homme dans l’anus de la femme, je vois le sexe 
de l’homme dans le sexe de la femme (Nb, p. 30).

Mais l’on pourrait tout aussi bien considérer que si le féminin et le masculin 
sont capables de se mêler, c’est qu’ils sont, au départ, tout à fait distincts : 
dans « Présentation ou mode d’emploi », Savitzkaya considère d’ailleurs que 
son texte est mû par « la logique d’une tentative d’union des deux principes : 

(guibert (Hervé) et sAVitzkAyA (Eugène), Lettres à Eugène. Correspondance 1977-1987, 
Paris, Gallimard, p. 127). Notons encore que le sujet apparaît de biais tardivement, dans 
Fou trop poli, mais pour être vite dénié : « J’ai tout désappris très vite en ce qui concerne 
ces pays-là. » (FtP, p. 13) La présence de la Pologne et celle de la Russie sont donc ici très 
significatives. Malgré la déstructuration qui suit, il n’est pas interdit d’y voir une tentative, 
peut-être vouée à l’avortement elle aussi, de réappropriation. 

33 Domingues De AlmeiDA (José), « Guibert, lecteur amoureux et “frère d’écriture” d’Eugène 
Savitzkaya », dans @nalyses [revue en ligne], Dossiers Hervé Guibert, avril 2012, 
disponible en ligne <http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1951., p. 99>

34 La phrase complète complexifie le tableau, dans la mesure où elle féminise les deux pôles 
par le recours à des motifs que la tradition rattache à la femme : « l’homme apporte sa voix 
de jeune fille cassée dans une casserole, la femme apporte son timbre masculin entre des 
lèvres de soie ».
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le féminin et le masculin ». En outre, l’on ne rencontre pas dans Célébration / 
Nouba de personnages changeant de sexe comme dans Les morts sentent 
bon 35, roman qui consignait l’existence d’« hommes fendus » et de « femmes 
à bites » (MSb, p. 26 ; MSb en Espace Nord, p. 111). Célébration / Nouba traite 
le sujet de façon, somme toute, réaliste : il est vrai, après tout, que les sexes 
respectifs des hommes et des femmes sont tous deux à la fois creux et pleins, 
tandis qu’à ma connaissance, les femmes à bite ne se rencontrent guère. Dans 
un cas, Savitzkaya choisit une formulation minimisant la différence, dans 
l’autre il invente une réalité absurde qui l’annule tout à fait. L’on pourrait 
même penser que, dans Célébration / Nouba, plus que de produire du désordre, 
Savitzkaya plaide à sa façon pour une forme d’égalité entre les hommes et les 
femmes : l’usage de la lettre « e » placée entre parenthèses dès la première 
page de Nouba (« sommes-nous né(e)s ») plaide en ce sens, tant ce type de 
formulation connote le féminisme 36. L’anarchiste iconoclaste et inclassable 
se fait peut-être quelque peu militant.

Cette dernière hypothèse mériterait d’être développée et discutée 37. Mais 
je voudrais revenir à l’aspect synthétique de Célébration / Nouba en me 
penchant sur un segment précis : 

[…] au commencement la femme était déesse, elle n’avait pas 
de seins et possédait par-devant une queue longue et touffue, au 
commencement l’homme était dieu, il n’avait pas de queue par-
devant mais une queue par-derrière […] (Nb, p. 76 et p. 78)

Cela me paraît particulièrement révélateur de l’économie du texte : on 
y retrouve l’annulation des paradigmes homme / femme, humains / dieux 
et humains / animaux – relevée, en ce volume, par Sabrina Parent dans La 
Traversée de l’Afrique et par Patrick Crowley comme par Thomas Vandormael 
dans La Disparition de Maman. Nous sommes donc a priori dans une anomie 
aussi totale que dans les premiers romans. Cependant, à nouveau, ce scandale 
n’apparaît qu’à la fin du livre, comme s’il découlait de la tension qui précède. 
De plus, il est d’emblée singularisé, à l’intérieur du texte, par son aspect 
fictionnel doublement souligné : par la présence des dieux, d’une part, et par 
la mention répétée d’un hors-temps mythique (« au commencement »). Le 
commencement est celui d’une genèse imaginaire, bien entendu, mais il ne 
paraît pas excessif d’y voir une sorte de référence, au sein de ce texte de 

35 « De la fille qu’il était, l’enfant deviendra garçon […] » (MSb, p. 119 ; MSb en Espace Nord, 
p. 209).

36 Triste signe des temps ? Mon traitement de texte change sans me demander mon avis « (e) » 
en « € »… Word est moins féministe (et plus capitaliste) que Savitzkaya ! 

37 Je renvoie ici même à l’article de Patrick Crowley, qui analyse un passage explicitement 
politique de Fou trop poli au regard du reste de l’œuvre, et à celui d’Henri Scepi qui étudie 
la figure subversive du fou dans le même roman.
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la pleine maturité, au « commencement » de l’écrivain, à ses débuts, à ses 
premiers écrits 38.

Filiation et lyrisme amoureux

Célébration / Nouba serait donc à la fois la synthèse et le dépassement 
dialectique de l’œuvre de Savitzkaya, sur le plan formel comme sur le 
plan thématique. Or j’ai tenté de lier, dans le reste de l’œuvre, d’une part, 
la déconstruction / déstructuration d’un de ses pans avec l’utilisation d’un 
point de vue narratif enfantin et, d’autre part, la reconstruction fragmentée du 
second pan avec une focalisation sur un adulte. Qu’en est-il de Célébration / 
Nouba à cet égard ?

Le processus des voix multiples apporte déjà une réponse : les points de vue 
sont pluriels, ce qui semble confirmer l’hypothèse d’une œuvre de synthèse. 
Et si, dans Nouba, la multiplication des voix se fait dans l’indifférenciation, 
Célébration d’un mariage improbable et illimité, grâce à ses didascalies, 
désigne les différents intervenants : parmi ceux-ci se succèdent des hommes, 
des femmes, des vieilles, des vieillards et des enfants, quand ce n’est pas 
l’ensemble des convives qui s’exprime en chœur – ou des animaux qui 
posent des questions à la cantonade. Quant aux thèmes abordés, sont sans 
cesse évoqués les fils et les filles, les mères, les pères, les grands-pères et 
les grands-mères. Les parents sont souvent envisagés par un adulte qui 
se souvient des disparus, à la façon dont, dans Fou civil (« Mon père me 
manque » (Fc, p. 44)) ou dans Fou trop poli, comme le montre Henri Scepi 
dans ce volume, les morts sont des « membres à part entière de la famille des 
absents » qui « occupent une place d’honneur » : certaines phrases prennent 
d’ailleurs l’allure de dédicace ou de toast en leur mémoire : « au petit père qui 
râpe le pain, à la petite mère de toute chose » (Nb, p. 58). Mais, parfois, on 
retrouve un point de vue joyeusement transgressif, qui paraît plus enfantin : 
« le grand-père bourre la grand-mère, la grand-mère bourre le grand-père, le 
père bourre la mère et la mère bourre le père » (Nb, p. 41). Les questions du 
Temps, qui font songer, selon Daniel Arnaut, à celles que « posent les enfants 
aux adultes » 39, se chargent parfois d’une angoisse infantile : l’interrogation 
« où est mon père ? » (CMII, p. 11) rappelle le titre la Disparition de maman 
ou cette phrase issu de « Janvier », une nouvelle parue dans la revue Minuit 

38 De la même façon, Henri Scepi voit dans Marin mon cœur « un art poétique par lequel 
l’écrivain ressaisit en un faisceau épuré les composantes essentielles de sa création et peut-
être aussi les motivations secrètes qui la hantent » (scePi (Henri), « Eugène Savitzkaya et 
le souci de l’origine », dans Critique, n° 550-551, Paris, Minuit, p. 162). Et, dans le présent 
volume, Stéphane Guillandon se demande s’il ne faut pas « lire La Traversée de l’Afrique 
comme une métaphore de l’écriture où la rature accumule plus qu’elle ne fait disparaître ».

39 ArnAut (Daniel), « Le festin originel », dans Le Carnet et les Instants, n° 123, 
15 mai  15 septembre 2002, p. 65.
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en 1979 : « Appelant sa mère, il n’eut aucune réponse. » (PàR, p. 59) Quant 
au thème de la disparition de l’enfance, permanent dans l’œuvre, il est traité 
ici de la même manière que dans En vie (où l’on lit par exemple : « Il n’est 
d’enfants que dans les rêves […] » (EV, p. 17)), au moyen de questions comme 
« où sont passés les enfants » (Nb, p. 27) et « que sont devenus les enfants 
avec lesquels je jouais aux billes » (Nb, p. 31)), et non selon la logique des 
premiers romans telle que Daniel Laroche l’analyse dans le présent volume. 
Cela n’empêche pas l’apparition des chansons enfantines relevées plus haut, 
qui semblent sortir directement de la bouche d’un enfant. 

À cet égard aussi, il s’agit donc bien d’une texte cumulatif, mêlant les 
différents pans de l’œuvre, ses obsessions et ses points de vue : tous les 
narrateurs de Savitzkaya s’y succèdent. 

Cependant, une fois encore, le texte ne se contente pas de réunir des 
caractéristiques antérieures : il en invente de nouvelles. Un monologue très 
noir, présent uniquement dans Célébration d’un mariage improbable et 
illimité, semble sortir de ce cadre 40. L’avant-dernière réplique est le fait 
d’une « voix sortant d’un grand tonneau » (CMII, p. 86) qui s’oppose au 
mariage et qui se déclare responsable et même coupable aussi bien « d’être 
né » (CMII, p. 87) que de la mort de son père et de sa mère ou de la croissance 
de ses enfants (vécue donc comme une fatalité dommageable). Cette réplique 
se présente comme proférée en surplomb, dans un non-lieu marginal, par une 
espèce de Diogène (ou par un alcoolique) et teinte soudain le texte, par ailleurs 
euphorique, d’une profonde amertume. Rien de semblable ne se rencontre, me 
semble-t-il, dans les autres livres de Savitzkaya : il s’agit d’une sorte de prime 
sous forme de déprime. Mais elle se caractérise par un aspect totalisant, voire 
réflexif (« je suis responsable […] de la terre, de l’ordre et du désordre, du bas 
et du haut et de l’infini » (CMII, p. 89)), de sorte qu’il est permis d’y voir un 
dépassement dialectique dans la dysphorie.

S’y donne à lire, en tout cas, une forme de lyrisme noir, voire de romantisme 
crépusculaire 41. Mais cette tirade ne tombe pas pour autant de nulle part. Sur 
ce plan également, nous avons affaire à deux pôles : le lyrisme noir de la fin 
de Célébration… s’oppose au lyrisme positif et amoureux du reste du livre 
et de l’ensemble de Nouba. Car l’un des motifs récurrents, on l’a vu, est le 
relevé, par les convives ou par les voix anonymes, des mots d’amour que les 

40 Ce monologue est présent dans la photocopie du dactylogramme de 1996 que m’a 
confié Eugène Savitzkaya. Il n’a donc pas été écrit expressément pour la publication de 
Célébration… aux éditions de Minuit en 2002, mais supprimé pour celle de Nouba en 2007. 
Le fait que ce passage soit absent de Nouba est peut-être à mettre en lien avec la différence 
des titres : le terme « nouba » présente évidemment des connotations festives. On peut 
s’opposer à un mariage, mais pas à une nouba !

41 La formule « je suis coupable d’être né » (CMII, p. 87) rappelle étrangement un vers des 
Contemplations de Victor Hugo : « Est-ce toi le coupable, enfant qui vient de naître ? »
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deux époux se sont échangés – motif assez rare dans l’œuvre 42. Le modèle 
pourrait en être : « sans toi, je ne pourrai vivre, a-t-elle osé proférer dans la 
nuit éternelle, et elle le croyait et il l’a crue, traçant en elle son chemin étoilé » 
(CMII, p. 22). Ou : « tu es belle comme / ce qui s’étiole et / tombe par terre, 
a-t-il / osé dire // tu es le morceau de moi / qui me manque, a-t-elle / osé dire » 
(Nb, p. 20). Le verbe déclaratif en incise « a-t-il/elle osé dire » est révélateur 
et l’on a envie, à nouveau, d’y voir un brin de réflexivité : Savitzkaya ose, lui 
aussi, épancher son lyrisme, tout en évitant la mièvrerie grâce à la légère mise 
en doute que constitue la précision, souvent répétée (« et il/elle le croyait et il/
elle l’a cru »), qui peut sous-entendre l’illusion, voire le mensonge. Mais ce 
leitmotiv amoureux n’en reste pas moins profondément lyrique, comme l’a 
compris Rodolphe Burger dont la chanson juxtapose de façon hypnotique ces 
déclarations. 

Brèves conclusions

Beaucoup de points demanderaient encore à être étudiés avec attention, 
notamment la relation entre Célébration… et Nouba et les variantes qui les 
distinguent. Contentons-nous de dire que si le dispositif Célébration / Nouba 
produit une forme de synthèse entre les différents pans de l’œuvre, Nouba 
pencherait davantage du côté des textes modernistes, Célébration… du côté 
des romans de la maturité. La dialectique à l’œuvre au sein du dispositif est 
donc doublée par une dialectique entre les deux livres.

Pour conclure, j’insisterai sur un point, déjà souligné à plusieurs reprises : 
si Célébration / Nouba présente une synthèse à la fois formelle et thématique 
de l’ensemble de l’œuvre d’Eugène Savitzkaya, ce n’est pas seulement 
en en juxtaposant les différentes tendances, mais en les mixant de façon 
indissociable, au prix d’une forme nouvelle présentant non seulement les 
effets communs des uns et des autres mais aussi des caractéristiques propres 
et inédites. N’est-ce pas ce que l’on nomme un chef-d’œuvre ?

42 À titre d’exception, nous pouvons relever ce beau passage de Sang de chien qui s’ouvre par 
les mots : « J’aime la peau de ses cuisses douces comme du sable […] » (SdC, p. 18 ; SdC 
en Espace Nord, p. 18).

SAMSA•TEXTYLES44•204pp.indd   148 25/08/13   14:54



le dossier de célébrAtion / noubA 149

Eugène sAVitzkAyA

Le dossier de Célébration / Nouba

Genèse du texte 1

On peut dire que le texte de la célébration est né à Rome pendant mon 
séjour à la Villa Médicis. Efizio mariait sa fille cadette au son de l’accordéon, 
il y a dix ans, à la Trinité des Monts. Le vin de la campagne coulait à flots, 
d’un rouge formidable. Je fus amené à porter un toast :

« À la femme qui se donne à l’homme, à l’homme qui se donne à la 
femme… »

Puis ces mots se mirent dans un poème :

À la femme qui se donne à l’homme, aux dents 
qui ont croqué la laitue et les fèves vertes, au poing 
de la femme qui a verré à l’agate, le mouchoir plissé
  comme une rose, au ventre gorgé de sang roux, 
à l’ombilic noué sur lui-même en un joli nœud marin,
aux doigts qui ont tenu le pied de porc
ou le pouce d’un père tenu secret dans une boîte 
en forme de prisme au fond d’un trou en forme d’entonnoir,
à l’homme qui se donne à la femme, aux lèvres
qui ont gercé en mangeant des châtaignes en plein air,
au sternum de l’homme dur et mou, au ventre 
gorgé de sang roux, à l’ombilic noué sur lui-même
  en un joli nœud marin, aux doigts qui ont soupesé 
le crottin et les tresses d’une mère en vie,

1 Ce texte occupe une pleine page dactylographiée, sur un feuillet A4 qui se trouve dans le 
dossier que m’a confié Eugène Savitzkaya (note de L. D.).
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en chemin en voyage en histoire
et tenue secrète dans une forêt de bouleaux.

Le poème en mûrissant ne pouvait être contenu dans une page et se 
manifesta dans l’air, cherchant sa salive et la couche des êtres vivants. Alors 
passa Christos Makrigiorgos, le maître queux. De concert, nous rêvâmes le 
monde et les mots se multiplièrent et le poème devint chant. Le chant partit en 
quête d’une chambre aux voiles, d’une église, d’une mosquée, d’un firmament. 
Alors passa le peintre Werner Möron, le maître danseur ou l’Écuyer tranchant. 
Par tous les temps, sur la terre et au ciel rôdait le questionneur Jean Luc 
Pérignac. Et le mariage fut.

Présentation ou mode d’emploi 2

Cette pièce se présente comme la partition d’une polyphonie, les textes 
des différentes colonnes vivant parallèlement et comme simultanément. La 
première colonne de gauche en est en quelque sorte le guide, le fil conducteur, 
la charpente et peut être distribuée entre un coryphée et un chœur tantôt 
réduit à deux ou trois voix, tantôt au complet (quatorze voix), ou bien encore 
partagée entre quatre ou cinq couples se relayant. Cette colonne donne le 
tempo et les autres colonnes existent en contrepoint de ce tempo qu’elles 
viennent déranger, moduler, contredire ou compléter. La dernière colonne de 
droite se veut en filigrane de toute cette pièce, y répondant toutefois, comme 
en écho, se déroulant hors du rythme du spectacle, étant elle-même la modeste 
figuration de temps qui passe, le Grand Questionneur, qui ponctue, souligne, 
ne commence nulle part et ne finit jamais. Bref, en considérant l’ensemble 
de gauche à droite, la première colonne donne le rythme, précis, insistant, 
explicatif, et la dernière, le sens de la mesure, égrenant ses questions comme 
on pose des jalons ou des pitons. Il m’était impossible de donner à l’ensemble 
de cette pièce une autre présentation spatiale, tous les textes survenant en 
même temps, dans une même logique, la logique d’une tentative d’union des 
deux principes : le féminin et le masculin. Il va de soi qu’il pourrait exister de 
cette union une version homosexuelle et une version asexuée. Mais la version 
présente me semble la plus complète, puisqu’elle englobe également les autres 
pratiques sexuelles. Dans un couple homosexuel de femmes ou d’hommes 
sont en jeu également le principe féminin et le principe masculin, les attributs 
sexuels physiques n’étant que des ersatz des potentialités sexuelles, comme 
des emblèmes de la confrontation des matières et des principes.

2 Ce texte occupe le second feuillet du dactylogramme intitulé Célébration d’un mariage 
improbable et illimité. Farce ou Opérette. Il s’agit d’une liasse de feuilles au format A3 
imprimées seulement au recto et contenant 43 pages de textes en colonnes. Une dédicace 
à l’adresse de Jacques Izoard, sur le premier feuillet porte la date du 20 décembre 1996. Je 
l’ai consulté sous la forme de photocopies (note de L. D.).
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Un mariage a lieu. Une quinzaine de convives sont venus pour la noce, 
pour manger et pour boire, pour évoquer les ancêtres et les enfants, pour 
conjurer le sort, pour fléchir le destin.
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Eugène sAVitzkAyA

Faillite ou Les travaux de Hans Weber Evorian 1 

Les voix : innombrables, cent, mille ou seulement une dizaine : A, B, C, 
D, E, F, G, H, I et J.

A et B (ensemble ou l’un après l’autre) : Armand gémit, s’éveille, se lave 
les mains et le visage, regarde par la fenêtre et ne voit rien. Pierre se lève.

A et B et C : Lucien n’est pas encore arrivé. Lucien est en retard. Lucien 
ne viendra plus.

A : Les bennes des camions rouges, les bennes des camions vides, les 
camions bleus, les roues énormes, les morceaux de fer, de bois, de plastique…

B : Jacques vient d’arriver et il se dirige vers le garage, un vaste hangar où 
il aperçoit Fernand, un très jeune garçon, encore un enfant. Jacques, de loin, 
regarde Fernand qui se coiffe, qui fume, qui pleure.

B : Jacques, Lucien est en retard ; j’ai vu Fernand, il pleurait.
C : Ils franchissent les grilles. Ils entrent dans les salles glacées. Ils crient : 

Albert appelle son ami Marc ; Marc ne répond pas, poursuit sa route, entre 
dans la salle, se déshabille, se peigne un peu.

A : Lucien est en retard.
B : Lucien n’est pas encore arrivé.
C : Viendra-t-il aujourd’hui ?

1 « Faillite ou Les travaux de Hans Weber Evorian » a été mis en ondes sous la forme de 
dramatique radio par Thierry Genicot pour la rtbf en 1979. À l’époque où il a écrit ce texte, 
Eugène Savitzkaya travaillait à une première mouture de La Traversée de l’Afrique, qui 
s’intitulait alors Faillite ou Tout est à recommencer – deux titres écartés par Jérôme Lindon 
au moment de la publication. Quelques échos de La Traversée de l’Afrique se font entendre 
dans « Faillite ou Les travaux… », mais ce dernier texte est intéressant également quant à sa 
facture dramatique, qui, de loin, annonce Célébration d’un mariage improbable et illimité 
et Nouba (note de L. D.).
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A (homme) : Je m’appelle Hans, j’ai vingt-neuf ans, j’ai peur de mourir, je 
dors peu, je mange beaucoup, je travaille, j’aime la pluie, j’ai un marteau et je 
frappe le métal et je cloue le bois. Bientôt, j’irai en Norvège.

B (femme) : Je m’appelle Hans, Hans le courageux, l’ami des bêtes nocturnes, 
le peintre, le maçon, le laveur de vitres, le dormeur, le mangeur, le gourmand. Je 
m’appelle Hans, je suis jeune, je suis fatigué, je suis colérique, j’ai un marteau 
et je frappe le métal et je cloue le bois et je défonce les planches. Bientôt, j’irai 
dormir dans un grenier lumineux avec mes compagnons de toujours.

C (homme) : Je m’appelle Hans, je traverse le monde désert assis sur une 
machine qui vibre et qui gronde, une vieille machine usée et déréglée ; je 
traverse le monde à toute allure, sans rien voir des rivières et des palmiers qui 
remuent. Et j’ai mal aux mains, aux bras, à la poitrine, à force de maintenir 
toujours le même cap, jour et nuit, depuis que je suis né il y a trente ans. Je 
m’appelle Hans ou je n’ai pas de nom, non plus d’histoire ; j’ai un marteau 
et je frappe le métal et je démantèle les cloisons. Bientôt, je serai vieux et on 
me jettera à l’eau.

D (homme) : Je m’appelle Hans, je suis apprenti, ignorant, sale, prétentieux, 
cependant gentil ; je travaille ici avec mes frères et mes sœurs ; je serai 
peut-être mécanicien et je me servirai des merveilleux outils et je sifflerai 
en travaillant. Je m’appelle Hans et même ma mère m’a oublié, qui portait 
toujours ce beau tablier bleu clair, qui courait à longueur de journée, qui disait 
aimer ses enfants. Je suis apprenti et tout le monde me gronde lorsque je 
m’assieds dans les escaliers, que je m’endors sur ma charrette, que je joue 
avec une souris, que je me blesse avec un couteau, une scie ou un quelconque 
morceau de métal, que je tombe d’une poutre en voulant jouer à l’équilibriste. 
Bientôt, je construirai ma maison au sommet d’une colline fleurie du haut de 
laquelle je pourrais voir la mer. 

E (petite fille chantant) : Je m’appelle Hans, je m’appelle Pierre, je 
m’appelle Firmin, je m’appelle Jacques, je mange des olives à longueur 
de journée, des olives et du pain ; je croque du verre, je m’empoisonne, je 
m’enivre, je n’aime pas mes amis qui sont pourtant nombreux, qui sentent 
mauvais. Je m’appelle Hans. Mon nom est Debora, Barbara, Sarah, Mara, 
Clara, Juda, Lisa ou Jérémie et je suis petite fille et je déchire les vêtements de 
mon père et je déshabille mon petit frère. Bientôt, je serai grande, bientôt…

F (homme à voix basse) : Je m’appelle Hans, j’ai tué mon frère, j’ai volé 
son manteau. Je me cache depuis longtemps déjà parmi ces caisses et ces 
bouteilles. Bientôt, je mourrai.

E (petite fille) : Je m’appelle Hans, j’ai tué mon frère, j’ai blessé ma sœur, 
je leur ai volé leurs robes et leurs culottes. Bientôt, je mourrai et j’irai jouer 
avec les rats.

F (homme peut-être à voix basse) : Bientôt, dès qu’il fera noir, je sortirai 
de mon trou et j’irai travailler comme les autres et personne ne me reconnaîtra 
tellement j’aurai vieilli. 
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G : Je m’appelle Hans et j’ai les mains gelées à force de manipuler les 
tôles. Je m’appelle Hans et j’ai les mains brûlées. Je m’appelle Hans, je 
possède un marteau et je frappe le métal, je possède une pelle et je creuse 
des tranchées, des caves, des tombes ; je travaille sous les tropiques, dans la 
grande fournaise, dans les marais. Bientôt, je serai vieux.

E (petite fille) : Je m’appelle Sylvie et j’ai les mains blanches, les joues 
roses, le front bombé, les ongles longs, les jambes longues, les cheveux clairs. 
Je possède un marteau que je jette au ruisseau, que je casse, que je croque, 
que j’écrase. Qui m’apportera des papayes et des bananes ? Bientôt, je serai 
grande et…

A (homme) : Il s’appelle Hans et ses mains sont gelées à force de jouer 
dans la neige et ses mains sont brûlées.

B (femme) : Il s’appelle Hans. Il traverse le monde désert assis sur une 
machine qui vibre et qui gronde. Il  ne voit ni les palmiers ni les maisons ni 
les étoiles. Il aime les lions. Il a peut-être tué son frère un soir qu’il était ivre.

B (très jeune homme) : Il s’appelle Hans et vit parmi nous. Il travaille et il 
dort. Il possède un lourd marteau.

C (très jeune homme) : Il s’appelle Hans Weber Evora.
D (très jeune homme) : Il s’appelle Hans Weber Evorie et il est le meilleur 

de nous tous. Il travaille très vite et très bien. Il connaît sa machine. Il aime sa 
machine et ses outils. Il vivra longtemps. Il nous enterrera tous.

E (petite fille) : Il ne s’appelle peut-être pas Hans Deber Nevora. Il n’a 
même jamais vu l’Afrique et il a peur des lions. Vous me faites rire.

H (jeune fille) : Je m’appelle Hans. Ma mère est morte en me mettant au 
monde. La machine qui m’a conduit ici a explosé dans le garage où le moteur 
refroidissait. Je m’appelle Hans Weber Willem Evorian ; j’ai vu le coucher 
du soleil sur toutes les étendues d’eau et de glace ; j’ai vu le combat des lions 
et j’ai mangé de la chair de tortue. Je n’ai pas tué mon frère : il s’est noyé, 
il s’est pendu, ou bien une manivelle lui a heurté la tête et il est mort broyé 
par sa machine, ou bien il est mort en conduisant sa moto. Je possède un bon 
marteau en fonte et je frappe le métal et j’aplatis les tôles. Je m’appelle Hans 
Weber Evorian Nevora ou je n’ai pas de nom. Bientôt, je serai vieux.

I (jeune homme) : Je m’appelle Hans ou je n’ai pas de nom, non plus 
d’histoire. Ne me tourmentez plus : mon frère a simplement disparu dans 
l’obscurité, dans la nuit, dans les flots, les abîmes. Mon frère, qui travaillait 
depuis dix ans parmi vous, que vous aimiez, qui aimait la nuit, les nuages, 
la neige, les fleurs, les fumées, le feu, qui traversait le monde, qui pleurait 
souvent…

J (homme) : Je m’appelle Hans Weber Evorian Mata. Mais mon nom 
n’est pas inscrit sur mon blouson de cuir, ni sur ma bouche, ni sur mon front, 
ni sur ma poitrine. Je m’appelle Hans ; c’est un nom qu’il faut oublier. Je 
travaille auprès d’une lourde machine qui vibre et qui gronde, qui frappe 
et troue le métal, qui perce les tôles les plus épaisses. Je possède quelques 
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outils dérisoires pour les réparations. Dans mon armoire, je cache un peu de 
terre sablonneuse de Pologne et la première phalange de l’index droit de mon 
grand père et un morceau de la robe de la seule femme qui m’ait aimé et qui 
m’a depuis longtemps oublié. Oui, je m’appelle Hans Weber et ma mère m’a 
oublié. Bientôt, je serai vieux et j’habiterai avec mon frère, s’il revient.

A (jeune fille) : Lucien n’est pas encore arrivé.
B (jeune fille) : Nous n’aurons rien à boire aujourd’hui, rien à fumer non 

plus. Quelle morne journée.
C (jeune homme) : Maurice entre. Maurice arrive. Il tient son trousseau de 

clefs à la main droite. Il n’est pas pressé. Il va d’abord uriner dans un coin. 
Il va ensuite se laver les mains puis s’installer, s’asseoir un peu, un moment. 
Maurice ne fume pas.

B (jeune fille) : Lucien est en retard.
A (jeune fille) : Lucien ne viendra plus. Hans Weber Nevora a tué son 

frère. C’était hier dans l’après-midi. Hans Weber Evorian porte maintenant le 
manteau de son frère.

D (jeune homme roucoulant) : Quand j’aurai construit ma maison, 
j’achèterai des lapins et je les laisserai courir partout, dans les chambres, dans 
le jardin ; il y aura aussi des poules et des chevaux ; il y aura des oies. Moi, 
je dormirai.

C (jeune fille) : Les bennes des camions vides, les camions rouges, les 
machines immobiles, les marteaux et les clefs, le froid dans la nuque, le chaud 
dans le ventre, les lapins, les fourrures. Je voudrais boire du thé.

D (jeune fille) : Les bennes des camions vides, les camions rouges, les 
camions blancs, les machines immobiles, les marteaux et les clefs, le froid 
dans la nuque, le chaud dans le ventre, les lapins, les fourrures, la neige, la 
nuit. Je voudrais boire du thé et dormir sur la paille.

C (fille pleurant) : Hans a tué son frère. Le livreur est absent aujourd’hui. 
Lucien n’est pas venu aujourd’hui. La neige est tombée aujourd’hui. Hans 
Weber travaille debout et la poussière le gêne ; mais la fatigue ne vient pas à 
bout de son courage.

D (fille criant) : Hans Weber Evorian ne mourra pas aujourd’hui ni demain. 
J’attends Fabrice.

 C et D (en chœur) : J’attends Fabrice. J’attends que Fabrice soit là pour 
commencer. Il me manque des outils, des clefs. Il me manque une clef. Il me 
manque un morceau. Il me manque Fabrice.

D (jeune homme) : Lorsque j’aurai construit ma maison, sur le sable ou sur 
l’argile, je la peindrai en rouge et j’ouvrirai les fenêtres et les portes.

E (petite fille) : Lorsque j’aurai construit ma maison, une maison rouge 
et noire, une maison comme une tour, une maisonnette blanche en forme de 
bateau, j’y vivrai avec des pigeons et je chanterai à longueur de journée.

F (jeune fille pleurant) : Lorsque j’aurai construit ma maison, je me jetterai 
par la fenêtre du dernier étage.
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E et F (ensemble) : Lorsque j’aurai construit ma maison, le plus haute qui 
soit, je me jetterai par la fenêtre et l’air me portera.

G (homme) : Lorsque j’aurai construit ma maison – ce sera une maison 
en briques rouges et en ardoises, – je déposerai mes outils, je déchirerai ma 
salopette, je me laverai les mains et je mettrai mes gants de soie noire ; je 
dormirai au grenier sur de la paille ; je boirai du genièvre ; je ne verrai plus 
le jour.

G (criant) : Ma maison construite, je la détruirai, la démonterai planche par 
planche, pierre par pierre ; j’y mettrai peut-être le feu. Puis je la reconstruirai 
petit à petit, s’il me reste un peu de force et si je peux rassembler suffisamment 
de matériaux. Ma maison construite, je m’endormirai.

H (jeune homme) : Lorsque j’aurai construit ma maison, j’inviterai Hans 
Weber Evorian et nous vivrons en bonne compagnie buvant et mangeant, loin 
de la nuit, loin du jour, à l’abri de la pluie, près du poêle à charbon. Il me 
parlera de son frère. Il me racontera. Nous attendrons. Nous nous cacherons. 
Hans est un homme précieux. Ensemble, nous mangerons des pommes de 
terre au lard. Je m’occuperai de tout et il pourra dormir, lui qui a tant couru.

I (jeune homme pleurant) : Lorsque j’aurai construit ma maison, que les 
travaux seront achevés, qu’il n’y aura plus de bruit autour de moi, que j’aurai 
jeté mes outils et déchiré ma salopette, que les peintures seront sèches, que les 
vitres brilleront, que la pluie ruissellera sur les ardoises, que je pourrai cultiver 
un jardin de roses, j’inviterai Hans Weber ; mais je serai déjà vieux.

J (jeune homme pleurant) : Lorsque j’aurai construit ma maison, je la 
détruirai. Maintenant, j’attends que Fabrice soit là pour commencer les 
travaux.

A (homme) : Je suis Hans et j’attends la fin des travaux pour partir, pour 
jeter mes outils, pour détruire ma machine, pour déchirer mes papiers, ma 
salopette et mes vêtements noirs, pour me débarrasser de cette valise contenant 
le paletot de mon frère, ses chaussures de cuir et les photographies lui ayant 
appartenu, et les livres, et le chapeau. Mais les travaux ne cessent jamais, 
piétinent. Autour de moi, on creuse, on se bouscule, on frappe à coups de 
marteau, on remue la ferraille, on entasse et on remue les tas, on se déplace. 
La journée finie, j’irai me cacher dans la cave la plus sombre pour dormir, car 
j’ai tué mon frère.

A, B et C (en chœur) : Je suis Hans et j’attends la fin des travaux.
A, B et C (ensemble) : Je suis Hans. Autour de moi on creuse.
A, B et C (ensemble) : Je suis Hans et j’ai tué mon frère et j’ai revêtu son 

paletot que je convoitais depuis longtemps.
D (jeune homme chuchotant et gémissant) : Je suis le frère de Hans Weber 

Evorian et je me cache dans une cave obscure, bien à l’abri, dans l’humidité 
chaude, dans la torpeur. J’entends qu’on creuse autour de moi, qu’on transporte 
des métaux, qu’on entasse la ferraille, qu’on remue les tas, qu’on se sert de 
marteaux pour frapper le métal et le bois, de scies, de pelles, qu’on transporte 
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des poutres, de l’eau et de la poussière. Quelqu’un crie. Quelqu’un pleure. 
Quelqu’un meurt. La salle doit être enfumée, car je les entends tousser. Et 
les travaux ne sont pas encore finis. Et la journée sera encore longue. Par un 
trou, je vois le feu, je vois les métaux qui brillent, mes amis, les machines 
qui vibrent et qui grondent, les machines rivées au béton. Je vois Pierre qui 
traverse le hangar, qui porte des clefs ; je le vois se diriger vers la machine 
dont s’occupe Jacques ; celui-ci porte un blouson de cuir. Je vois les bennes 
des camions vides. Je vois les roues. Je vois Mathieu qui fume dans un coin. 
Tous, ils attendent Fabrice pour commencer.

E (petite fille) : Je vois, je vois, je vois, Hans avec Pierre, Pierre avec 
Jacques avec Lise. Je vois, je vois, je vois Hans qui tue Pierre, Pierre qui tue 
Jacques. Je vois et j’entends. Ils attendent que Fabrice soit là. Ils attendent, ils 
attendent, ils attendent. Ils attendront longtemps.

D (homme) : Je suis le frère de Hans Weber Evorian. Je suis né en 
Cracovie et j’irai bientôt en Norvège là où tous les arbres sont, là où sont les, 
là où j’irai quand. Je suis le frère cadet de Hans Weber Evorian le fourbe, 
l’usurpateur, le voleur. Je suis le frère de Hans Weber Evorian Mata et je 
n’ai pas de nom.

A (jeune homme) : J’irai en Norvège là où tous les arbres sont verts ou 
noirs, là où le ciel est blanc, là où sont les animaux à fourrure épaisse, et les 
ours, et les rennes, et les loups, là où j’irai quand je serai vieux.

B (jeune homme) : Bientôt, j’irai dans la boue, dans les marais où je vivrai 
avec mes frères, où je pêcherai, où je dormirai. Bientôt, je me cacherai dans 
une cave obscure.

C (jeune homme) : Bientôt, avant trois jours, je partirai avec une machine 
neuve et personne n’entendra plus jamais parler de moi, et personne ne me 
suivra. Je me déplacerai très vite, à la manière d’un rat. Je zigzaguerai. Je 
reviendrai. Bientôt, je me cacherai dans une cave, très près de mes amis, afin 
de les entendre tousser, afin de les entendre rire ; eux me croyant loin, disparu, 
envolé. J’aurai disparu vraiment. Bientôt, j’aurai emporté mes vêtements. 
Bientôt, j’aurai rejoint Hans, dans la forêt, et nous courrons ensemble. Hans 
Weber me l’a promis et je crois en sa parole.

D (jeune fille) : Bientôt, j’aurai disparu avec ma salopette, mes trois 
chemises, mes bottes, mes chapeaux, mes souliers blancs, mes gants, mes 
fines pantoufles, mon linge, mes charpies. 

E (jeune fille) : Bientôt, je déchirerai ma salopette, je brûlerai mes 
chaussures, je jetterai mes outils.

F (jeune homme) : Bientôt, les travaux seront achevés et il n’y aura plus de 
bruit, et il n’y aura plus de poussière, et il n’y aura plus de fumée, et il n’y aura 
plus de cris, et je pourrai m’asseoir sur une marche de l’escalier métallique et 
regarder les poutres du toit, les fines poutres enchevêtrées au-dessus de nos 
têtes. Mais il fera peut-être froid sans le tumulte, hors du vacarme.

A (femme) : Je vois Denis. Il s’endort et sa machine tourne.
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B (femme) : Je vois Denis entrer dans le réduit au fond de l’atelier. Il ne 
referme pas la porte derrière lui. On voit alors.

C (jeune homme) : Je vois Denis qui se peigne, qui se lave, qui fume, qui 
pleure.

E (petite fille chantant) : Je ne vois rien. Je ne vois rien. Je ne vois rien, 
rien, rien, rien du tout, que de la fumée, que de la merde.

G (jeune homme) : Bientôt il fera froid, bientôt il fera froid.
H (jeunes fille haletant) : Bientôt, Fabrice sera là. Bientôt, les travaux 

commenceront et il faudra de nouveau se protéger contre la poussière et se 
boucher les oreilles et travailler d’arrache-pied sous les poutres enchevêtrées, 
sous les ardoises du toit et transporter des outils et frapper le métal. Et on 
nous donnera un marteau et quelques clefs qui pèseront dans nos ceintures. 
Et les machines. Et les bennes des camions. Et les travaux ne finiront plus. Et 
il y aura de nouveaux amoncellements, de nouveaux tas au milieu du hangar. 
Mais bientôt il fera trop froid pour travailler et se blottir contre les moteurs 
ne suffira plus pour se réchauffer. Et bientôt les moteurs s’éteindront et nous 
resteront coincés dans l’obscurité. Seul Hans Weber y aura échappé.

A (homme) : Denis se peigne dans le cagibi.
B (homme) : Je vois Denis assis sur une caisse, qui pleure, qui tousse, qui 

déchire un sac, qui tremble, qui répare une chaussure qu’il vient de percer par 
mégarde, s’étant endormi ; Denis qui tremble, qui déchire un sac ; Denis qui 
tousse, qui pleure. 

C (jeune homme) : Je le vois manger une orange.
D (jeune homme) : Je le vois colorer ses mains, puis les rincer dans l’évier. 

Je l’aperçois tantôt debout, tantôt assis. Il me semble qu’il pleure. Je vois ses 
épaules.

E (petite fille) : Je ne vois rien : il a fermé la porte.
F (jeune homme) : Dans le réduit au fond de l’atelier, dans la remise, dans 

le coin, derrière la porte métallique, vient de disparaître…
I (jeune homme haletant) : Bientôt, à la nuit tombée, à la nuit noire de 

préférence, quand il n’y aura plus le moindre bruit, rien, pas un souffle, rien, 
pas une secousse, rien, pas le moindre grondement, je sortirai par la petite 
porte métallique située au fond de l’atelier, là où on dépose les vieilles caisses ; 
je sortirai par là, puis je briserai une fenêtre ou je la découperai à la main. 
Mais il y aura d’autres obstacles devant moi, des barrières, des palissades, 
des pieux, des clôtures, des murets qu’il me faudra sauter ou enjamber, de 
petits canaux boueux, de petites mares, des tertres de sable ou de craie que je 
devrai escalader, puis comme des falaises jaunes truffées de nids de faucon, de 
guêpiers ; et puis des ponts coupés qui m’obligeront à descendre dans l’eau ; 
et puis des maisons légèrement éclairées que je devrai éviter ; et puis des tours 
que je contournerai ; et puis des talus, des chemins de fer, des ombres, des 
rumeurs. Mais je n’aurai pas peur, car je suivrai Hans Weber Evorian mon ami 
et sa force me protégera des fauves.
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A (jeune homme) : À la nuit tombée, il faudra que je parte, je ne pourrai 
pas dormir, il y aura trop de bruit. Il faudra que je me prépare vite, que je me 
débarrasse de mes vêtements, que je déchire et brûle ma salopette, que je 
noircisse mon visage et mes mains, que je disparaisse après avoir pris soin 
de refermer la porte métallique derrière moi. Je sortirai et je me perdrai dans 
l’obscurité.

B ( jeune homme) : À la nuit tombée, à la nuit noire, dans l’obscurité, la 
porte refermée soigneusement derrière moi, je démonterai la petite lucarne 
afin de ne pas briser la vitre et je sortirai sur le toit.

C (jeune fille) : À la nuit tombée, je serai morte. À la nuit tombée, je me 
coucherai dans le four tiède, sur les cendres ; j’aurai détruit mes vêtements ; 
j’aurai mangé une grenade ; je me serai empoisonnée avec une liqueur ; j’aurai 
disparu derrière la porte de métal.

J (jeune homme) : Bientôt, le charbon m’aura sali et la neige m’aura gelé. 
Je dormirai tout nu sur les restes d’un feu, dans le noir. Une cloison très mince 
me séparera de mes anciens compagnons ; je les entendrai encore remuer 
les métaux, se déplacer, tousser ; je les entendrai encore s’appeler par leurs 
prénoms que je ne reconnaîtrai plus. Bientôt, ma mère m’aura oublié et mon 
frère m’aura tué d’un coup de marteau derrière l’oreille. Bientôt l’hiver. 
Bientôt la nuit. Bientôt, les travaux, ces longs travaux, ces interminables 
travaux qui m’ont tenu éveillé si longtemps, seront achevés et il ne restera 
plus que quelques tas de ferraille. Je ne sais pas très bien où les autres iront 
se coucher et je ne veux pas le savoir : il en est qui possèdent une maison en 
bonnes pierres, d’autres une cabane, d’autres une chambre aux murs blancs, 
d’autres une cave obscure ; et ces derniers, qui ne voient pas le jour, qui 
n’entendent que le tintement d’une cloche, ne s’intéressent pas au sort des 
premiers. Moi, je dormirai tranquillement et je n’aurai pas peur, car Hans 
Weber Evorian sera à mes côtés et son courage m’apaisera.

A (voix rauque) : Derrière le porte, Denis dort ou bien répare une petite 
machine très simple, un appareil de quelques tiges, de quelques engrenages 
minuscules, un appareil constitué d’une roulette de cuivre ainsi que d’un 
assemblage d’aiguilles en aluminium.

B (voix rauque) : Derrière la porte, il y a une machine démontée, quelques 
morceaux de la machine.

C (jeune fille criant) : On entend Denis qui frappe le métal.
D (jeune fille) : On entend les ronflements d’un moteur, les coups de 

marteaux, un bruit strident. On entend une vitre qui vole en éclats. Derrière la 
porte métallique. Dans le réduit, le débarras.

E (petite fille) : Il a fermé la porte. Il a mis en marche le vieux moteur 
puant. Il a profité du vacarme de l’atelier et du ronflement du moteur pour 
découper un carreau. Mais la fenêtre s’est disloquée et les vitres sont tombées. 
Malgré le vacarme et le bruit du moteur, on a tout entendu. Denis est sorti par 
le trou et il a disparu dans l’obscurité.
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F (jeune homme criant) : Il est passé par le toit. Il a sauté dans l’herbe. 
Quelqu’un l’accompagnait.

G (jeune homme pleurant) : Il a disparu dans l’obscurité.
H (jeune fille criant) : Hans Weber l’accompagnait.
D (pleurant) : À la nuit tombée, à la nuit noire, la journée finie, les travaux 

achevés, le métal entassé, les machines muettes, mes compagnons endormis à 
même le sol, étendus les uns sur les autres, comme morts…

E (petite fille pleurant) : À la nuit tombée, à la nuit noire, la journée finie, 
les travaux achevés, le métal entassé, je partirai me coucher dans un coin 
obscur. Car je suis bien Hans Evorian, en fuite depuis toujours.

F (pleurant) : À la nuit tombée, j’éteindrai le feu, la lumière ; je partirai ; 
j’irai chercher une maison qui a été construite il y a bien longtemps. Ses murs 
sont d’argile jaune poudreuse. Et il n’y plus de toit. 

G (jeune homme pleurant) : À la nuit tombée, j’aurai déchiré ma salopette 
blanche et j’aurai disparu dans l’obscurité. Car je suis Evorian, en fuite depuis 
toujours, depuis toujours pourchassé par les bêtes, depuis toujours menacé, 
près de mourir, de disparaître, depuis toujours vêtu des habits de mon frère 
de lait, de ses dépouilles, et une valise à la main. Depuis toujours peintre, 
mécanicien, voleur d’habits.

A (jeune fille) : Je vois Fabrice. Il regarde la roue qui tourne sans arrêt 
depuis six heures. Alors il voit les oiseaux. Alors il voit, s’agitant sur les 
poutres, les beaux oiseaux qu’il convoite. Je le vois. Il traverse le hangar ; 
il vient de très loin ; il a déjà marché longtemps. Il traverse les champs ; il 
traverse les près ; il marche dans le jardin ; il traverse la cour et entre dans 
la salle, au milieu des murmures. Il dit aux autres de se taire. Il demande le 
silence et le calme. Il cherche un marteau. Il lève les yeux vers le toit.

A (jeune fille criant) : Je connais Hans Weber. Il préfère le lait chaud à la 
bière. Il regarde le ciel. Il porte ce manteau couleur de poussière.

B (jeune homme) : On voit la porte métallique. On entend Denis qui frappe 
le métal. Il répare son vélo qui rouillait là depuis longtemps.

C (jeune homme) : Je vois Fabrice qui s’assied au fond de la salle, qui 
enlève son manteau et le pose sur le banc, qui allume une cigarette et attend 
les autres. Il a traversé la forêt ; il a couru dans le verger ; il est seul à être 
venu ; il était seul à courir et à traverser la forêt. Il porte un imperméable léger 
couleur d’eau.

C (jeune homme criant) : Je connais Hans Weber. Il porte à lui seul une 
dizaine de caisses ; il peut soulever et déplacer la machine à couper les tôles ; il 
peut tordre des barres d’acier, disloquer les portes, transporter des linteaux de 
plusieurs mètres de longueur, courir, crier, frapper le métal. Il pourrait ouvrir 
la porte métallique et se sauver par les toits, même un jour de grandes pluies.

D (jeune homme) : Maintenant Fabrice mâche du tabac et rien ne pourrait 
le consoler. Il a déjà jeté ses outils. Il n’a pas envie d’enlever son imperméable. 
Il est peut-être nu sous ce vêtement mouillé.
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D (criant) : Hans Weber pourrait combattre des lions. Hans Weber survivra.
E (jeune fille) : Derrière la porte blanche, Denis répare une ancienne 

bicyclette ; il frappe le métal ; il s’énerve ; il déforme les tiges. Il sue à ce 
travail. À plusieurs reprises, je l’ai entendu jeter son outil avec rage et s’asseoir 
pour pleurer parmi la ferraille.

E (criant) : Hans Weber est vieux.
F (jeune homme) : Voici Fabrice. Voici Fabrice qui porte les clefs, les clefs 

des barrières, des portes, des vannes, les clefs des machines, des armoires, les 
clefs de toutes les salles de tous les ateliers, de toutes les remises, les clefs de 
toutes les chambres, de toutes les caves, toutes les clefs du hangar, les clefs 
brillantes, les clefs tordues, les fausses clefs. Voici Fabrice ; et personne ne 
l’accompagne. Voici Fabrice qui bientôt sera mort, qui bientôt aura disparu.

F (criant) : Hans Weber mourra bientôt.
A (chuchotement) : Viens maintenant, j’ai tout préparé, il y a des fleurs 

et des insectes, j’ai mis de l’eau dans les bouteilles vertes et du lait dans les 
autres et des fruits coupés dans les plats, j’ai tout blanchi, j’ai peint, j’ai scié, 
viens maintenant, viens te baigner, tu auras de l’eau jusqu’au cou maintenant, 
car j’ai creusé de nouveau, puis j’ai tapissé le fond avec de grandes feuilles 
de châtaignier et de petites feuilles de ginkgo, puis d’argile blanche, puis j’ai 
peint et la paroi est maintenant bien douce, viens vite te baigner puis dormir 
sur le terreau soyeux.

A (jeune homme) : Je vois Fabrice. Il veut parler. Il va frapper le métal. 
Il va cogner la porte. Il tient la grappe des clefs, des clefs froides, des clefs 
grises. Il lève le bras. Il veut parler. Les autres le suivent. Il a toutes les clefs 
dans sa poche, dans la poche très large de sa salopette. Il a les mains blanches. 
Il lève la main gauche pour parler. Il lève la main gauche et parle de la pluie, 
de l’hiver. Il tremble.

B (haletant) : Denis pleure dans la remise. On entend les sanglots. Il répare 
un vieux vélo rouillé, une machine bien usée. Il s’essouffle. Il sue. Il est seul. 
Il tâtonne dans l’obscurité. Il a presque disparu.

C (haletant) : Fabrice, après avoir vu les oiseaux, ouvre les conduits, les 
portes, débloque les tuyaux. Il essaye de parler. Il gesticule. Il peut ouvrir 
la bouche, gesticuler ; personne ne l’écoute, personne ne le suit. Il met en 
marche les machines. Il commence à travailler.

D (haletant) : Après avoir réparé son vélo rouge, Denis a disparu.
E (haletant) : Parle Fabrice, de la pluie, de la récolte, de la poussière, de 

la recrudescence de l’épidémie, des caves, des galeries, des vieux trous, des 
vieilles fosses, des nouveaux fruits. Parle Fabrice. Parle Fabrice que personne 
n’entend.

B (voix sifflantes, très sèche, fatiguée) : Viens maintenant, la porte est 
ouverte, la fenêtre cassée, j’ai tout préparé, j’ai répandu du son, nous pourrons 
courir sans bruit sur le gravier, viens il n’y a pas de lune, il n’y a pas d’étoiles 
mais je connais le chemin, je connais tous les toits, je t’aiderai quand tu seras 
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fatigué, je t’agripperai avant que tu ne tombes, je te donnerai des chaussures 
dont la semelle n’est pas lisse, je te donnerai des souliers fins, je te ferai boire 
du genièvre et tu resplendiras.

C (chuchotant) : Viens dans la chambre, viens sur les feuilles, viens sur 
le feu, apporte à boire, il n’y a plus d’eau pour étendre, plus de salive, viens 
me toucher, vite, trop tard, apporte de l’eau, trop tard, je suis Hans, presque 
disparu.

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J : Hans Weber Evorian est né en Norvège. Hans 
Weber Evorian naquit au bord de la Vistule. Hans Weber Evorian a vu le 
jour dans une grange et le premier être vivant que ses yeux découvrirent était 
la blatte, insecte domestique et laborieux. Hans Weber Evorian a traversé le 
monde, mers, marais et montagnes, pour venir échouer ici. Longtemps, il a 
porté cette combinaison bleue que nous connaissons tous. Longtemps, il a 
travaillé parmi nous. Longtemps, il a frappé le métal et défoncé le bois. Hans 
Weber Evorian est né à la nuit tombée et il a toujours vécu dans l’obscurité 
d’une cave. Hans Weber Evorian n’a jamais dormi. Hans Weber Evorian 
travaillait jour et nuit. Hans Weber Evorian avait un frère plus jeune que lui, 
qui l’accompagnait partout. Hans Weber Evorian était mécanicien, le meilleur 
mécanicien, celui qui s’occupait des travaux délicats, celui qui utilisait les 
pinces les plus fines, des tournevis comme des aiguilles. Il portait toutes les 
clefs dans ses poches. Un jour, les deux frères se disputèrent et Hans tua son 
cadet pour lui prendre sa montre, son manteau et ses chaussures, ces chaussures 
jaunes que nous connaissons tous, ce manteau que nous connaissons tous. 
Puis il disparut. Je suis Hans, j’ai vingt-neuf ans, j’ai fabriqué aujourd’hui 
cinquante caisses. Bientôt, je vais mourir. Je suis Hans, je suis jeune, j’ai 
dormi sur ma table. Bientôt, je vais mourir. Je m’appelle Hans, je traverse le 
monde à toute allure. Bientôt, je disparaîtrai. Je suis Hans, apprenti fatigué, 
fils de personne. Bientôt, je vais mourir. Je suis Hans, bientôt je vais mourir.
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Carmelo Virone, Jacques izoArD, Sabrina PArent et Laurent Demoulin 1

Eugène Savitzkaya : une bibliographie

1 Avec l’aide de Gérald Purnelle et d’Eugène Savitzkaya. Ce dernier nous a transmis la 
bibliographie des publications en revue établie par Jacques Izoard. Il va sans dire que cette 
bibliographie ne saurait être exhaustive.

1. Œuvres d’Eugène Savitzkaya 

 1.1. Poésie
•	 Les Lieux de la douleur, présenté par 

Jacques Izoard, Liège, Éditions Liège des 
Jeunes Poètes, 1972.

•	 Cœur de schiste, Liège, Atelier de 
l’Agneau, 1974. 

•	 Avec izoArD (Jacques), Rue obscure, Liège, 
Atelier de l’Agneau, 1975, réédité dans 
sAVitzkAyA (Eugène), Mongolie, plaine 
sale ; L’Empire ; Rue obscure, Bruxelles, 
coll. Espace-Nord, Labor, 1993, et dans 
izoArD (Jacques), Œuvres complètes. 
Poésies, édition et préface de Gérald 
Purnelle, tome i, Paris, La Différence, 
2006, p. 615-619.

•	 L’Empire, avec des gravures de VelikoVic 
(Vladimir), Liège, Atelier de l’Agneau, 
1976. 

•	 Mongolie, plaine sale, Paris, Seghers, 
coll. Poésie, n° 76, 1976, réédité dans 
sAVitzkAyA (Eugène), Mongolie, plaine 
sale ; L’Empire ; Rue obscure, op. cit., 
p. 33-71.

•	 Les Chambres de Raphaël, Asnières, 
Commune Mesure, 1976.

•	 Avec izoArD (Jacques), Plaisirs solitaires, 

Liège, Atelier de l’Agneau, 1979, réédité 
dans izoArD (Jacques), Œuvres complètes. 
Poésies, édition de Gérald Purnelle, tome ii, 
Paris, La Différence, 2006, p. 11-13.

•	 Les Couleurs de boucherie, Paris, Christian 
Bourgois, 1980.

•	 Bufo bufo bufo, Paris, Éditions de Minuit, 
1986. 

•	 Quatre bains par jour, Brive-la-Gaillarde, 
Éditions Myrddin, 1992.

•	 Au tonnerre, Brive-la-Gaillarde, Éditions 
Myrddin, 1993, réédité dans Propre à rien, 
op. cit., p. 23-24.

•	 Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue 
obscure, préface de Mathieu Lindon et 
lecture de Carmelo Virone, Bruxelles, 
Labor, coll. Espace Nord, n° 85, 1993.

•	 Cochon farci, Paris, Éditions de Minuit, 
1996. 

•	 Cénotaphe. Poèmes inédits. 1973, Liège, 
Atelier de l’Agneau, 1998.

•	 Mamouze, Liège, Atelier de l’Agneau, 
1998.

 1.2. Romans et récit
•	 Mentir, Paris, Éditions de Minuit, 1977. 
•	 Un jeune homme trop gros, Paris, Éditions 

de Minuit, 1978.
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•	 La Traversée de l’Afrique, Paris, Éditions 
de Minuit, 1979.

•	 La Disparition de maman, Paris, Éditions 
de Minuit, 1982. 

•	 Les morts sentent bon, Paris, Éditions de 
Minuit, 1984.

•	 Capolican, un secret de fabrication, Saint-
Nazaire, Arcane 17, 1987.

•	 Sang de chien, Paris, Éditions de Minuit, 
1989. 

•	 L’Été, papillons, orties, citrons et 
mouches, Tours, La Cécilia, 1991. 

•	 Marin mon cœur, Paris, Éditions de 
Minuit, 1992.

•	 Portrait de famille, Bruxelles, Tropismes, 
1992, réédité dans Propre à rien, op. cit., 
p. 165-174.

•	 Jérôme Bosch et Eugène Savitzkaya, 
Charenton, Éditions Flohic, coll. Musées 
secrets, n° 17, 1994.

•	 En vie, Paris, Éditions de Minuit, 1995. 
•	 Les Règles de solitude, avec une version 

en allemand  de Gisela Febel, Stuttgart, 
Akademie Schloss Solitude, 1997.

•	 Les Questions du temps qui passe, Grigny, 
Paroles d’Aube, coll. L’Adieu au siècle, 
n° 38, 1998.

•	 Fou civil, Paris, Flohic, 1999.
•	 Exquise Louise, Paris, Éditions de Minuit, 

2003. 
•	 Fou trop poli, Paris, Éditions de Minuit, 

2005.
•	 Le Lait de l’ânesse, Bruxelles, Didier 

Devillez Éditeur, 2008.
•	 Propre à rien. Nouvelles 1977-1995, 

avant-propos de Mathieu Lindon, 
Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 2010.

•	 Sang de chien ; Les morts sentent bon, 
postface de Laurent Demoulin et de Sarah 
Sindaco, Bruxelles, Espace Nord, 2012. 

 1.3. Correspondance
•	 Avec guibert (Hervé), Lettres à Eugène. 

Correspondance 1977-1987, Paris, 
Gallimard, 2013. 

 1.4. Théâtre
•	 La Folie originelle, Paris, Éditions de 

Minuit, 1991. 
•	 Aux prises avec la vie. Rassemble les trois 

premières pièces de théâtre de l’auteur, 
écrites en collaboration avec la compagnie 

Transquinquennal Aux prises avec la vie 
courante ; La Femme et l’Autiste ; Est. 
Avec des illustrations de Selçuk mutlu 
et une postface de Pietro Pizzuti, Liège, 
Le Fram, 2002.

•	 Célébration d’un mariage improbable et 
illimité, Paris, Éditions de Minuit, 2002.

•	 Nouba, [avec un cd où le texte est lu par 
Serge Czapla, Nathalie De Corte, Éric 
Doppagne, Aniceto Exposito-Lopez, 
Jacques Izoard, Halinka Jakubowska, 
Babis Kandilaptis, Nicolas Kozakis et 
Selçuk Mutlu], Liège, Yellow Now, 2007.

 1.5. Ouvrages en collaboration avec des 
plasticiens 

•	 Aigle et Poison, avec des sérigraphies de 
brAcAVAl (Bertrand), Nantes, Atelier du 
Pré Nian, 1982.

•	 Avec Jacqmin (François), compère 
(Gaston), izoard (Jacques) et alii, 
Oiseaux-fantasmes, photographies de 
Janssens (André), Bruxelles, Louis 
Musin, 1980.

•	  [Sans titre], avec Le Bras (Alain), Nantes, 
Musée des Beaux-Arts, 1984.

•	 Veulerie, avec des dessins à l’encre de 
chine de Pessin (Marc), Saint-Laurent-du-
Pont, Le Verbe et l’Empreinte, 1984.

•	 Quatorze cataclysmes, avec des dessins de 
le brAs (Alain), Cognac, Le Temps qu’il 
fait, 1985.

•	 Alain Le Bras, portrait en pied, Liège, 
L’Atelier de l’Agneau, 1987, réédité dans 
Propre à rien, op. cit., p. 15-18.

•	 À la mémoire de Tabacchino, avec des 
photographies de czapLa (Serge), Liège, 
supplément au mensuel du Cirque Divers, 
1989 ; réédité (sans les photos) dans 
Propre à rien, op cit., p. 9-11.

•	 Avec le brAs (Alain) et borDes (Philippe), 
Alain Le Bras, Nantes, Association des 
amis d’Alain Le Bras, Éditions L’Atalante, 
1993.

•	 Écorces, avec des photographies de 
burton (Jean-Dominique), Bruxelles, 
Éditions de l’Octogone, 1994.

•	 Deux lettres à Robert Varlez, Liège, 
Atelier de l’Agneau, 1995.

•	 « La 321e m’incombe », dans léVêQue 
(Claude), Chambre 321, Le Confort 
moderne, Poitiers, 1996.
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•	 « Jardin naturel », dans Le Jardin / Lectures 
et relations, Crisnée, Yellow Now, 1977.

•	 Avec izoard (Jacques), Ketelslegers, préface 
de William Cliff, Bruxelles, Labor, 1997.

•	 Avec soJcher (Jacques), VAes (Guy) et alii, 
Le Promeneur immobile, photographies de 
JAnssens (André), Bruxelles, cfc Éditions, 
coll. La Ville écrite, n° 2, 1997.

•	 Technique tectonique, avec des 
photographies et des dessins de kozAkis 
(Nicolas), Crisnée, Yellow Now, coll. Côté 
arts, 2003.

•	 Avec izoard (Jacques) et renwart (Marc), 
Propos sur les albums Nuits du peintre 
Jean Hick et du poète François Jacqmin, 
Liège, Espace Wallonie de Liège, 2004.

•	 « Le beau au bois puni », dans mutlu 
(Selçuk), catalogue New Monuments-
Middelheimmuseum, Antwerpen, 
Éditions Ludion, 2010.

•	 Un texte dans De corte (Nathalie), La 
Fille de personne, Liège, Les Ateliers 
d’art contemporain, 2011. 

•	 Textes dans Métaphores en commun de 
kAnDilAPtis (Babis), Crisnée, Yellow 
Now, coll. Côté arts, 2012.

•	 « Le sacrifice des béliers » pour le 
photographe PoiteVin (Éric), Éditions 
Toluca, 2012-2013.

 1.6. Textes en revues ou au sein 
d’ouvrages collectifs

•	 « Un Attila. Vomiques », dans Minuit, 
n° 10, septembre 1974, réédité dans 
Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue 
obscure, op. cit., p. 11-31. 

•	 « Plaine », dans Minuit, n° 20, septembre 
1976.

•	 « Cinq contes », dans Minuit, n° 22, 
janvier 1977, réédité dans Propre à rien, 
op. cit., p. 29-39.

•	 « Le pré », dans Minuit, n° 23, mars 1977, 
réédité dans Propre à rien, op. cit., p. 109-
120.

•	 « Le printemps et la charrette », dans 
Revue 25, printemps 1977, réédité dans 
Propre à rien, op. cit., p. 121-124.

•	 « Les travaux », dans Minuit, n° 26, 
novembre 1977, p. 23-24.

•	 « Forteresse », dans Luna-Park, n° 3, 
novembre 1977, réédité dans Les Couleurs 
de boucherie, op. cit., p. 7-17.

•	 « Les couleurs et la gourmandise », dans 
Minuit, n° 28, mars 1978, réédité dans 
Propre à rien, op. cit., p. 137-140.

•	 « Les couleurs », dans Minuit, n° 28, mars 
1978, réédité dans Propre à rien, op. cit., 
p. 141-144.

•	 « La collection », dans Minuit, n° 31, 
novembre 1978, réédité dans Propre à 
rien, op. cit., p. 85-89.

•	 « Cyclisme », dans Minuit, n° 32, janvier 
1979.

•	 « Construire une cabane » dans Minuit, 
n° 32, janvier 1979, réédité dans Propre à 
rien, op. cit., p. 41-43.

•	 « Cérémonie », dans Luna-Park, n° 5, 
Transédition, 1979.

•	 « Flore », dans Odradek, n° 27-30, Six 
poètes de Liège, octobre 1979, p. 1-8.

•	 « Janvier », dans Minuit, n° 34, mai 1979, 
réédité dans Propre à rien, op. cit., p. 55-61.

•	 « Les jouets disparus », dans Minuit, 
n° 38, mars 1980.

•	 « Apporte-moi du miel », dans Minuit, 
n° 39, mai 1980, réédité dans Propre à 
rien, op. cit., p. 19-21.

•	 « Les travaux de Déborah », dans Le 
Monde dimanche, 1980, réédité dans 
Propre à rien, op. cit., p. 145-154.

•	 « Un jeune Belge », dans soJcher 
(Jacques) (éd.), La Belgique malgré tout. 
Littérature 1980. Revue de l’Université de 
Bruxelles, 1980, p. 425-427 ; réédité dans 
Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue 
obscure, op. cit., p. 190-193. 

•	 « L’animal en caoutchouc », dans Manger, 
Liège, Yellow Now, 1980, réédité dans 
Propre à rien, op. cit., p. 73-76.

•	 « Chagrin d’amour », dans Revue et 
corrigée, n° 6-7-8, 1980.

•	 « Hécatombe », dans Nota bene, n° 5, 
1981. 

•	 « Le premier cri du dauphin », dans Le 
Monde dimanche, 1er novembre 1981.

•	 « Journée d’un enfant modèle », dans 
Minuit, n° 46, novembre 1981, réédité 
dans Propre à rien, op. cit., p. 63-67.

•	 « L’écriture en spirale », dans Estuaire, 
n° 20, 1981, p. 103-104 ; réédité dans 
Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue 
obscure, op. cit., p. 193-195.

•	 « Quatre demeures infernales de la licorne », 
dans Térature, n° 7, Rennes, 1983.
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•	 « Dans le livre retrouvé », dans Land, 
n° 5-6, 1983, réédité dans Propre à rien, 
op. cit., p. 45-47.

•	 « À Lou, Bibi et Fifi », dans Revue et 
corrigée, n° 15, hiver 1983-1984, réédité 
dans Propre à rien, op. cit., p. 13-14.

•	 « Fumée d’enfants (conte) », dans 
Autrement, n° 69, Écrire aujourd’hui, 
avril 1985.

•	 « La semaine infernale » [feuilleton en six 
épisodes], dans L’Autre Journal, Paris, 
1986.

•	 Deux textes sur un dessin d’Alain 
Le Bras, dans Brev, revue franco-danoise, 
Arcane 17, n° 1, hiver 1987.

•	 « Nuit natale », dans Noise, n° 7, Maeght 
éditeur, 1987, réédité dans Propre à rien, 
op. cit., p. 159-164.

•	 « Le sens du vent », dans L’Infini, n° 19, 
Gallimard, 1987, réédité dans Propre à 
rien, op. cit., p. 127-135.

•	 « L’abeille de l’imposte et la grande 
verrière », dans Villa Médicis, n° 7-8, 
décembre 1989, réédité dans Propre à 
rien, op. cit., p. 69-71.

•	 Poèmes de Cochon farci, dans Recueil 
n° 20, Champ Vallon, 1991.

•	 « L’invention de la lumière (du Sud-
Ouest) », dans Le Festin, 1991, réédité 
dans Propre à rien, op. cit., p. 77-78.

•	 « Aux bûches », dans L’Immature, n° 4, 
1992, réédité dans Propre à rien, op. cit., 
p. 25-27.

•	 « Le dictionnaire et le voleur de bijoux », 
dans InfoMatin, 1992, réédité dans Propre 
à rien, op. cit., p. 99-101. 

•	 « Donatus et son frère » [1984], dans 
Quaderni di S. Catarina, n° 3, mars 
1993, réédité dans Quai Voltaire. Revue 
littéraire, n° 7, L’illisibilité, 1993 et dans 
Propre à rien, op. cit., p. 49-52.

•	 « Chaque clenche de toutes les portes », 
dans La Fureur de lire / Dix auteurs 
écrivent pour les enfants, 1993.

•	 « Inaccessible, comme un grand moulin », 
dans Libération, 2 août 1993, réédité dans 
Propre à rien, op. cit., p. 53-54.

•	 « Le poulailler d’origine », dans 
Rémanence, n° 1, 1993, réédité dans 
Propre à rien, op. cit., p. 107-108.

•	 « La basse-cour de la montagne », dans 
Écritures, n° 5, Le dépli. Littérature 

et postmodernité, Les Éperonniers / 
Université de Liège, automne 1993, p. 83-
85 ; réédité dans Propre à rien, op. cit., 
p. 79-83.

•	 « La maladie de la pierre – Matecoulon 
(Montpeyroux) », dans Quarante-cinq 
nord longitude zéro, 1995, réédité dans 
Propre à rien, op. cit., p. 91-97.

•	 « Villa Médicis. Le mystère de la chambre 
turque », dans Villa Médicis, 1995, réédité 
dans Propre à rien, op. cit., p. 103-106.

•	 « Petite méthode pour réaliser des œuvres 
d’art », dans Trafic Influence, n° 3, 1996.

•	 « Qu’est-ce qui cloche ? », dans Réseaux, 
n° 79-80-81, Prises de parole. La crise 
des pouvoirs et l’éveil des consciences en 
Belgique, Mons, ciePhum, 1997, p. 189-
190.

•	 « Solitude (quatre saisons en un éclair) », 
dans Jahrbuch, Stuttgart, Schloss Solitude, 
1997 ou 1998.

•	 « Les questions du temps qui passe », 
Paroles d’Aube éditions, coll. L’Adieu au 
siècle, n° 38, Grenoble, 1998. 

•	 Extraits des Lieux de la douleur, dans Java, 
n° 18-19, Dossiers Eugène Savitzkaya et 
Jérôme Rothenberg, printemps 1999.

•	 « Parfois », dans C4, n° 70, janvier 2000, 
p. 7.

•	 « Je, né / au jardin… », dans esPitAllier 
(Jean-Michel), Pièces détachées. Une 
anthologie de la poésie française 
d’aujourd’hui, Paris, Pocket, 2000, 
p. 263-264 [outre ce poème inédit, cette 
anthologie contient également des extraits 
de Mongolie, plaine sale et de Bufo bufo 
bufo].

•	 « Postface », dans brumioul-VAninA 
(Suzanne), Comme un bâton, Bruxelles, 
Éditions des Ateliers de la banane / Lire et 
écrire, coll. Entre mots, n° 4, 2003.

•	 « Ode au paillasson, jeu de faces », dans 
Luna-Park, n° 1 nouvelle série, janvier 
2003.

•	 « Contre l’homme », dans Luna-Park, n° 2 
nouvelle série, hiver 2005.

•	 Avec izoArD (Jacques), « Dix chevaux 
font le tour… » [1984], dans izoArD 
(Jacques), Œuvres complètes. Poésies, 
tome ii, op. cit., p. 226-231.

•	 Avec izoArD (Jacques), « Suite romaine » 
[1988 ou 1989], dans izoArD (Jacques), 
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Œuvres complètes. Poésies, tome ii, 
op. cit., p. 239-244.

•	 Extrait de Convives [théâtre, toujours 
inédit], dans M mouvement. L’indiscipline 
des arts vivants, n° 45, octobre-décembre 
2007.

•	 « Faute de peigne ou faute de mère », dans 
Luna-Park, n° 4, printemps 2008. 

•	 « Peuples périssables », dans Luna-Park, 
n° 5, été 2009.

•	 « La naissance de Jacques Izoard… » 
[2006] et « À la mémoire en fabada 
d’oubli » [2004], sur le site Culture 
de l’Université de Liège, 2012, à la 
page <http://culture.ulg.ac.be/jcms/
prod_909478/izoard-un-magicien-en-
terre-liegeoise>.

 1.7. Textes traduits 2

•	 Extraits de Marin mon cœur et poèmes 
de Cochon farci, traduits en néerlandais 
par Jacqueline Caenberghs, dans Deus ex 
machina, n° 82, 1997, Antwerpen.

•	 Extraits de Nouba traduits en néerlandais 
par Jacqueline Caenberghs, dans Deus ex 
machina, n° 87, 1998.

•	 « Rules of Solitude », fragments de Les 
Règles de solitude, traduits par Gian 
Lombardo, dans Quarter After Eight, 
Volume 8, Ohio Arts Council, 2002, 
disponible sur le site Quale Press depuis 
2004, à la page <http://www.quale.com/
Rules_ES.html>.

•	 Cénotaphe / Cenotaaf [édition bilingue 
français / néerlandais], traduit en 
néerlandais par Jet de Coster, Saint-
Quentin-de-Caplong, Atelier de l’Agneau, 
2003.

•	 « Tafelgereedschap », extrait d’En vie, 
traduit par Rokus Hofstede, dans Terras, 
n° 01, décembre 2011, sur le site <www.
terrasterras.nl>.

•	 « La guerra degli angeli », dans mccAnn 
(Colum), sAVitzkAyA (Eugène) et 
skármetA (Esteban), Mezza porta. La 
guerra degli angeli. Diciotto carati, Rai-
Eri, 2010.

2 Nous avons eu connaissance de textes 
traduits en russe et en arabe (Cœur 
de schiste), sans avoir pu trouver les 
références précises.

 1.8. Textes pour des expositions de 
plasticiens

•	 « Dans cette maison, mine de rien… », 
texte pour une exposition de le brAs 
(Alain) au Centre d’action culturelle de 
Saint-Brieuc, du 6 juillet au 31 août 1990.

•	 « Minotaure », pour l’exposition La Chair 
promise, Les Sables-d’Olonne, juin 1994, 
édité dans Propre à rien, op. cit., p. 155-157.

•	 Texte dans l’exposition de kozAkis 
(Nicolas), Quand soufflent les vents du 
sud, Banque Bruxelles Lambert, 2000.

•	 « Réseau cristallin », pour des photo-
graphies de christiAens (Alexandre), 2006.

•	 « L’être et sa couronne », pour une 
exposition du peintre fAVier (Philippe), 
galerie Pascal Retelet, Bruxelles, 2006.

•	 Treize textes pour l’exposition de 
De corte (Nathalie) à la Maison des mots 
de l’Émulation, Liège, mai-août 2006.

•	 « Le grand malade », dans Ad Vitam, 
exposition de bornAin (Alain), Hôpital 
Notre-Dame à la Rose, Lessines, 2010.

 1.9. Textes exposés en plein air in situ
•	 Archi-phrase dans la réalisation des 

architectes beguin (Aloys) et mAssArt 
(Brigitte), place Saint-Léonard à Liège.

•	 Textes en compagnie de kozAkis 
(Nicolas), Vitrine de la Wallonie à 
Bruxelles, ancienne maison de la presse, 
rue au Beurre.

•	 Textes en compagnie de kAnDilAPtis 
(Babis), kozAkis (Nicolas) et exPosito 
lóPez (Aniceto), place Mansart à 
La Louvière.

•	 « Refuge céleste », en compagnie de 
kozAkis (Nicolas), Fondation Delsemme, 
Tilff, 2012-2013.

 1.10. Adaptations théâtrales
•	 Mentir, mise en scène de Dorsel 

(Monique), Théâtre Poème, Bruxelles, 
octobre 1977.

•	 Mentir, Théâtre des Liquides, Louviers, 
mai 1979.

•	 La Traversée de l’Afrique, Atelier 
lyrique du Rhin [dans le cadre du festival 
Musica 85], Strasbourg, 1985.

•	 Le Grand Cochon, roi du monde [d’après 
Les Morts sentent bon], mise en scène de 
bernet-rollAnDe (Denis), Compagnie 
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parisienne de théâtre, Avignon, été 1986, 
Bruxelles, Le Botanique, octobre 1986.

•	 Un secret de fabrication [d’après 
Capolican], mise en scène de bernet-
rollAnDe (Denis), Grenoble, Le Cargo, 
1987.

•	 Souvenir de la dame endormie, mise 
en scène et en images de Visney (Eva) 
et coPPin (Christian), Théâtre Poème, 
Bruxelles, juin 1988.

•	 La Femme et l’Autiste, mise en scène 
d’oliVier (Stéphane), Transquinquennal, 
Raffinerie du Plan K, Bruxelles, mars 
1996.

•	 Aux prises avec la vie courante, 
mise en scène d’oliVier (Stéphane), 
Transquinquennal, Théâtre Varia, 
Bruxelles, janvier 1997, Festival des 
francophonies, Limoges, septembre 1997, 
Maison de la culture de Tournai, février 
1998, Maison de la culture Famenne-
Ardennes, Marche-en-Famenne, février 
1998 et Cirque Divers, Liège, février 
1998.

•	 Célébration d’un mariage improbable 
et illimité, mise en scène de Derrey 
(Sébastien), Théâtre de l’Échangeur, 
Bagnolet, avril-mai 2006.

•	 Est, mise en scène d’oliVier (Stéphane), 
Transquinquennal, Monty, Anvers, 
février-mars 2001, La Ferme du Buisson, 
Marne-la-Vallée, mai 2001, Monty, 
Anvers, février 2006 et Centre Wallonie-
Bruxelles, Paris, mars 2007.

•	 Convives, mise en scène du 
Transquinquennal, Festival international 
des francophonies en Limousin, 
Limoges, septembre 2007, Varia, 
Bruxelles, novembre 2007, L’Équinoxe, 
Châteauroux, février 2008, Théâtre 
de Namur, février 2009, Théâtre de la 
Place, Liège, octobre 2009 et Théâtre des 
Bernardines, Marseille, mars 2011.

•	 La Guerra degli angeli, Teatro 
Mercadante, 2010.

•	 Avec VArrAsso (Pietro), Pinocchio le 
Bruissant, mise en scène de VArrAsso 
(Pietro), Théâtre de la Place, Liège, 
septembre 2011, Le Manège, Mons, 
octobre 2011, Varia, Bruxelles, avril 2012 
et Théâtre de Namur, mai 2012. 

 1.11. Œuvre graphique publiée
•	 Frontispice de izoArD (Jacques) et mutlu 

(Selçuk), Les Girafes du sud, Paris, 
Éditions de la Différence, 2003. 

 1.12. Entretiens
•	 lAroche (Hadrien), « Un garçon 

boucher », dans Les Inrockuptibles, mai 
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Jeune sœur de Maurice Leblanc, le créateur 
d’Arsène Lupin, la cantatrice française Georgette 
Leblanc (1875-1941) s’est notamment produite 
au Théâtre Royal de la Monnaie où sa Carmen 
blonde eut un indéniable retentissement. C’est 
en 1895 qu’au cours d’une soirée chez Edmond 
Picard, elle rencontre Maurice Maeterlinck, 
le poète et dramaturge déjà célèbre des Serres 
chaudes, de La Princesse Maleine et de Pelléas 
et Mélisande. Le coup de foudre est réciproque. 
Elle sera sa compagne jusqu’en 1918, date à 
laquelle Maeterlinck lui préfère la jeune Renée 
Dahon, qu’il épouse un an plus tard. 

Après cette séparation, elle part aux États-
Unis. Elle reviendra, ensuite, en Normandie, 
le pays de son enfance, pour y achever sa vie. 
C’est là, dans le vieux phare de Tancarville 
où elle avait résidé avec ses amies Margaret 
Anderson 1 et Monique Serrure, que divers 
documents lui appartenant ont été retrouvés : 
manuscrits, carnets, notes, lettres, dessins, 
revues de presse, photos, programmes, 
etc... La plupart datent de l’époque de son 
séjour américain : elle venait de rompre avec 
Maeterlinck et s’efforçait de se reconstruire 
en écrivant ses Mémoires relatant leur vie 
commune 2.

1 Margaret Anderson était l’éditrice de la 
revue littéraire The Little Review.

2 leblAnc (Georgette), Souvenirs 1895-1918, 
Paris, Grasset, 1931.

La chronique des Archives et Musée de la Littérature
Le Fonds Georgette Leblanc

Ces archives présentent un intérêt multiple. 
Elles contiennent bien sûr un certain nombre 
d’informations et d’anecdotes sur Maurice 
Maeterlinck qui pourraient en justifier l’intérêt 
à elles seules. Mais elles offrent également, 
et l’on pourrait dire surtout, l’opportunité de 
mieux connaitre la personnalité de celle qui 
fut pendant vingt-quatre années la compagne, 
l’inspiratrice, voire l’égérie de l’écrivain. Qui 
était cette femme profondément aimée, dont 
les longues discussions ont incontestablement 
nourri des œuvres telles que Le Trésor des 
humbles, ou Aglavaine et Sélysette ? Peut-on 
mieux comprendre un auteur en s’intéressant 
à la femme qu’il a aimée ? Autant de 
questions soulevées par cet ensemble à la fois 
historiquement précieux et émouvant.

Des carnets intimes : « beaucoup de vies 
marchent à petits pas, la mienne marche à 
longues enjambées »

Parmi les pièces les plus riches du Fonds, 
une dizaine de carnets de notes contenant 
des brouillons de lettres, des fragments de 
manuscrits, des pages de journal intime et 
des réflexions éparses [mlt 520-534]. Ce sont 
des outils extraordinaires pour faire revivre la 
personnalité de Georgette Leblanc. Par leur 
contenu intrinsèque, mais aussi par le fait 
que récits et réflexions s’y déclinent au jour 
le jour. Irrépressiblement, la consultation des 
carnets crée un sentiment d’intimité avec leur 

SAMSA•TEXTYLES44•204pp.indd   181 25/08/13   14:54



182 Chronique des Archives et Musée de la littérature

auteur. On pénètre dans sa vie privée, dans ses 
pensées, peut-être secrètes. 

L’écriture est enlevée, nerveuse, fougueuse 
sur une page, plus calme et posée sur la 
suivante. Les ratures plus ou moins franches, 
les hésitations, les doutes, les répétitions, 
les passages plusieurs fois réécrits semblent 
traduire immédiatement l’affect. L’humeur du 
moment transparaît, mais aussi la pensée en 
train de se former, un peu comme dans une 
relation en face à face. En outre, redondances 
et hésitations suggèrent une part de non-dit et 
d’inconnu. De sorte que le tableau esquissé 
semble plus proche de la vérité qu’un texte 
parfaitement rédigé et poli. 

Même si, vraisemblablement, les carnets 
n’ont pas été rédigés pour être lus par un 
tiers, il semble, lorsqu’on les feuillette, que 
Georgette Leblanc agissait comme si elle 
savait que quelqu’un pourrait se pencher un 
jour sur ses archives. L’attestent des pages 
arrachées ou certains passages raturés de 
telle manière qu’ils soient définitivement 
illisibles… Sur la page de garde d’un des 
carnets, on trouve ainsi la curieuse mention 
autographe « Notes de Georgette Leblanc 
(en conversation) » [mlt 534/1]. Ainsi, il se 
peut que, même dans les carnets, la vie soit 
inséparable de sa mise en scène…

Dans ses carnets, Georgette Leblanc 
s’attache, notamment, à dégager les raisons 
qui ont mené son couple à la rupture. 
Profondément sincère avec elle-même, 
elle analyse sans relâche ce qui s’est passé. 
Déterminée à tenir tête au chagrin, il lui faut 
comprendre les raisons de l’échec de la grande 
histoire d’amour de sa vie pour se reconstruire 
et trouver la force de reprendre sa voie. 

Elle réalise, par exemple, que son amour 
et son respect pour le travail et l’œuvre 
de Maeterlinck, l’ont souvent conduite à 
s’effacer, sans même qu’il le lui demande : 
« Par une étrange ténacité de caractère qui 
ne peut plus et ne veut plus s’exprimer pour 
laisser toute la place à ce qu’elle admire, je 
m’étais effacée. » [mlt 534/2] S’imposer 
face au talent du poète était difficile, tant il 
lui semblait qu’il écrirait toujours mieux 
qu’elle : « Mon cher Maurice, pourquoi donc, 
veux-tu que j’écrive. Tu me diras toujours 
mieux et plus exactement que moi-même !... 
et qu’importe que cela viennent de toi ou 

de moi… pourvu que la beauté naisse !... » 
[mlt 520] Pour ne pas l’importuner, elle avait 
pris l’habitude de résoudre les problèmes à 
ses dépens à elle : « Je constate que lorsque 
nous souffrons dans une séparation, moi 
je suis enchaînée par un contrat alors que 
lui n’est retenu par rien que ses habitudes 
puisqu’il pourrait aussi bien, avec un peu 
d’effort, travailler ailleurs. Ces quelques mots 
nets qui tranchent ou plutôt qui exposent le 
problème de façon à nécessiter une solution, 
je les retrouve dans mes papiers. Ils n’ont 
jamais été envoyés à lui. Cette abstention 
prouvait de quelle façon je solutionnais le 
problème à mes dépens, et pour être plus sûre 
de ne point l’importuner, je ne lui soumettais 
même pas. Exemple frappant du mélange le 
plus désastreux de mon caractère : lâcheté et 
générosité. » [mlt 523]

Pourtant, elle avait toujours été femme 
libre et insoumise. Dès son tout jeune âge, 
par exemple, elle s’était enfuie de la maison 
paternelle à Rouen pour monter à Paris et 
rencontrer Sarah Bernhardt, qu’elle admirait. 
De même, après la rupture avec Maeterlinck, 
elle refuse de se laisser enfermer dans le 
rôle de victime : « Et puis j’ai fait de moi 
trop longtemps la moitié d’un autre. J’ai 
su, au moment de la séparation, qu’une vie 
de femme-artiste, brisée au milieu, ne se 
raccommode pas facilement aux yeux du 
monde. Je savais qu’une vie de femme brisée 
en deux ne se raccommode pas aux yeux du 
public. Il préfère la victime, et en rejetant 
ce rôle stupide, j’ai su qu’il faudrait être 
mille fois supérieure que je n’étais dans la 
première partie, pour paraître à peu près la 
même dans la deuxième partie et à travers les 
drames. » [brouillon d’une lettre à Gabriele 
d’Annunzio – mlt 518]

Tout au long des carnets, c’est 
l’impression d’une grande force intérieure 
qui s’impose au lecteur, accompagnée d’une 
incontestable soif de vivre : « Beaucoup de 
vies marchent à petits pas, la mienne marche 
à longues enjambées », écrit-elle [mlt 529]. 
S’y traduit également la difficulté, pour une 
femme de l’époque, de s’affirmer, d’être soi : 
« Ma vie n’a jamais été aussi proche de moi. 
Elle est toute en gestation. Devant moi, de 
l’espace pour créer, pour être, pour exister, de 
n’importe quelle façon. La vie me demande 
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d’être. On m’a toujours demandé le contraire. 
Le destin m’a toujours mise dans une armoire 
et toutes les fois que j’ai fait quelque chose, 
j’ai dû d’abord défoncer l’armoire à coups de 
poings. Mais en même temps – à cause de tout 
cela peut-être une souffrance monte en moi ! 
La vérité c’est que les femmes vivent surtout 
dans les armoires ! Armoire constituée par 
l’amant. Armoire constituée par les enfants 
ou par le foyer ou même seulement par la 
famille ! » [mlt 530].

Et toujours, dans l’introspection, le refus 
du mensonge fait à soi-même : « Encore une 
fois mon esprit se cogne. À quoi ? Cette prison 
de l’esprit qui se cogne. Je me cogne à quoi ? 
À la pire des forces, une force pas vraie. Une 
chose soufflée qu’une épingle peut crever. 
Mais qu’aucune action, rien, rien ne peut 
entamer moralement. Une surface lisse où 
rien n’accroche. Vanité, vanité, la face même 
de la vanité. » [mlt 529]

Une autre partie des carnets relève du 
journal intime. Georgette Leblanc y relate, par 
exemple, son combat avec les représentants du 
Sunday American, un périodique appartenant 
à William Randolph Hearst (le magnat de 
la presse dont on a dit qu’Orson Welles 
s’inspirait dans le film Citizen Kane), duquel 
elle obtint un contrat pour la publication de 
ses souvenirs. Elle s’oppose farouchement 
aux modifications introduites dans son récit 
pour lui donner un caractère sensationnel et 
scandaleux : « Monsieur Green invente ça 
et là quelques lignes qui, à mon avis, sont 
inutiles – ex : une anecdote sur Anatole France 
etc… ou 4 pages pour expliquer que nous ne 
sommes pas mariés alors que cela est dit (et 
j’admets si l’on veut une phrase de plus pour 
insister) mais 4 pages ! qui sont complètement 
en dehors de mes idées et du caractère du 
livre. » [mlt 499/131]

Elle raconte également son arrivée à 
New York : la découverte de la ville, les 
problèmes de logement (un hôtel trop cher, 
un autre infesté de punaises), la décoration 
des appartements, les préoccupations relatives 
aux toilettes, les projets de concerts ou de 
récitals, les difficultés financières et aussi les 
sorties, les soirées, les fous-rires avec ses amis 
(Monique Serrure, Allen Tanner, l’éditrice 
Margaret Anderson, le pianiste Georges 
Antheil…). 

Des mises en scènes de pièces de 
Maeterlinck : L’Oiseau bleu et Pelléas et 
Mélisande

Outre les carnets, d’autres documents plus 
anciens sont également fort intéressants. C’est 
le cas, par exemple, des quelques archives 
relatives à L’Oiseau bleu [mlt 509]. Elles 
évoquent la reprise à Paris, au Théâtre Réjane, 
de la mise en scène de Konstantin Stanislavsky, 
présentée pour la première fois à Moscou le 
30 septembre 1908. Leopold Soulerjitsky 
avait été délégué à Paris par Stanislavsky 
pour travailler de concert avec Georgette 
Leblanc à cette reprise dont la première a 
vraisemblablement eu lieu le 2 mars 1911. 
Subsistent des projets de distribution et de 
costumes pour différentes scènes ; un tableau 
reprenant les noms des enfants-acteurs ; une 
lettre de Soulerjitsky à Georgette Leblanc à 
propos de la préparation de la mise en scène. 

Au temps de sa liaison avec Maeterlinck, 
Georgette Leblanc avait également réalisé en 
1910 la mise en scène d’une représentation 
privée unique de Pelléas et Mélisande dans le 
décor naturel de l’Abbaye de Saint-Wandrille, 
la résidence d’été du couple entre 1907 et 
la guerre. Un certain nombre de photos en 
témoignent [mlt 541]. Dans une longue lettre à 
son frère, elle rend compte de la représentation 
par le menu [mlt 499/137]. Les difficultés 
s’accumulèrent en effet : objets égarés, colis 
en retard, artistes malades… Elle raconte 
aussi qu’au moment de la représentation, une 
pluie d’orage ajouta une dimension épique au 
spectacle.

Des manuscrits, des articles et des dessins
Divers manuscrits permettent également 

de retracer l’évolution des écrits de Georgette 
Leblanc, notamment ses mémoires : 
Souvenirs 3 et La Machine à courage 4. 
Le tapuscrit d’une version primitive des 
Souvenirs intitulé Histoire de ma vie 
[mlt 536], contient ainsi plusieurs épisodes 
supprimés dans la version publiée. Épinglons 
également un poème d’amour dédié au couple 
Claire et Yvan Goll, calligraphié à l’encre de 

3 Ibidem.
4 leblAnc (Georgette), La Machine à 

courage : souvenirs, Paris, J. B. Janin, 
coll. Le Temps retrouvé, 1947.
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Chine dans un élégant carnet noir [mlt 510] 
ainsi qu’un projet de pièce de théâtre inédite, 
L’Halluciné [mlt 513-517].

À son arrivée aux États-Unis, Georgette 
Leblanc a collaboré également à plusieurs 
journaux américains par des chroniques, souvent 
illustrées de ses propres dessins et caricatures 5, 
qui traduisent, notamment, le regard distancé 
d’une Française sur le pays [mlt 500/1/1-10]. 
Dans un étonnant récit du voyage en voiture de 
six Américaines à travers l’Allemagne, en 1933, 
elle touche, par ailleurs, à l’Histoire : dénonçant 
l’antisémitisme qui sévit Outre-Rhin, elle parle 
des obsessions du régime (discipline, ordre et 
prudence) tout en racontant sa rencontre avec 
beaucoup d’Allemands pleins de bonté et de 
gentillesse ; elle dresse un portrait saisissant 
d’Hitler, un personnage à la fois colérique, 
hystérique, brutal et capable d’une grande 
maîtrise de soi… [mlt 500/1/012/1-2]

Photos et revue de presse
Une centaine de photos de Georgette 

Leblanc et/ou de Maurice Maeterlinck 
[mlt 541] méritent le détour, comme les deux 
lourds press-books relatant ses tournées et ses 
succès aux États-Unis [mlt 497-498]. 

De d’Annunzio à Marcel L’Herbier
Hormis Maeterlinck, plusieurs figures 

d’artistes se dessinent à travers le Fonds. 
Il en va ainsi de la correspondance entre 
Georgette Leblanc et le poète italien Gabriele 
d’Annunzio, dont elle fut, un temps, fort 
proche [mlt 549/2]. Ou des archives relatives 
à l’interprétation par la cantatrice du premier 
rôle, Claire Lescot, dans le film de Marcel 
L’Herbier, L’Inhumaine (1924), une œuvre clé 
de l’avant-garde cinématographique, un film 

5 Les croquis originaux, ainsi que d’autres 
dessins, sont conservés dans le Fonds 
[mlt 537-539].

total qui a rassemblé de nombreux artistes de 
différentes disciplines : Fernand Léger pour 
les décors, Robert Mallet-Stevens pour la 
maison, Paul Poiret pour les costumes, Darius 
Milhaud pour la musique… Les morceaux de 
pellicules (avec filtres couleurs), les articles 
de presse, les témoignages et la robe de Paul 
Poiret que la cantatrice portait dans le film 
constituent des traces de grande valeur pour 
l’histoire du cinéma [mlt 535]. 

Un portrait d’exception
Un dernier extrait des carnets ouvrira notre 

conclusion : « Quand je suis avec quelqu’un je 
sens ses limites. Je les sens quelques fois plus 
que la partie dans laquelle il se meut car je me 
heurte à ses murs d’enceinte en éprouvant les 
besoins de suivre surtout le chemin de ronde 
pour le voir d’ensemble. » [mlt 533]

Georgette Leblanc s’interrogeait sur son 
rôle d’inspiratrice amoureuse de Maeterlinck 
en se demandant si elle n’était pas en quelque 
sorte instrumentalisée au service de l’œuvre 
que le poète poursuivait jusque dans la 
correspondance qu’il lui adressait [mlt 534/1]. 
Sans pouvoir affirmer que les traces éparses 
laissées par ces archives permettent de cerner 
dans sa totalité le chemin de ronde de sa 
vie, il apparaît tout au moins qu’elles nous 
rapprochent de la femme qui se cache derrière 
les héroïnes maeterlinckiennes qu’elle a 
interprétées (La Lumière de L’Oiseau bleu, 
Mélisande ou Monna Vanna) comme de celles 
qu’elle a probablement inspirées (Aglavaine, 
Ariane, Monna Vanna elle-même)… À 
travers ces documents, se dessine un portrait 
magnifique, celui d’une femme qui, au début 
du xxe siècle, s’est débattue avec elle-même 
et avec les autres, pour s’affirmer telle qu’elle 
était, pour se réaliser pleinement.

Dominique DewinD
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Echinox
Le Centre de Recherches sur l’Imaginaire 

de l’Université de Cluj, qui publie la revue 
Echinox, n’est pas une institution isolée ; au 
contraire, c’est seulement l’une des plaques 
tournantes d’un réseau de laboratoires qui 
s’est aujourd’hui donné de nouveaux statuts 
sous le nom de « cri2i / Centre de recherches 
internationales sur l’imaginaire » (voir le 
site <www.phantasma.ro>) ; ce réseau, qui 
s’étend de la Pologne au Brésil – la Belgique 
y est représentée par une unité de Louvain-la-
Neuve –, publie par ailleurs un riche Bulletin 
de liaison qui en est à son n°12 (2013, 
89 p., A4) et propose une synthèse annuelle 
des activités des institutions membres. 

Le volume 33 d’Echinox revient sur 
le thème Imaginaire et illusion, avec des 
ensembles de contributions en français 
ou en anglais, consacrés tour à tour aux 
« Concepts », ou aux relations entre « Illusion 
et religion », « Illusion et littérature », 
« Illusion et désillusion » et « Illusion et 
médias ». L’ouverture du propos d’Echinox 
est très largement comparatiste, mais cela 
n’empêche pas qu’on trouve évoquées les 
lettres belges francophones. Une étude est 
notamment consacrée par Karen Ferreira-
Meyers à la question de l’autofiction, qui 
explore en particulier les œuvres d’Amélie 
Nothomb et de Nina Bouraoui. Par ailleurs, 
Adina Irina étudie « La (con)quête de 

Revues

l’identité dans la ville-dédale de Guy Vaes ». 
Les figures mythiques, les ouvertures sur le 
et sur la politique, l’anthropologie religieuse 
ou, tout simplement (si l’on peut dire), la 
question de l’image, qu’il s’agisse des temps 
médiévaux ou de la cyberculture, caractérisent 
les perspectives ouvertes par Echinox, qui 
ne connait guère de frontière. Raison pour 
laquelle on en recommande la lecture. Les 
cahiers d’Echinox, qui accueillent aussi les 
comptes rendus, sont à présent disponibles 
aux Presses universitaires de Valenciennes 
(diffusion Les Belles Lettres). Abonnement 
(2 numéros : 50 euros). Renseignements : 
<corinbraga@yahoo.com>. Voir aussi les 
sites <www.lett.ubbcluj.ro/~phantasma et 
www.lett.ubbcluj.ro/~echinox>.

Francophonie vivante
La revue trimestrielle de l’Association 

Charles Plisnier affiche, en tête de son premier 
numéro pour 2013, le thème « Rouge ». 
Peut-être aura-t-on plus tard « Jaune », ou 
« Mauve » ? Le fait est que le qualificatif 
« rouge » permet à divers collaborateurs 
de proposer d’agréables périples en 
terres culturelles, suivant le double fil de 
l’imaginaire et du champ lexical. Ainsi, de 
Michel Voiturier qui explore l’histoire de la 
chanson française, et d’autres contributions 
qui font voyager le lecteur de Cromwell à 
Carmen. À l’origine, peut-être y avait-il une 

SAMSA•TEXTYLES44•204pp.indd   185 25/08/13   14:54



186 Revues

circonstance littéraire : le prix Marguerite 
Van de Wiele attribué à la poétesse Françoise 
Lison-Leroy pour son premier roman Les 
Pages rouges ? Quoi qu’il en soit, à la 
tribune où l’on célébrait le déménagement de 
l’Association dans les locaux de la Maison 
de la Francité, ce prix lui a été remis, entre 
autres, par Isabelle Bielicki, elle-même 
auteur d’un roman intitulé Les Steppes 
rouges, dont il est question ailleurs dans ce 
numéro. À noter encore, une présentation de 
la situation linguistique en Suisse, avec les 
parallèles belges qui s’imposent, et diverses 
contributions parmi lesquelles un portrait de 
Nicole Hellyn, dont tout spécialiste des lettres 
belges connaît le travail photographique. On 
s’abonne  à la Maison de la Francité, rue 
Joseph ii, 18, 1040 Bruxelles ou chez <jean.
pirlet@skynet.be>; rédaction<m.a.bernard@
skynet.be>. 

Yourcenar
La trente-troisième livraison du Bulletin 

de la Société Internationale d’Etudes 
Yourcenariennes propose diverses études et 
comptes rendus, parmi lesquels on épinglera 
notamment un intéressant dossier proposé par 
Mireille Brémond à propos de la « lutte pour les 
droits de l’auteur » menée par Yourcenar. On 
sait que celle-ci a eu la réputation de contrôler 
autant que possible ce qu’on faisait de « son » 
œuvre, mais au-delà des aspects juridiques, la 
discussion laisse aussi apparaître une poétique 
avec ses exigences, non seulement à la scène, 
mais aussi dans l’édition. Cette livraison, qui 
propose aussi un « choix bibliographique 
2012 », contient par ailleurs une étude de 
Martine Renouprez sur l’image du Japon, et 
plusieurs contributions à propos des Archives 
du Nord. Pour les abonnements et les anciens 
numéros, s’adresse à la siey, 2 rue Abbé 
Girard, F-63000 Clermont-Ferrand ; ou 
<remy.poignault1@orange.fr>.

Pierre hAlen

Université Paul Verlaine, Metz
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Dessingué (Alexandre), Le Polyphonisme du 
roman. Lecture bakhtinienne de Simenon, 
Bruxelles, pie Peter Lang, coll. Documents 
pour l’Histoires des Francophonies, n° 26, 
2012, 247 p.

La pensée de Bakhtine occupe une 
place particulière dans l’univers des études 
littéraires. Tout le monde la connaît un peu, 
de manière détournée, à travers Kristeva, 
Todorov ou leurs nombreux commentateurs, 
comme s’il s’agissait d’un mythe intellectuel, 
que l’on croise çà et là, par exemple si l’on 
s’intéresse à l’intertextualité (alors qu’elle n’a 
rien à voir avec ce que désigne aujourd’hui ce 
dernier terme). Mais il est assez rare, somme 
toute, qu’elle serve de référence principale 
à une étude déterminée. De surcroît, ces 
derniers temps, elle a été violemment 
attaquée : sa paternité a été remise en cause 
par Jean-Pierre Bronckart et Cristian Botta 
(auteurs de Bakhtine démasqué, histoire 
d’un menteur, d’une escroquerie et d’un 
délire collectif, Genève, Droz, 2011), ce qui 
a donné lieu à de très récentes mises au point 
(comme celle de Frédéric François, Bakhtine 
tout nu). Alexandre Dessingué, au moment de 
rédiger son étude bakhtinienne des romans de 
Simenon, n’a pas pu prendre connaissance 
de ces ouvrages récents – d’autant que son 
livre est issu d’une thèse défendue en 2005. 
Pourtant, sans entrer dans un débat dont je 

Comptes rendus

ne maîtrise pas les tenants et les aboutissants 
(je ne lis guère le russe), il me semble que 
Le Polyphonisme du roman prouve, par son 
existence même, l’utilité de la pensée de 
Bakhtine (ou des penseurs russes, Bakhtine, 
Vološinov et Medvedev, que l’on réunit 
communément sous un seul nom). L’ouvrage 
de Dessingué est en effet à la fois ambitieux, 
instructif, clair, solidement charpenté et 
neuf. Le caractère « total » de la pensée de 
Bakhtine, qu’il soit réel ou mythique, permet 
d’envisager l’œuvre de Georges Simenon 
sous différents angles, en en faisant le tour, 
passant du point de vue de l’auteur à celui du 
texte et de celui du texte à celui du lecteur. 

La notion qui sert de clé de voûte à 
Dessingué, le fameux dialogisme bakhtinien, 
est pourtant problématique. D’une part, 
comme le remarque Frédéric, il s’agit d’un 
« trop gros mot » 1, qui renvoie à nombre 
de phénomènes relationnels, textuels, 
linguistiques, psychologiques ou mentaux 
différents. D’autre part, à travers la sagace 
description que Dessingué, au début de son 
livre, propose des travaux de Bakhtine, la 
notion semble aporétique : d’une part, le 
dialogisme apparaît comme une invention de 
Dostoïevski (en opposition au monologisme 
de Tolstoï), d’autre part, il s’agit d’une 

1 frAnçois (Frédéric), Bakhtine tout nu, 
Limoges, Lambert-Lucas, 2012, p. 151.
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caractéristique inhérente à la Vérité (p. 53), 
à l’homme (p. 231-232) et au langage 
(p. 190). Selon cette seconde option, le 
dialogisme de Dostoïevski semble naturel et 
c’est le monologisme de Tolstoï qui paraît 
une invention surhumaine, à la limite du 
concevable. Dès lors, il n’est pas étonnant 
d’apprendre que Simenon soit un écrivain 
polyphonique. Mais – ne boudons pas notre 
plaisir, fût-il intellectuel – cette contradiction 
n’est que partielle : l’ensemble de l’ouvrage de 
Dessingué se nourrit uniquement de la vision 
restreinte et technique du dialogisme, entendu 
comme « un réseau interactif de voix et de 
consciences plus ou moins indépendantes » 
(p. 45). 

Or, d’un point de vue théorique, les 
romans de Simenon permettent d’illustrer de 
manière simple et extrêmement convaincante 
les concepts bakhtiniens expliqués par 
Dessingué. Parfois même, les propos de 
l’écrivain rencontrent de façon étonnante ceux 
du théoricien. Ainsi, par exemple, le thème 
simenonien du « passage de la ligne » entre-t-
il en résonnance avec le chronotope du seuil. 
La pensée complexe et plurielle de Bakhtine, 
qu’Alexandre Dessingué compare volontiers 
à celle de Ricœur, se trouve donc mise en 
lumière par la pratique de Simenon. Mais 
l’inverse est-il vrai ? Les théories du Russe 
permettent-elles de découvrir de nouveaux 
aspects du romancier liégeois ? Cette question 
appelle une réponse différente pour chacune 
des trois parties du livre. 

Les chapitres réservés à la « polyphonie 
auctoriale », c’est-à-dire, somme toute, 
aux divisions du sujet Simenon, m’ont 
paru les moins novateurs d’un point de vue 
simenonien : il s’agit surtout de brasser 
un savoir biographique existant – même si 
certaines remarques au sujet de la bivocalité 
ironique des Mémoires de Maigret s’avèrent 
très pertinentes 2. 

La troisième partie, consacrée à la 
polyphonie réceptive, c’est-à-dire aux 
réactions du lecteur telles qu’elles sont 

2 La bivocalité « exprime le fait qu’à 
l’intérieur du mot du personnage résonne 
toujours de manière plus ou moins 
réfractée l’intention/le mot de l’auteur » 
(p. 149).

postulées par le texte est, me semble-t-il, 
beaucoup plus originale et contient davantage 
d’apports pour les études simenoniennes. 
Alexandre Dessingué analyse de façon très 
systématique la place laissée par le texte au 
lecteur. Selon les différents types de romans, 
ce dernier est amené ainsi à succomber 
à l’illusion réaliste ou à s’identifier au 
personnage principal, ou à éprouver à son 
égard de la sympathie, voire de l’empathie, 
ou encore à prendre une distance critique. 
Il peut faire preuve d’« adressivité » ou de 
« responsivité active ». Davantage basée sur 
les travaux de Vincent Jouve que sur ceux 
de Bakhtine, cette partie, pour être finement 
menée, est cependant discutable dans ses 
conclusions. Celles-ci font des romans de 
Simenon des textes « scriptibles » selon 
la terminologie de Barthes (p. 227), ce qui 
peut paraître excessif : s’il ménage en effet 
des « silences » et des « ruptures » dans la 
narration, Simenon n’est pas comparable au 
Philippe Sollers de Drame. Il est plus prudent, 
tout de même, de le ranger dans la catégorie 
barthésienne du « lisible », même s’il s’agit 
de lisibilité poreuse, laissant en effet le dernier 
mot au lecteur et refusant de tirer une leçon 
du récit.

La partie centrale, vouée à la « polyphonie 
structurelle », c’est-à-dire au texte narratif, 
m’a paru à la fois la plus riche et la plus 
convaincante. Elle permet à Alexandre 
Dessingué de mettre en perspective la 
cohérence et la variété de l’œuvre de 
Simenon à travers une partie de son corpus 
(les romans de la période Fayard, c’est-à-dire 
de ses débuts) : « l’harmonie de l’univers 
romanesque passe par une certaine diversité 
des destinées, mais une diversité qui cherche 
à aller dans le même sens et pose au fond la 
même question » (p. 131). Cette question 
est « simple et compliquée à la fois. Elle 
est simple et assez “archétypique” car elle 
se situe essentiellement sur le terrain de la 
nature humaine, trop fragile et trop instable 
pour pouvoir faire face à la dureté de la vie. 
Elle est complexe car la réponse n’est pas une 
réponse en soi, mais le creuset d’une réflexion 
qui incombe à chaque lecteur, dès lors libre 
d’accepter ou de refuser la proposition qui se 
présente à lui. » (p. 113) En d’autres termes, 
si Simenon se demande sans cesse « Qui est 
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l’homme ? », il ne répond à cette question 
qu’en consignant les interrogations de ses 
différents personnages au sujet de leur propre 
identité (voir p. 154). Alexandre Dessingué 
étudie dans cette partie plusieurs aspects du 
texte : l’autonomie relative des différents 
types de personnages par rapport au narrateur 
et à l’auteur, l’usage du discours indirect libre, 
la « porosité générique » entre les romans 
« durs » et les Maigret, l’inachèvement 
narratif de nombre d’intrigues, le chronotope 
du seuil, le rôle pluriel de Maigret (parfois 
dépositaire d’une vérité, parfois simple 
oreille attentive au récit d’autrui), l’usage 
de l’imparfait, les particularités des incipit, 
la proximité du roman simenonien avec le 
roman de l’absurde de Sartre et surtout de 
Camus… Alexandre Dessingué, qui connaît la 
littérature secondaire consacrée à son auteur, 
dialogue volontiers avec ses prédécesseurs, 
notamment avec Jacques Dubois au sujet du 
« réalisme minimaliste » (p. 136) de Simenon. 
À propos des descriptions, il note qu’elles 
sont rarement faites de détails inutiles et 
qu’elles laissent vite place au mouvement, ce 
qui l’amène à remettre en cause l’image d’un 
Simenon « impressionniste », telle qu’elle a été 
défendue, entre autres, par Bernard Alavoine 
(p. 145). D’autres aspects de cet ouvrage riche 
et clairement formulé mériteraient sans aucun 
doute d’être mis en lumière. Il nous reste à y 
renvoyer le lecteur.

Laurent Demoulin

Université de Liège

GlauDe (Benoît), « Aire libre », Art libre ? 
/ Étude de la narration dans le champ de la 
bande dessinée franco-belge contemporaine, 
Louvain-la-Neuve, Éd. Academia 
L’Harmattan, coll. Texte-Image, 2011, 
150 p.

Avec « Aire libre », Art libre ?, Benoît 
Glaude propose une étude originale de la 
narration dans la bande dessinée franco-
belge contemporaine. Il met en lien le type 
de narration choisie dans chaque bD avec le 
positionnement de cette dernière dans le champ 
institutionnel. L’hypothèse de Benoît Glaude 
est énoncée dès l’introduction : l’auteur de 
bande dessinée modifie sa narration selon 

la collection qui le publie. Le livre se divise 
en deux parties, correspondant aux deux 
perspectives du chercheur : approche interne 
(sémiotique) et externe (sociologique). Dans 
les deux parties, il construit sa méthodologie, 
puis analyse un corpus se composant de cinq 
fragments issus de cinq bD, toutes publiées 
entre 2002 et 2004, par des auteurs liés à la 
collection Aire libre de chez Dupuis.

Une courte introduction permet à l’auteur 
de définir le cadre de sa recherche. Est ainsi 
précisé que la narration est entendue au 
sens large de « raconter », ou encore que 
son champ d’étude se limite à la bD franco-
belge, dont il dessine les contours. De plus, 
Benoît Glaude pose d’emblée une distinction 
entre trois pôles institutionnels, à savoir la 
production restreinte (l’avant-garde — qui 
cherche le capital symbolique), la production 
large (capital économique) et la production 
neutre (capital symbolique et économique). 
Afin de pouvoir observer la modification de 
la narration des auteurs selon la collection 
qui les publie, Benoît Glaude choisit trois 
œuvres de la collection Aire libre, qu’il place 
dans la production neutre, ainsi que deux 
œuvres supplémentaires des mêmes auteurs, 
respectivement tirées des deux autres pôles 
du champ en question. Par exemple, le corpus 
comprend deux œuvres de Blutch : Vitesse 
moderne (réalisée avec Ruby), édité dans la 
collection Aire libre, ainsi que Total Jazz. 
Histoires musicales, édité au Seuil.

La première partie constitue l’approche 
interne, à savoir l’analyse sémiotique des 
œuvres. Le premier chapitre s’applique à 
développer la méthodologie. L’auteur part 
du principe habituel selon lequel l’image 
est prépondérante dans la construction du 
sens et de la narration, mais ne s’y limite 
pas. Ainsi, il détaille les concepts permettant 
d’étudier tour à tour l’image, l’espace-texte 
(les caractéristiques du phylactère) et le texte. 
Ses influences majeures sont issues de l’étude 
du texte (Barthes, Genette…), de la théorie 
de la bande dessinée (Groensteen, Tilleuil…) 
mais aussi de l’étude du cinéma (Malraux). 
Il met au point une méthode sur mesure en 
regroupant divers concepts de ces différents 
champs, tels que — à titre d’exemples — le 
sens de la lecture de l’image, ou la forme et le 
positionnement du phylactère. La partie sur le 
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texte est de loin la plus développée et s’articule 
autour des trois fonctions du dialogue de 
Malraux (exposition, caractérisation, action).

Le deuxième chapitre consiste en une 
analyse du corpus. L’auteur évalue pour 
chaque œuvre le degré de modernisme 
du système narratif déployé (classique ou 
novateur), sans oublier le sens de la nuance : 
une œuvre pourra par exemple être jugée 
moderne sur l’esthétique et « classique » au 
niveau des dialogues. 

La deuxième partie, plus courte, met en 
œuvre une analyse sociologique relativement 
traditionnelle. Dans le premier chapitre, sur 
la méthodologie, l’auteur revient sur les 
caractéristiques du champ institutionnel de la 
bD, il détaille les trois pôles exposés lors de 
l’introduction. Chaque pôle permet de déduire 
des traits formels des œuvres s’y trouvant. 
Ainsi la production large visant le capital 
économique évacuera tout propos idéologique 
prêtant à la controverse et suivra les codes 
dominants de la narration, et ainsi de suite. 
Le deuxième chapitre passe en revue ces trois 
pôles et y place les différentes œuvres du 
corpus.

L’auteur compile, dans la conclusion, les 
résultats de ses deux analyses et confirme son 
hypothèse de départ : le système narratif à 
l’œuvre dans les albums de bD change selon 
la position institutionnelle de la collection 
qui la publie. La narration est donc expliquée 
par les intentions de l’auteur mais aussi par 
des aspects sociologiques. Il en va ainsi de la 
collection Aire libre, qui contrairement aux 
prétentions de son éditeur « ne relève pas 
d’un hypothétique “Art libre”, indépendant 
des codes en vigueur » (p. 137), mais s’inscrit 
dans le pôle de production neutre, Dupuis (qui 
édite habituellement de la production élargie) 
cherchant une nouvelle image adulte.

En conclusion, on regrettera, surtout 
pour les néophytes de la théorie de la bande 
dessinée, l’explication tardive de certains 
concepts utilisés dès le début de l’ouvrage, 
tel que celui de modernité narrative. 
D’autre part, certaines notions mériteraient 
probablement une problématisation plus 
poussée, telle que la lecture participative — 
censée ici être simplement « activée » par les 
œuvres préférant l’esthétisme au détriment de 
la lisibilité.

Cet ouvrage présente toutefois 
de nombreuses qualités : les parties 
méthodologiques s’appuient sur des références 
solides, le tout est très bien organisé et 
découpé en parties claires et la pertinence des 
résultats intéressera celles et ceux qui étudient 
la bD mais aussi plus largement la narration 
et ses rapports avec la position sociologique 
des acteurs ayant une influence sur les œuvres.

Pierre-Yves hurel

Université de Liège

goDfroiD (François), Aspects marginaux 
de la contrefaçon en Belgique, Bruxelles, 
Académie royale de langue et de littérature 
française, 2012, 478 p. 

On aurait bien voulu annoncer le prix de 
vente de cet épais ouvrage, mais l’Académie 
réserve des surprises : ni achevé d’imprimer, 
ni prix de vente ; sans doute est-il destiné 
à servir de cadeau. L’auteur a donné jadis 
chez le même éditeur une monumentale 
documentation sur le phénomène de la 
contrefaçon dans Aspects inconnus et 
méconnus de la contrefaçon en Belgique 
(1998). Il récidive aujourd’hui en présentant 
une série d’études qui complètent ce premier 
ouvrage. Mais de l’un à l’autre, l’ambition 
continue de se borner à un inventaire plus ou 
moins complet de curiosités bibliophiliques. 
En vérité, l’auteur n’analyse rien, il transcrit 
des références, certes de manière précise, 
mais au hasard de ses découvertes et sans 
ordre aucun. Le premier chapitre est ainsi 
organisé « par ordre croissant d’originalité ». 
En vérité, on ne sait quel est le but poursuivi, 
l’ouvrage ne comportant même pas de table 
des noms cités qui permettrait de retrouver 
facilement les éditions d’un auteur précis. 
Certains renseignements sont précieux : telles 
les nombreuses contrefaçons des Mystères 
de Paris d’Eugène Sue, ou le succès des 
recueils de chansons de Béranger. C’est 
là qu’on attendrait un commentaire, des 
approfondissements, des liens avec l’histoire 
de ces textes. En vain.

Le compilateur a eu l’heureuse idée de 
léguer une grande partie de sa collection au 
Musée de Mariemont, mais le présent ouvrage 
n’en donne même pas le catalogue. À compte 
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d’auteur, on pardonnerait cette plaisanterie, 
mais de la part d’un éditeur censé mettre sur 
le marché des ouvrages scientifiques, on reste 
sans voix ! 

Paul Aron 
Université Libre de Bruxelles

parenT (Sabrina), Poétiques de l’événement. 
Claude Simon, Jean Rouaud, Eugène 
Savitzkaya, Jean Follain, Jacques Réda, 
Paris, Classiques Garnier, coll. Études de 
littérature des xxe et xxie siècles, n°20, 2012, 
493 p.

C’est assurément un ouvrage à la fois 
ambitieux et important que Sabrina Parent 
a fait paraître à l’enseigne des éditions 
Classiques Garnier et qui, tout en présentant 
un aspect théorique global et généraliste, 
contient cinq études de cas, la troisième 
étant consacrée à l’écrivain belge Eugène 
Savitzkaya. 

Cette ambition se mesure à la fois au 
contenu de l’étude et à la démarche théorique 
qui la sous-tend. Avant de décrire celui-ci 
et celle-là, soulignons le fait qu’ambition 
n’équivaut nullement ici à prétention : le ton 
adopté par Sabrina Parent demeure toujours 
élégamment modeste et le propos clair, 
lumineux, pédagogique, même lorsqu’il 
emprunte les sentiers les plus ardus de la 
philosophie, de la poétique ou de la théorie 
littéraire ou les dédales raffinés de la poésie 
contemporaine. 

Le contenu envisagé est ambitieux, 
disions-nous. C’est que ce livre, à travers la 
notion d’événement, s’attaque avec courage 
à des questions primordiales : le rapport de 
la littérature avec la connaissance et avec 
l’histoire, la différence entre la poésie et la 
prose, la construction du sens et l’éthique, 
le quotidien et la guerre, la vie et la mort, les 
idéologies et le langage, la catharsis et les 
émotions, la modernité et la postmodernité… 
Pareille énumération pourrait faire un peu 
peur : il convient de préciser que ces sujets ne 
sont jamais abordés ici à l’emporte-pièce, au 
débotté d’une philosophie de comptoir, mais, 
au contraire, toujours à travers une érudition 
théorique du meilleur aloi.

Cette dernière remarque nous conduit 
déjà à la question de la méthode envisagée. 

Il faut noter à cet égard que l’ouvrage est 
divisé en deux parties selon un schéma 
classique : la première est purement théorique 
et la seconde est consacrée au commentaire de 
cinq écrivains, trois romanciers des éditions 
de Minuit, Claude Simon, Jean Rouaud et 
Eugène Savitzkaya, et deux poètes, Jean 
Follain et Jacques Réda, dont plusieurs textes 
sont reproduits et analysés en détail avec 
finesse et rigueur. La partie théorique a pour 
but d’explorer la notion d’événement sous 
tous les angles en se nourrissant d’un grand 
nombre d’approches : approche philosophique 
d’Aristote et de Ricœur, approche lexicale, 
sociologique, phénoménologique et à la 
lumière de la philosophie analytique anglo-
saxonne. Sabrina Parent prend la précaution 
d’expliquer qu’elle ne vise pas à l’exhaustivité 
et qu’elle ne présente, dans cette première 
partie, que les idées qui lui seront utiles par 
la suite. Il nous semble – et cela sera le seul 
reproche que nous lui adresserons – que 
certains développements sont peu exploités 
dans la seconde partie (par exemple au sujet de 
la philosophie analytique), à moins qu’ils ne 
le soient si tardivement que le pauvre lecteur 
en ait déjà oublié le vocabulaire au moment 
où il surgit. Peut-être aurait-il fallu envisager 
un brassage plus intime des deux parties : les 
explications théoriques auraient pu prendre 
place au fur et à mesure de leur utilisation au 
lieu d’être regroupées en début de volume. 
Mais cela se discute, chaque disposition 
présentant avantages et inconvénients. Il 
n’en demeure pas moins que, quelles que 
soient ses compétences, le lecteur en apprend 
nécessairement beaucoup durant ces pages 
théoriques, qui sont, répétons-le, toujours très 
claires et très intéressantes. 

Les chapitres d’analyses sont encore 
plus impressionnants quant à l’ampleur du 
travail de recherche et de réflexion fourni. 
Aux théories commentées dans la première 
partie s’ajoutent naturellement les réflexions 
philosophiques de Jean-François Lyotard, 
d’Alain Badiou, d’Hannah Arendt, les 
théories littéraires de Jean-Michel Adam, 
d’Umberto Eco ou de Gérard Genette, les 
pensées de Barthes ou de Blanchot, sans 
oublier les principaux commentateurs des 
écrivains envisagés comme Dominique Viart 
pour Claude Simon. L’attitude que Sabrina 
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Parent adopte face aux cinq auteurs de son 
corpus est double : en amont, son propos 
est structuré par les théories de l’événement 
qu’elle a expliquées durant la première partie 
et qui lui servent de grille d’interprétation 
pour entrer en contact avec les textes. Ainsi 
Ricœur et Aristote lui offrent-ils sans doute 
ses outils les plus permanents. Mais, en aval, 
très vite, la tendance s’inverse, comme si 
c’étaient les textes étudiés qui prenaient le 
pas sur la structure d’analyse, imposant de 
nouvelles références critiques et de nouvelles 
démarches intellectuelles – souvent pour 
montrer, de toute façon, que l’écrivain 
échappe peu ou prou au rôle qui lui est 
imparti. Sans doute le « s » marquant le pluriel 
du mot « Poétiques » dans le titre de l’ouvrage 
trouve-t-il ici son explication : il ne s’agit pas 
de dégager une poétique de l’événement, ni 
de porter un regard particulier de poéticien sur 
un ensemble de textes, mais de laisser jaillir 
(ou de laisser sourdre, c’est selon) les diverses 
poétiques que le thème de l’événement suscite 
chez plusieurs écrivains. 

Ce compte rendu n’est pas le lieu pour 
esquisser une typologie des commentateurs 
du fait littéraire. S’il l’était, nous pourrions 
relever deux tendances contradictoires : les 
uns usent de la théorie au service du texte 
littéraire et les autres font plier le texte 
littéraire aux exigences de la théorie – les 
anti-logos face aux participants du logos, 
selon la terminologie de Deleuze dans Proust 
et les signes. Aucune tendance n’est meilleure 
que l’autre, nous semble-t-il, chacune ayant 
les qualités de ses défauts et vice versa – 
mais il est sûr que Sabrina Parent, toute 
pétrie de philosophie qu’elle soit, appartient 
à la famille des anti-logos. Cependant, une 
remarque s’impose : les auteurs choisis (et 
particulièrement Savitzkaya) sont de nature à 
la pousser dans cette voie, car chacun d’eux 
privilégie peu ou prou l’écart au détriment 
de la norme, le brouillage des genres face au 
respect des conventions : il aurait d’ailleurs 
été intéressant, en contrepoint, d’inclure 
dans le corpus un écrivain qui aurait abordé 
l’événement (par exemple la guerre dont il 
est question chez tous les auteurs étudiés 
à l’exception de Savitzkaya) de façon 
traditionnelle. Sabrina Parent l’imagine 
d’ailleurs dans ses conclusions : « Quelques 

réponses pourraient émerger si l’on comparait, 
par exemple, l’événement qu’est la guerre 
d’Espagne et ses transcriptions diverses et 
divergentes chez des écrivains comme Claude 
Simon, Georges Orwell ou André Malraux » 
(p. 446).

Nous aurions beaucoup à dire sur les 
analyses des textes de Follain et de Réda et 
sur l’intéressant parallèle que Sabrina Parent 
opère entre Claude Simon, qui, selon la théorie 
de Ricoeur, demeure fondamentalement 
« discordant », et Jean Rouaud, qui se montre 
finalement « concordant », même si c’est avec 
humour. Cependant, il convient ici surtout 
de rendre compte de la partie de l’ouvrage 
consacrée à Eugène Savitzkaya. Sabrina 
Parent s’attache non à toute l’œuvre, mais aux 
romans qui traitent à ses yeux de l’événement, 
c’est-à-dire à Marin mon cœur (1992) et à En 
vie (1995). Elle met en lumière la façon dont 
Savitzkaya donne du quotidien une vision 
poétique qui n’a rien à voir avec le cliché 
du train-train abrutissant, en transformant, 
par son regard, le fait le plus minime en 
événement. Pourtant, bien qu’il s’agisse de 
romans, Savitzkaya ne raconte pas : il décrit 
des actions – nuance qui paraît tout à fait juste 
et éclairante. 

L’originalité de la démarche de Sabrina 
Parent tient par ailleurs dans la comparaison 
qu’elle établit entre l’auteur liégeois et 
Claude Simon, deux écrivains n’ayant, à notre 
connaissance, pas été souvent rapprochés. 
Toutefois, si la chercheuse postule que 
Savitzkaya a bénéficié de l’héritage du 
Nouveau Roman, elle souligne également sa 
singularité : alors que Claude Simon a écrit son 
œuvre en opposition au roman traditionnel, le 
père de Marin mon cœur semble jouir d’une 
totale liberté : il n’écrit pas pour briser le cadre 
rigide d’un roman figé, mais en considérant le 
roman, d’emblée, comme hors-cadre (ou sans 
cadre).

Dans ses conclusions, Sabrina Parent 
brasse son corpus et établit de multiples 
liens entre les auteurs étudiés, franchissant 
ainsi sans vergogne la frontière séparant 
le roman de la poésie – frontière si souvent 
remise en cause de façon théorique depuis 
les années 1970 mais, quant à la pratique, 
presque toujours spontanément respectée par 
les commentateurs du fait littéraire. Dans 
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ce contexte, Savitzkaya est comparé avec 
Rouaud (en tant qu’héritiers du Nouveau 
Roman), avec Réda (quant à leur commune 
façon de donner sens à des événements 
passant pour insignifiants) et avec Follain (au 
niveau du rapport à la matière). Cependant, à 
nouveau, même au milieu de ces écrivains non 
conventionnels, Savitzkaya apparaît comme 
un cas à part. Sabrina Parent note ainsi le 
grand espace de liberté créatrice dont il jouit : 
il est le seul auteur de son corpus à construire, 
par l’écriture, un monde autre. Ce monde, 
neuf et frais, conduit vers la mort, mais avec 
sérénité.

Laurent Demoulin

Université de Liège

provenzano (François), Historiographies 
périphériques. Enjeux et rhétorique de 
l’histoire littéraire en francophonie du 
Nord (Belgique, Suisse romande, Québec), 
Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 
« Classe des Lettres », 2011, 223 p.

L’histoire littéraire, on le sait depuis 
longtemps, n’est pas neutre : elle constitue à la 
fois un lieu de mémoire et un lieu de pouvoir. 
Tout y est affaire de classement, de hiérarchie, 
de canon. Elle institue le fait culturel en une 
sorte de nature transmise d’une génération 
à l’autre via l’école. Mais il y a longtemps 
aussi que la critique savante a entrepris de 
déconstruire les mécanismes propres aux 
manuels d’histoire littéraire, de mettre au jour 
leurs présupposés idéologiques et d’interroger 
leur valeur scientifique. L’ouvrage de 
François Provenzano, Historiographies 
périphériques. Enjeux et rhétorique de 
l’histoire littéraire en francophonie du Nord 
(Belgique, Suisse romande, Québec), apporte 
une contribution tout à fait originale à cette 
entreprise de démystification. Il s’agit, à 
ma connaissance, de la première étude qui 
compare de façon aussi systématique et aussi 
rigoureuse les traditions historiographiques 
de la francophonie nordique, soit celles de la 
Belgique, de la Suisse romande et du Québec. 

Très conscient des difficultés inhérentes à 
toute étude comparatiste, François Provenzano 
balise prudemment son propos afin de lui 
donner des contours théoriques précis. Il 

s’appuie notamment sur les nombreux travaux 
issus du domaine de la sociologie littéraire, 
de l’analyse du discours et de l’histoire 
comparée. Il ébauche une histoire socio-
discursive avec pour postulat central que le 
discours historiographique ne s’élabore jamais 
en vase clos, mais participe à tout un système 
axiologique et idéologique, à la « sémiosis 
sociale ». Celle-ci varie dans l’espace comme 
dans le temps et c’est pourquoi on peut 
parler d’une histoire des histoires littéraires, 
ponctuée par des phases ou des moments qui 
se retrouvent dans chacun des trois corpus. 
Si différents soient-ils à bien des égards, les 
trois contextes se ramènent en effet à une 
sorte de grand récit fondé sur des oppositions 
de même nature (entre l’affirmation nationale 
et l’autonomie de la littérature par exemple, 
ou entre la recherche de singularités formelles 
et l’assimilation aux codes esthétiques 
parisiens). François Provenzano parvient tout 
au long de son travail à conserver un équilibre 
subtil entre la visée synthétique de son objet 
(la méta-littérature) et la plongée dans des 
univers culturels chaque fois bien différents.

Il ne s’agit plus du tout, comme on le faisait 
il y a un demi-siècle, de faire découvrir des 
corpus nouveaux ou d’en établir la légitimité 
par rapport au canon français : les présentations 
sont faites, on peut passer aux choses sérieuses. 
L’ouvrage vise et atteint deux objectifs 
autrement plus stimulants : il montre d’abord 
de façon éclairante les points de convergence 
entre les trois aires culturelles étudiées, puis 
il fournit à l’historien littéraire, où qu’il soit, 
des outils méthodologiques et théoriques 
cohérents, liés à une approche sociale et 
rhétorique des textes littéraires. On lira à ce 
propos le chapitre initial qui fait le tour de façon 
efficace des travaux récents visant à renouveler 
le discours historiographique. D’un côté, les 
lectures « particularisantes » font ressortir 
les enjeux spécifiques des textes littéraires 
sans reprendre telles quelles les catégories de 
l’historiographie littéraire française ; de l’autre, 
les lectures « archéologiques » repèrent dans le 
passé les différents jalons qui voient s’élaborer 
une réflexion historiographique. C’est de 
ce côté que François Provenzano oriente sa 
propre enquête. Quatre phases (ou moments) 
marquent selon lui l’évolution de ce discours 
historiographique : une phase d’émergence 
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dominée par l’idéologie nationale, une phase 
de rupture au cours de laquelle l’autonomie 
de la littérature devient la valeur principale, 
une phase d’institutionnalisation qui tend à 
dépasser l’opposition périphérie/centre pour 
mieux saisir les forces en présence et, enfin, 
une phase beaucoup plus récente, appelée 
phase de déclassement (ou de reclassement) et 
qui est traitée plus rapidement en conclusion de 
l’ouvrage.

Ces phases se retrouvent dans chacune 
des historiographies, mais avec toutes sortes 
de variantes et selon des périodicités très 
contrastées. Ainsi la phase d’émergence en 
Belgique s’achève très tôt, dès le mouvement 
de renouveau des années 1880, tandis qu’elle 
se prolonge jusque tard dans le xxe siècle en 
Suisse et au Québec. En revanche, la phase de 
rupture s’étend sur plus d’un demi-siècle en 
Belgique tandis qu’elle « surgit » au Québec 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
pour rapidement passer le relais à la phase 
suivante. Ces décalages ne sont-ils que les 
modulations d’une même structure ? À un 
certain niveau d’abstraction, certes. Chacune 
des littératures examinées par François 
Provenzano se définit par rapport aux canons 
de la modernité, par rapport à Paris et par 
rapport à des enjeux locaux ou nationaux. 
C’est le propre d’une étude comparatiste 
comme la sienne d’insister sur les parentés 
entre les corpus, c’est-à-dire sur ce qui justifie 
précisément la comparaison. 

On peut se demander toutefois s’il n’aurait 
pas été intéressant de marquer davantage les 
différences, parfois profondes, entre les points 
de vue convoqués, notamment au moment de 
la phase dite de rupture. Le mot a-t-il le même 
sens ou la même valeur en Belgique, en Suisse 
et au Québec ? Rien n’est moins sûr. François 
Provenzano choisit d’illustrer la rupture, au 
Québec, par l’exemple du critique Berthelot 
Brunet, auteur d’une Histoire de la littérature 
canadienne-française (1946) qui prend ses 
distances par rapport à l’historiographie 
clérico-nationaliste (incarnée par Monseigneur 
Camille Roy). Or, il faut savoir que le petit livre 
de Brunet, écrit en moins de trois semaines, 
occupe une place très marginale dans le milieu 
littéraire canadien-français et n’a eu aucun 
impact dans l’historiographie littéraire locale. 
Aux yeux de la critique traditionnelle, c’est 

l’œuvre fantaisiste d’un esprit bohème ; aux 
yeux de la critique moderniste ou universitaire, 
c’est une œuvre impressionniste, peu sérieuse, 
écrite par un écrivain polygraphe. D’aucune 
façon, on ne peut la rattacher à quelque avant-
garde que ce soit, si bien que le mot « rupture » 
paraît excessif et même quelque peu trompeur 
dans la mesure où Brunet sait bien qu’il n’y 
a pas vraiment d’autonomie de la littérature 
dans son pays. Au xixe siècle, insiste-t-il au 
contraire, ce sont les journalistes qui y furent 
les meilleurs écrivains. L’art pour l’art n’a 
donc pas la même connotation en Europe et en 
Amérique (il a longtemps été, selon la formule 
de l’écrivain québécois Jacques Ferron, « au-
dessus de nos moyens »). De ce point de vue, 
la Belgique et la Suisse ont davantage en 
commun et partagent un certain culte (ou refus) 
de la tradition en allant puiser dans le répertoire 
local des œuvres qu’ils projettent sur l’horizon 
de la grande tradition française et européenne. 

Avec l’institutionnalisation, la 
convergence entre les méthodes historiques 
s’accroît nettement. L’historiographie littéraire 
devient le fait de spécialistes, d’universitaires 
soucieux d’objectiver leur démarche, et 
donc de l’expliciter, de la justifier sur le plan 
méthodologique et théorique. Désormais, 
l’histoire littéraire ne se connaît que trop bien 
et met au jour la grande alternative qui définit 
son rapport au centre parisien (autonomie de 
la périphérie vs « francodoxie »). Impossible 
d’échapper à cette alternative, et les nouvelles 
historiographies ne prétendent pas fournir 
de solutions originales, mais recyclent celles 
qui existent tout en s’efforçant d’atteindre à 
une sorte d’équilibre ou de stabilité, voire de 
consensus. On met en valeur les spécificités 
des formes, mais en ajustant le propos afin 
de le rendre plus universel. Le régional n’est 
plus régionaliste, mais s’ajuste au canon 
dénationalisé de la modernité et donc à la 
« francodoxie ». En Belgique, la référence 
à cet égard est la monumentale Histoire 
illustrée des lettres françaises de Belgique 
(1958), sous la direction de Gustave Charlier 
et de Joseph Hanse. Au Québec, l’ouvrage 
d’Auguste Viatte, Histoire littéraire de 
l’Amérique française (1954), n’a pas le 
même poids symbolique, mais il témoigne 
d’une francodoxie aisément transposable 
aux autres littératures francophones (Viatte, 
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d’origine suisse, sera l’un des fondateurs du 
comparatisme dans les études francophones 
avec son Histoire comparée des littératures 
francophones publiée en 1980). La Suisse 
semble toutefois un peu en retrait de cette 
phase d’institutionnalisation, tardant à 
mettre en branle un processus de réflexion 
historiographique comparable à celui qui 
prend forme en Belgique et au Québec. On 
réédite ainsi en 1990 le vieil ouvrage de Virgile 
Rossel, Histoire littéraire de la Suisse, publié 
un siècle plus tôt, et des études comme celle 
de Manfred Gsteiger, La Nouvelle littérature 
romande (1974), viseraient surtout à légitimer 
le corpus romand aux yeux du public français. 

Qu’en est-il aujourd’hui ? Le paysage se 
caractérise, affirme François Provenzano, par 
« la dévaluation de la forme historiographique 
telle qu’appliquée à la littérature » (p. 191). 
C’est qu’en se spécialisant toujours un 
peu plus les historiens de la littérature 
fragmentent leur objet et le privent d’une 
force globalisante. Le récit historique 
devient suspect, « déclassé », remplacé 
par des approches plus descriptives, moins 
axées sur l’interprétation. Deux paradigmes 
s’imposent selon lui dans l’épistémologie 
contemporaine et prennent le relais du récit 
historique : la sociologie de la vie littéraire 
(inspirée en grande partie par Bourdieu) et le 
comparatisme. De tels décloisonnements ne 
sont nullement spécifiques aux périphéries, 
comme le montrent divers travaux 
historiographiques récents en France, où l’on 
redéfinit les frontières entre les méthodes, 
entre les corpus et entre ce qui est littéraire et 
ne l’est pas. En ce sens, les historiographies 
périphériques constituent aussi des modèles 
pour l’étude du littéraire, où que ce soit, 
de sorte qu’une enquête comme celle de 
François Provenzano ne s’adresse pas qu’aux 
spécialistes des littératures belge, suisse 
romande ou québécoise : elle permet de mieux 
saisir les enjeux actuels de l’historiographie 
littéraire en général, si tant est, comme le 
note lucidement l’auteur en terminant, que 
les « mots “historiographie” et “littéraire” 
aient encore un sens dans le nouveau régime 
épistémologique qui se dessine » (p. 197). 

Michel biron

Université Mc Gill, Montréal

samama (Guy) (dir.), Approches. Questions 
sur l’homme, questions sur Dieu, n° 152, 
Henry Bauchau. Inédits, correspondances, 
hommages, décembre 2012, 337 p. ; p. 33-273.

Ce numéro spécial de la revue Approches 
fait évidemment écho au décès d’Henry 
Bauchau, survenu le 21 septembre 2012, à 
quelques mois du centenaire de la naissance de 
l’écrivain. Comme le titre l’indique, il s’agit 
essentiellement d’un numéro d’hommage, dont 
il ne fallait pas attendre, a priori, des avancées 
critiques considérables : ce n’était pas le 
propos. Plutôt, témoins et amis se sont coalisés 
pour rassembler qui des souvenirs, qui des 
lettres inédites reçues ou envoyées, d’autres un 
éloge à caractère plus général, ou encore une 
suite de poèmes. Si plusieurs contributions sont 
des évocations anecdotiques, souvent émues 
autant qu’émouvantes, ou des témoignages 
personnels, toutes mettent en évidence la 
générosité presque obstinée d’un homme qui 
arrivait à donner à chacun de ses interlocuteurs 
le sentiment qu’il lui accordait l’écoute 
de l’amitié, qu’il s’agisse de celui qui a la 
meilleure idée de lui-même, de celui qui arrive 
en doutant, en mendiant l’écoute, ou encore 
de celui qui se présentait en ami, compagnon 
de promenade et de dialogue. Difficile ici 
de séparer les aspects humains (parfois 
thérapeutiques) des aspects littéraires : c’est 
tout un pour Bauchau, on le sait. On mesure 
aussi le décalage générationnel des relations 
qu’avait l’écrivain dans les dernières années de 
sa vie : peu de ses contemporains contribuent 
à ce volume, et l’apport posthume de Philippe 
Jaccottet ne manifeste d’ailleurs au fond 
qu’une sorte de réserve ; la correspondance 
avec Jean Paulhan, une lettre à André Molitor 
éclairent quelque peu, elles aussi, ces relations 
d’autrefois. Mais pour l’essentiel ce sont de 
beaucoup plus jeunes auteurs s’empressent 
ici ; cela s’explique par le large et profond 
retentissement de l’œuvre à partir d’Œdipe 
sur la route, roman publié en 1990, à l’âge 
de 77 ans donc, sur la jeune génération 
de l’époque. Enfin, à lire notamment les 
témoignages des jeunes femmes qui furent ses 
assistantes dans les dernières années, tandis 
qu’il poursuivait opiniâtrement son œuvre, 
on réalise dans quelles conditions concrètes 
Henry Bauchau a composé ses derniers livres, 
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qu’il s’agisse de la mise au point de projets 
entamés autrefois ou de poèmes nouveaux. 

Dans cet ensemble forcément inégal 
parce que très varié, j’épinglerai pour ma part 
surtout la correspondance adressée à François 
Devenne, dont des extraits significatifs sont 
ici repris : ils comportent un grand nombre de 
passages très significatifs du point de vue de 
la poétique. On lira, à la suite, le témoignage 
de Chantal Deltenre, non moins éloquent à 
propos du rôle d’aîné amical qu’assumait 
Henry Bauchau.

En fait de critique de l’œuvre, deux 
contributions surtout me paraissent à noter : 
celle de Régis Lefort, à partir ici aussi 
d’échanges épistolaires et amicaux à propos 
de la poésie et de la création ; celle d’Olivier 
Ammour-Mayeur, la seule à développer un 
peu plus largement une hypothèse de lecture, 
dans une correspondance ici reproduite. 
Ajoutons aussi les contributions dues à des 
metteurs en scène et autres hommes de théâtre 
ou d’opéra : il était juste que cette partie-là de 
l’œuvre, qui s’est elle aussi développée dans 
les dernières années, ne soit pas oubliée.

Pierre hAlen

Université Paul Verlaine, Metz

servaes (Paul), Émile Verhaeren. Vlaams 
dichter voor Europa, Paul Servaes en 
uitgeverij EPO, 2013, 1075 p. 

En 2016, on commémorera le décès, 
en gare de Rouen, du poète, dramaturge et 
critique d’art Émile Verhaeren. Il nous aura 
donc fallu attendre presque cent ans pour voir 
paraître la première biographie en néerlandais 
de ce chantre francophone de la Flandre, 
grand poète européen par-dessus le marché. 
Faut-il en conclure qu’aujourd’hui seulement 
la Flandre est prête à embrasser ce poète issu 
de son peuple et nourri de son patrimoine 
culturel ? Longtemps, une certaine Flandre ne 
lui a pas pardonné d’avoir écrit en français. 
C’est en partie pour réfuter cette accusation 
que Paul Servaes, ancien conservateur du 
Musée Émile Verhaeren à Sint-Amands, s’est 
lancé dans son entreprise. 

On ne s’étonnera donc pas de voir le 
biographe insister sur les rapports qu’a 
entretenus Verhaeren avec ses confrères 

néerlandophones, en Flandre et aux Pays-Bas. 
Ces rapports n’étaient sans doute pas totalement 
désintéressés : le poète a toujours été soucieux 
de promouvoir la vente de ses recueils. Mais 
il y avait plus. Dès 1894, Verhaeren a répondu 
avec enthousiasme à l’initiative du Hollandais 
Jan Toorop, le peintre symboliste le plus en vue 
à l’époque, pour lancer une revue internationale 
d’art. Il s’agissait de créer une plate-forme 
pour ce qu’il y avait de plus dynamique dans 
les diverses littératures et cultures d’Europe. 
Elle devait s’appeler Artium Hortus, le Jardin 
des Arts (chapitre 7). Verhaeren s’est engagé à 
contacter des collaborateurs potentiels un peu 
partout en Europe. La revue devait paraître deux 
fois l’an, en quatre langues, richement illustrée, 
et offrir des pages de prose et de poésie fournies 
par les écrivains les plus prometteurs parmi les 
diverses cultures européennes. Paul Servaes est 
le premier à retracer l’histoire de ce projet et à 
fournir de larges extraits de la correspondance 
relative à cette entreprise. On découvre ainsi 
les contacts que Verhaeren a établis à cet 
effet avec des collègues flamands tels August 
Vermeylen, fondateur de la revue Van Nu en 
Straks, et l’architecte Henry van de Velde, 
avec des écrivains hollandais tels Lodewijk 
Van Deyssel, Jan Greshoff et autres. Bien sûr, 
Verhaeren s’est adressé également aux noms 
les plus prestigieux en France, en Allemagne 
et ailleurs, pour obtenir des promesses de 
collaboration. Finalement, faute des fonds 
nécessaires, la revue ne paraîtra pas. Mais vingt 
ans plus tard, en 1913, Verhaeren s’efforcera 
une fois de plus de lancer une feuille européenne 
– le titre proposé était alors Correspondance 
littéraire – dans l’espoir de conjuguer toutes 
les forces vives contre le militantisme naissant. 
L’initiative était soutenue par Romain Rolland, 
Léon Bazalgette, Rainer Maria Rilke et 
Stefan Zweig. À ce propos, Rolland nota 
dans son journal : « Ce qui me paraît notre 
devoir essentiel, c’est de fonder, moralement, 
intellectuellement, l’unité européenne. » Plus 
tard, Rolland se souviendra : « Et nul n’était 
plus ardent à défendre ces idées que notre 
Verhaeren. » En vain, on le sait.

Il est donc clair que l’ouverture à l’Europe 
ne s’est jamais démentie chez Verhaeren 
dès sa première réaction enthousiaste à 
l’initiative du Hollandais Jan Toorop. Notre 
biographe documente cet élan vers une culture 
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européenne tout au long de son ouvrage et 
c’est là un de ses mérites essentiels. Ainsi, 
Paul Servaes nous renseigne amplement 
sur les liens d’amitié innombrables qu’a 
entretenus Verhaeren à travers l’Europe : 
avec des auteurs comme les Autrichien Stefan 
Zweig et Rainer Maria Rilke, le Russe Valéri 
Brioussov, l’Italien Marinetti, l’Espagnol 
Dario de Regoyos, l’Anglais Osman Edwards, 
la Suédoise Ellen Key, le Hollandais Frederik 
Van Eeden, les Flamands Van de Woestijne, 
Stijn Streuvels, Cyriel Buysse etc., noms 
auxquels il faudrait encore ajouter ses 
multiples amis en Belgique francophone et en 
France, tout comme ses nombreux traducteurs, 
éditeurs et metteurs en scène. Si l’on y ajoute 
que Servaes ne néglige à aucun moment 
l’intérêt passionné que portait Verhaeren 
aux peintres et sculpteurs de son époque, 
on comprend que sa biographie parvient à 
évoquer tout un pan de la culture européenne 
des années 1900. Non par des considérations 
de haut vol relevant de l’histoire de l’art, mais 
par une multitude de petits faits vrais : les 
correspondances, les visites de part et d’autre, 
les voyages entrepris entre amis, les actions 
conjointes pour soutenir tel collègue poursuivi 
pour outrage aux bonnes mœurs ou tel projet 
socialiste ou vaguement anarchiste.

Notons en passant que les extraits des 
correspondances sont donnés dans la langue 
originale, sauf si une traduction en néerlandais 
est disponible. Heureusement, pas mal de 
collègues de Verhaeren maniaient le français, 
tant bien que mal.

Le goût de Paul Servaes pour l’authenticité 
se voit encore dans sa décision de citer les 
vers de Verhaeren selon leur édition originale. 
On connaît les arguments pour et contre, et 
on sait que l’édition Émile Verhaeren. Poésie 
complète, assurée par Michel Otten aux 
Archives du Futur, donne l’édition définitive, 
approuvée par le poète. Mais on comprendra 
aisément pourquoi notre biographe a préféré 
la version des premières éditions. De 
l’avis général, les corrections incessantes 
de Verhaeren ont entraîné « un déficit 
expressif » 3. Apparemment, le poète lui-
même s’en rendait compte. En octobre 1900, 

3 mArx (Jacques), dans VerhAeren (Émile), 
Poésie complète, tome 2, 1997, p. 42.

il écrit dans la notice servant d’introduction 
à une exposition de Rodin : « L’art doit 
exprimer une émotion et une pensée. Si ce 
que le public appelle ébauche les exprime en 
toute leur force, c’est l’ébauche et non pas la 
statue parachevée et impeccablement figée et 
refroidie qui demeure l’œuvre complète. […] 
Ce qu’il y a de plus haut en art, ce n’est point 
l’achèvement et l’isolement d’une œuvre, mais 
son jaillissement même du cerveau et son lien 
avec la nature totale. » Verhaeren estimait-il 
que ce principe valait pour la sculpture, non 
pour la poésie ? Cela nous étonnerait. 

Quoi qu’il en soit, Servaes estime à juste 
titre que les premières versions expriment 
mieux l’originalité du poète : son imagination 
fougueuse et son rythme impétueux. Il estime 
en outre que ces premières versions sont 
« plus flamandes ». Soit. Mais il nous semble 
que Servaes va trop loin lorsqu’il déclare 
que Verhaeren a choyé sa vie durant un style 
propre, « non pour épater mais pour témoigner 
durablement de son identité flamande » (notre 
traduction). Verhaeren n’a jamais connu assez 
bien le néerlandais pour en être imprégné au 
point que sa langue maternelle, le français, en 
fût colorée. Enfant, Verhaeren a parlé le dialecte 
local durant les dix premières années de sa vie 
et encore en dehors du cercle familial c’est le 
français seul « qui jaillissait de son cerveau ». 
S’il comprenait et lisait le néerlandais, il 
n’a pas écrit une seule ligne en cette langue. 
Son français était-il parfois tourmenté ? Sans 
doute, mais non par allégeance flamande : il 
ne manquait pas à cette époque d’écrivains 
français cherchant à épater le public par un 
langage bizarre, sinon abscons.

De même, nous ne suivons pas le 
biographe lorsqu’il déclare : « Cette œuvre 
[de Verhaeren] relève de la littérature 
flamande, partie intégrante de la littérature 
néerlandaise, la littérature de Flandre et des 
Pays-Bas. » (notre traduction) Qu’elle relève 
du patrimoine culturel flamand, oui sans 
doute, autant que l’œuvre en latin d’Erasme. 
Mais qui dit littérature néerlandaise, française, 
ou anglaise, dit littérature en néerlandais, en 
français, ou en anglais. Ne compliquons 
pas inutilement une problématique déjà 
suffisamment ardue. Il faut admettre pourtant 
que même les historiens chevronnés de 
la littérature ne disposent pas de schémas 
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rendant compte des diverses appartenances 
qu’affectionnaient ces « doubles natures » 
que furent Charles De Coster, Camille 
Lemonnier, Maurice Maeterlinck, Émile 
Verhaeren, Michel de Ghelderode et autres. 
Et n’oublions pas qu’un poète comme Karel 
Van de Woestijne était lui aussi une « double 
nature » : son œuvre ne se comprend pas sans 
l’influence massive de Charles Baudelaire.

Le grand mérite de Paul Servaes est d’avoir 
écrit un récit souvent captivant où alternent 
sans cesse les faits et les événements de la vie 
de Verhaeren, ses déménagements incessants, 
ses voyages, l’analyse de ses œuvres, les 
commentaires de ses correspondants, ses 
visites aux artistes et à leurs expositions, 
ses démêlés avec les metteurs en scène, etc. 
Parfois tout de même, le récit ralentit et frôle 
la prolixité. L’exhaustivité est mauvaise 
conseillère : on aurait aimé une sélection plus 
exigeante parmi la multitude des faits et gestes 
du poète. Fallait-il consacrer par exemple 
tant de pages à des auteurs mineurs du Petit-
Brabant tels que Jan Hammenecker, Reninca, 
Bert Peleman ou Dirk de Witte ? Qu’ils aient 
admiré leur grand modèle, sans doute, mais 
on ne peut pas prétendre y voir la preuve 
de l’impact de Verhaeren sur la littérature 
en néerlandais. Fallait-il maintenir dans le 
corpus de l’ouvrage la mention de toutes les 
traductions des divers recueils et des poèmes 
séparés ? N’aurait-il pas été plus pratique pour 
le lecteur de les trouver groupées en annexe ?

N’empêche, paradoxalement, c’est grâce 
à cette exhaustivité que cette biographie sera 
considérée dorénavant comme l’ouvrage de 
référence sur Émile Verhaeren, toutes langues 
confondues. En effet, le lecteur y trouve une 
information biographique très enrichie par 
rapport à celle de ses prédécesseurs. Et pour 
cause : Paul Servaes a été le premier à recueillir 
systématiquement les articles et ouvrages de 
chercheurs néerlandophones. En outre, il s’est 
imposé le devoir de vérifier chaque fois sur 
pièces les assertions de ses prédécesseurs. 
On n’en finirait pas d’énumérer le nombre de 
détails que Paul Servaes a su corriger.

Le biographe fournit aussi un exposé 
succinct et objectif des analyses et points de 
vue de ses prédécesseurs sur les divers recueils 
et pièces de théâtre. Il prend rarement position 

lui-même : il entend rester biographe. Par 
exemple, s’il détaille les diverses opinions sur 
le rôle de Marthe dans la soi-disant résurrection 
du poète lors des Apparus dans mes chemins, 
ou celles sur l’influence décisive de Verhaeren 
sur Karel Van de Woestijne, il tranche rarement. 
Bien au contraire, après chacun des quatorze 
chapitres, il ajoute quelques pages intitulées 
« De twijfels van de biograaf » (Les doutes 
du biographe). Malgré ses dons de fin limier, 
Paul Servaes doit reconnaître que certaines 
assertions ne peuvent pas être vérifiées dans 
l’état actuel de nos connaissances. Qu’en est-
il, par exemple, de la scène de « séduction » 
de Maria Van Rysselberghe à Knokke ? 
Quelles ont été les circonstances exactes de 
l’accident en gare de Rouen ? Qui a décidé 
de l’enterrement civil de Verhaeren : Marthe 
Massin, l’épouse, André Gide ou Maria 
Van Rysselberghe ? Stefan Zweig aurait-il volé 
quelques manuscrits dans un tiroir lors d’une 
de ses visites au Caillou-qui-bique ? Et serait-
ce là la raison pour laquelle Marthe a refusé 
obstinément de renouer, après la guerre, les 
liens d’amitié avec cet ami à toute épreuve ? 
René Vandevoir, l’exécuteur testamentaire, 
aurait-il détruit les lettres qui auraient pu nous 
éclairer sur ces questions ? 

Enfin, comme nous l’avons montré, le 
lecteur trouve dans cette biographie une 
approche nouvelle de Verhaeren, une lecture 
qui tient compte de la double nature du poète : 
écrivain français farouchement fidèle à sa 
terre natale, la Flandre. Lors d’une conférence 
à Moscou, en 1913, il déclara : « Nous ne 
pouvons pas plus nous passer de notre terre 
que l’arbre ne peut se passer de ses racines. » 
Les chercheurs ont sans doute sous-estimé 
jusqu’aujourd’hui l’intensité des rapports 
de Verhaeren avec ses collègues flamands et 
hollandais. Du coup, il leur a échappé tout un 
pan de son engagement européen. Pourtant, 
si Verhaeren survit aujourd’hui, c’est bien 
à cause de la dimension européenne de son 
œuvre : ses leçons d’optimisme et de courage, 
sa foi dans l’avenir sont plus que jamais 
d’actualité ! 

Vic nAchtergAele

KULeuven Kulak, Courtrai
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